艺术十讲

章节摘录

　　第一讲　关于建筑与绘画的演讲（一）　　我非常荣幸能够获许为爱丁堡的市民们作主题为建筑的演讲，因为这一仅可感知的主题正是他们最近感兴趣的。在英伦岛屿上的所有城市中，爱丁堡是一座可以使宏伟建筑展示出最大优势的城市；而在另一方面，它也会因为一座平庸或无价值的建筑的建立而承受最大的伤害。你们都为你们的城市感到骄傲——当然你们一定会感觉到有一些责任去证实你们的骄傲，也就是说，给自己一种权利来为它感到骄傲。你们出生在它的两座雄伟大山的庇护下，你们透过住所窗户就能远眺到菲尔斯闪烁的海岸，但这些都不是你们可以拿来骄傲的东西。这些山脉并不是由你拔起的，这些海岸也不是由你塑造成形的；还有卡农凯特的那些历史性建筑和城堡上宽阔的城垛，它们反射在你们身上的荣耀也都是从你们的祖先那里来的。在你们夸耀自己的城市之前，甚至在你们敢于将其称为“你们的”城市之前，难道你们不应该仔细地掂量一下自己为扩充它和装饰它作出了多大的贡献，严肃地计算一下你们自己的劳动对它的外观产生了什么样的影响吗？如果你们以这种一丝不苟的、审慎的精神来对待你们的城市，我就不会再说你们没有足够的理由为它感到得意了。就我所熟悉的现代建筑而言，我意识到，在风格的简朴和雄浑方面，或者说在总体的宽度和光影效果方面，没有一条街道能与爱丁堡新城的街道相抗衡。然而，我也不得不承认，当你穿过那些街道时，你从它们本身获得的快乐和自豪感与那些完全由周围整体场景所激发出来的感觉混合在了一起。举例来说，当你沿乔治大街走过时，你难道不会期待地看着每一个南北向的路口吗？——那里隐约可见福斯湾的光泽和城堡岩的粗犷轮廓。如果没有海浪和黑色玄武岩，恐怕你会发现乔治大街本身对你并没有什么吸引力。这时我想起一个城市，它坐落的地方比你们的爱丁堡还要壮观——它的腹地有一条宽阔而水流湍急的蓝色河流，不同于你们那个现在布满铁轨的谷地；你们有支撑城堡的黑色稳固的岩石，它则四周都围绕着长满柏树和橄榄树的悬崖；你们有“亚瑟王王座”。和彭特兰湾，而它则拥有一系列比你们的高地最高点还要高的蓝色山脉；它有雄伟的中心山系圣葛萨德阿尔卑斯山，而你们只有遥远的莱迪山和摩尔山。但是，当你走出大门，踏上那个城市的郊外街道——我是说维罗纳一无论外部景观有多么绚烂，你的眼睛永远不会停留其上；你们也不会像在这里一样去寻找房屋之间的空当：也许有些时候你的眼睛会追随雄伟的阿尔卑斯山的那些断断续续的轮廓——但这仅仅是在它们形成了人类建造的城市轮廓的背景的地方。在这里我们没有必要详细讨论蓝色河流和峰峦叠嶂，仅仅是这座城市的街道本身，已经让你的眼睛和心灵忙不过来了；在那里，它们得到了满足。不仅如此，若自然景观太过原始和荒凉，它们就会把更浓厚的兴趣从自然景象转向那些在街道上投下阴影的宫殿围墙，以及那一座座从那投影中升起并直插云霄的塔楼。　　实际上，那才是真正值得一个城市引以为荣的地方；如果你们要在爱丁堡增加或者重建什么的话，你们应该致力的正是建筑的这种神圣品格。要记住，你们必定要么美化要么毁坏你们的景色；无论你做什么都会有这样或那样的影响，而这从来都不是无关紧要的。但是，最重要的是，请记住你们的城市主要是通过个人的努力而不是政府的力量而得到美化的。不管你们拥有多少漂亮的公共建筑，若它们没有得到城市里私人住宅的支撑，没有与之相协调的话，都是没有用的。对于一个城市来说，不管是人们的思想还是眼睛都不愿意去接受一个全新的学校、医院，或者公共机构。正是卡农凯特、王子大街和高街形成了爱丁堡。爱丁堡真正的壮丽必定存在于你们的私人住宅之中；而且，更重要的是，正是你们自己的个人兴趣首要地引导了你们周围建筑风格的形　　成。不要以为你只要付了钱就可以拥有美好的建筑。要知道，通过四十年一次赞助大笔资金建造一座大型建筑并不能唤起建筑师和灵感。只有通过积极敏锐地关注你们自己所做的那些家庭日常事务，你们才能教会自己去感受，或者教会你们的建筑者去建造那些真正伟大的东西。　　但是，你也许会回答说，你无法对建筑感兴趣：你不关心它，也不能对它产生兴趣。我知道你不能。就像当今建造的这些建筑，没有任何人会感兴趣或能感兴趣。你不会有兴趣听同一个声音被不断地重复，那么你如何会认为你能够有兴趣看到同样的事物不断重复出现——即使那是世界上最好最美丽的东西？现在，你们都知道你们在爱丁堡经常建造的那种窗户：这里（图1）有一个这种窗户上部的示例——个横跨窗洞两端搁置的由一整块石头做成的厚重的窗过梁（窗楣），以及轮廓鲜明的方形窗廓一事实上，这是可能造出的最简单的形式。这绝不是一种坏的形式；相反地，它非常雄浑有力，而且因全然拒绝装饰而具有了某种崇高感。但我不能说那是令人感到愉快的形式。你猜猜在爱丁堡的新城中到底有多少这种形式的窗？我还没有在全城数过，不过今天早上我沿着你们礼堂所在的这条皇后大街数了一下；在这条街的一边，那些几乎和这个示例一模一样的、完全没有任何装饰的窗子，总共有六百七十八扇。不仅如此，你们的装饰物也和你们这些简单朴素的窗子一样单调。你知道有多少一模一样的科林斯或者多立克柱式被运用在你们的银行、邮局、公共机构，以及其他我所不知道的建筑中吗？——而你居然还指望自己感兴趣！不，然而你又会回应我说，我们一遍又一遍地看到日出和日落，看到紫罗兰和玫瑰，可是我们并没有厌倦它们啊。什么！你看到过一次日出和另外一次是一样的吗？难道上帝没有为你改变每天早晚的云彩吗？尽管我们看到这个伟大天体出现和消失在这个世界上的次数确实多到——也许有人会认为——足以使我们每个人失去兴趣，然而，它每天都在为我们改变它的面貌。你经常看到紫罗兰和玫瑰，而你并没有厌倦它们。确实是这样！但是你不会经常看到两朵一样的玫瑰，或者，即使你看到了，你也会注意不让它们在一束花中紧挨着，以免你的花束变得无趣；然而你却认为你可以把15000扇方方正正的窗户一扇挨一扇地放在同一条街道上，而你还仍然能够对它们感兴趣。如果我在接下来的这一个小时——你们请我来演讲的这一小时中——一遍又一遍地讲述同一个东西，你们还会听我讲吗？但是，三个世纪以来，你们却让你们的建筑师一遍又一遍地做同样的东西，并且还指望他们的建筑会让你感兴趣。此外，从更长远的利益考虑，和演讲者相比，建造者会造成更大的损失——我的废话给你们带来的损失微乎其微，但他们浪费的石料却已经使你们损失了收入中不小的一部分。　　“对，但是，”你们心里依然在想，“建筑并不应该是有趣的。建筑是·项宏大的事业，本质上并不能让人感到愉快。它本该是乏味的，它按规则来说就应该是单调的：它没办法既正确又有趣。”　　相信我，事实并不是这样。所有值得竭尽技艺去做的事情，在它们完成后都是非常有趣并且吸引人的。没有什么正当的规则会将乏味视为神圣。证明一样事物正确的依据是，它具有深入人心的力量，它激励我们，征服我们，或者帮助我们。我并不是说它能影响所有的事情，但是它可以影响一个大的阶层——一种艺术形式适合一个阶层，而另一种艺术则适合另一个阶层；不能给人们带来快乐的艺术，不是好的艺术。但是，不要误会我的意思；我并不是说完全不存在忽略最好的艺术或者从最差的艺术中获得愉悦的情形——正如很多人忽略自然，而满足于伪造的、拙劣的事物一我的意思是，如果人们仔细留意的话，所有真正美好的艺术都具有使人快乐的能力；没有任何规则反对它给人带来快乐。但是，相反地，当它不再使人们感到愉悦的时候，就有问题出　　现在观众或者艺术身上了。因此，如果现在你觉得你们目前的建筑群对你没有吸引力的话，我认为问题要么出在建筑本身上，要么出在你身上。而且我相信，当我告诉你问题不在你，而在建筑时，你也不会认为我是在故意奉承你。花点时间看看这个（图2）；这扇窗户确实存在——这是英国民间建筑上的一扇窗户——一扇六百年前建造的窗户。你不会告诉我，你看着它的时候不感到愉快；或者你觉得不可能对这种艺术感兴趣；或者，如果你们街道上的所有窗户都是这种形式，有着不断变换的装饰物，你还会像现在——当你们的窗户都是图1那种形式时——一样对它们漠不关心。你会不会马上猜想建造这种形式的窗的建筑师比建造那种形式的建筑师更伟大、更聪明？或者，在那些无聊而单调的石块的安排中，蕴含着比你所能洞察到的更多的智慧与感觉？相信我，问题并不在你。只要你们能看得到，你们都会最喜欢那些最美好的事物。你所出的问题仅仅在于你的性情，而不是你的品位；在于你那种耐心并且深信不疑的性情——你住在那些你以为是理所应当的房子中，还赞同那些不能给人带来愉悦的大型公共建筑。　　“那么我们该做什么呢？”你会对我说，我们自己又不能成为建筑师。但是，请原谅我这么说：你能——而且你应该——成为建筑师。建筑是每个人都应该学习的一种艺术，因为所有人都与它有关联；它是如此简单，以至于你们根本没有借口不去熟悉它的基本原理。相比较而言，你们更可能会忽略语法和拼写，因为这些倒像是更为复杂的科学。事实上，你去熟悉哥特式大教堂建筑结构的所有基本原理，比起学习如何下象棋、打桥牌或者打高尔夫球，比起一个学生努力获得这一年里最为普通的一个奖项，遇到的困难要小得多，而且我相信你们会发现这种学习非常有意思。但是，不管怎样，有一两个主要原则还是需要声明一下，以便你们理解和接受。如果你们允许的话，我想在你们离开这个房间之前，讲一讲这些原则。　　当然，你们一定都已经观察到了，现存的建筑风格之间的主要差别取决于它们覆盖空间的方式——比如一扇窗或一扇门，或者两个柱子之间的空间。也就是说，古希腊建筑的特征，以及由此衍生出来的所有特征，都取决于它通过从一端到另一端横置一整块石头来覆盖一个空间；而罗马建筑的特征及其所有的衍生特征，都取决于它用圆拱顶来覆盖空间；哥特式建筑则取决于用尖拱和（尖顶两边的）山墙来覆盖空间。当然，无论如何我都不需要为你们寻根究底地指出希腊建筑体系的这一模式是由水平过梁衍生而来。但我或许应该解释一下，我所说的罗马建筑不是那些以神殿形式存在的似是而非的状态——它们仅仅是希腊建筑的完全复制品；我指的是那些真正展现罗马精神的建筑——那些输水道和大型公共浴场上宏伟的圆拱顶，还有圆形剧场上大量粗糙的　　石拱券门——那些充分表达了强大的意志和力量的建筑。并且，我们最有影响的早期建筑都直接起源于此，它们被不同的古文物研究者称为撒克逊、诺曼或罗马式建筑——正如你们所知道的那样。现在，我想要强调的第一点是，希腊的建筑体系——仅仅是作为一个建筑物来考虑——与其他二者相比是脆弱而且野蛮的。例如，就图1那样的一扇大窗或门来说，如果你有一整块任你处置的又大又长的石头，你可能会运用希腊式的方法来建造屋顶，就像你们在这里所做的一样，相当安全；但是要得到这么大的石头并且把它抬放到它的位置上去，通常要花费很多，而且在许多地方几乎根本不可能找到这样的石头。如果你没有这样的石头，却仍然坚持以希腊建筑的方式来覆盖空间，也就是说，坚持拥有一扇方方正正的窗子的话，那么你就不幸只能靠调整砖头的脆弱的方式来实现它了，见图3。当然，你们很清楚，这后一种方式就是现在英格兰建造窗户通常使用的方式。你们这里地处北方，非常幸运地能够得到整块的石头，单单这个环境就赋予了你们的建筑一定程度的宏伟。但是无论在什么情况下，无论怎样建造，你们一会儿都不得不看到这个横置的条状物口是既不坚固也不完美的。或许从有直接的目的和用途来说，它足够坚固，但实际上它并非那么坚固：无论房子建得多好，它都不会维持太久，似乎它可以建得更好；而且，你几乎每天都会看到这种形式的劣质建筑上的破口或裂纹。即使你选择乔治大街尽头的圆顶大教堂——你们最昂贵也最丑陋的建筑之一——你也会在上面发现一个（破口或裂纹）。我想我从没见到过一座建筑有如此可怕而压抑的主入口；而且，它在可怕的同时还不牢固。门上方那巨大的水平过梁已经完全裂开了。但是你还没意识到这个不幸的千分之一：你所看到的建筑的每一部分都是精心建造的；而正是那些会被油漆和涂料掩盖的部分，彻底造就了当代的这些坏建筑。最糟糕之处在于那些奇怪的装置——用于支撑我们公寓和商店的长交叉横梁，以及不可见的墙壁骨架；桁架和铸铁拉杆，支柱和楔，灰板条——它们以不可思议的科学原理被钉铆在一起；如此地科学化，以至于经常地，当那些无意识的房主对房屋进行小修小补时，整个建筑就变为一堆废墟如此地彻底，以至于那些陪审团，即使仔细考察了那些居民的尸体，也没法讲出这到底是怎么回事，只好给出一个意外死亡的模糊判断。你读过前些日子在西德纳姆发生的“水晶宫”事件的报道吗？数十人顷刻间被压在脚手架的碎片下，没有人知道原因。所有的工程师都声称这个脚手架是用最好的方法搭建的——它的倒下就好像陨石从天上掉下来一样让人无法理解。陪审团去了西德纳姆，看了那堆已经毁坏了的螺栓和桁架，然后一无所获地回来了。意外死亡！的确是！　　　……

内容概要

约翰·罗斯金（1809—1900），英国艺术家、作家和社会改革家，维多利亚时代最伟大的艺术评论家，其艺术评论引领英国民众长达半个世纪之久。罗斯金在整个欧洲都享有盛名，普鲁斯特甚至为了翻译他的作品而下决心学习英语。主要著作有《现代画家》、《芝麻与百合》、《建筑的七

书籍目录

第一讲　关于建筑与绘画的演讲(一)第二讲　关于建筑与绘画的演讲(二)第三讲  对演讲一和演讲二的补充说明第四讲　透纳及其作品第五讲　拉斐尔前派第六讲　传统艺术对国家的消极影响第七讲　艺术的统一第八讲　现代制造业与设计第九讲　想象在建筑设计中的影响第十讲  自然界、艺术及政治中铁的应用附录译后记

编辑推荐

　　沿着崎岖不平的河岸走向远处，或者顺着大路进入市场的繁华地带，你将会发现每一根破旧的绳缆都可以绕进完美的曲线之中，每一片丢弃的草席或破碎的织物都可以穿插进方格或柱头之间。是的，如果你们捧起真正的沙子，打破你们脚下的石块，在那些几乎看不见的碎片中，你会发现美妙的形状，这些形状完全可以骄傲地存在于你们拱顶的花饰之中。因此，能够在山顶上建筑城堡、在城市中竖立高塔的你们，也必然能够赋予灰烬以辉煌，赋予尘土以价值。

作者简介

《艺术十讲》选取了英国艺术评论家约翰·罗斯金1853年到1859年所作的关于绘画、建筑和设计的十篇演讲，集中表达了他的美学见解和艺术观。演讲的底稿均由罗斯金精心撰写而成，语言精准美妙，富于诗意和激情。这些演讲因对艺术真谛的深刻把握和深切的社会关怀而曾在英国民众中广为传诵，时至今日仍具有不可磨灭的艺术魅力。

图书封面

---

 艺术十讲下载 精选章节试读 更多精彩书评

---