直到长出青苔
出版社:广西师范大学出版社
出版日期:2012-5-1
ISBN:9787549515691
作者:杉本博司
页数:239页
章节摘录
人究竟需要多少土地 我的纽约工作室坐落在切尔西区，十一楼的阳台可一览纽约下城风光，那个九月十一日的早晨，天空一片晴朗，空气透明到仿佛穿透开来。我很喜欢清早来到工作室，享受独自一人的时光。那天也一如往常，我心中充满着迎接充实一天的预感，来到了工作室。突然间，电话响了。 是新泽西的同事，住在曼哈顿对岸。 “突然间，往世贸大楼的地铁都不动了，从这里望过去能看到些火花，好像是失火了，您赶紧到阳台上看看。” 我从暗房的紧急出口快步迈出，来到工作室的顶楼。世贸大楼的两栋建筑物正喷着火焰，有时大楼的碎片洒落下来，在晨光照耀下发光般闪烁。我无法开口向电话中的同事说明什么，只能茫然望着眼前的这片景象。更令我讶异的是，当时天空竟无比湛蓝，双塔发出炫目的银色，银色中又喷出朱红的火和漆黑的烟。那一瞬间，我的判断力停滞。我仿佛看到神话中的八岐大蛇1将自己巨大的身躯栖息塔内，八颗蛇头吐出火焰般的舌尖，静静舔舐着大楼。 不知不觉，屋顶挤满了人。有人带着收音机，我听到华盛顿五角大厦也遭攻击，终于回神理解事态的严重性。但当时，我们谁也没想到世贸大楼竟会崩解开来，然后，就在一瞬间，缓慢而宁静地，整座大楼崩塌了。 下一秒钟，一阵强风席卷而来，沙尘覆盖曼哈顿岛的整个尾部，大楼崩塌时产生的气旋又把沙尘卷腾起来，瞬间卷到空中，与一秒钟前还存在的大楼一样高。周围的人发出了既非尖叫也非呻吟的哀号。 “It’s gone. It’s gone. Oh my god, oh my god, holy shit. It’s gone.” 第二栋大楼也没躲过这场浩劫。紧接着，帝国大厦也面临被撞击的危险。我往帝国大厦望去，突然间意识到街道的模样完全改变了，眼前的第十大道没有任何车辆通行，无论人行道或静止车阵中，人潮全窜动着往北边奔跑，绵延不绝地奔跑着。新闻报道说，进入曼哈顿的大桥和隧道已经完全封闭。 第二栋大楼崩毁后，留下的是庞大的失落感，如同某种象征被完全抹去的感觉。我已经走到面对死亡毫不惊恐的年龄，之前一个朋友在毫无预警下骤逝，我也仅有命运造化之感。但是当非生命的建筑体在包容数千人生命的同时却又让生命在瞬间消逝，如此无法想象的现实历历发生在眼前时，我想到的不再是命运，而是与文明的死亡交会。 不久之后，一股气味席卷而来，电线短路的气味、塑料燃烧的气味，然后，人类被烧焦的气味。当夜晚逼近，那股气味愈发强烈，崩毁的大楼残骸以蓝色夜空为背景，发出红色光芒，黑烟萦绕至高空，仿佛夸耀着自己就是散发气味的现场。往后好几周，这股气味飘浮在空气中挥散不去。 这令我想起平安末期活灵活现描写历史乱世的《方丈记》。 据闻大火源自樋口富之小路，或舞者之暂宿小屋。火势随风散布，如以扇助长。远处烟雾弥漫，近处火焰窜烧，灰烬空中飞舞，万物火光映照。时不堪风吹而熄，时又乘风蔓延，延烧都城一二町。其中之人，求生意识尽失，有受烟窒息者，有失明而活活焚死者。 这是鸭长明描写安元三年（一一七七年）四月廿八日夜晚，延烧三分之一京都的那场大火。 长明是下鸭神社的社司之子，可谓名门望族，自小认定日后自己将继承社司之职。长明同时是才华洋溢的文人，但他的才能却成为他遭流放的原因。长明擅长弹琴，但是正如和歌有和歌的家族，蹴鞠有蹴鞠的家族，琴有琴的家族，不可踰越。一日，宫中演奏不可外传的秘曲，作为听众的长明仅仅听了一回便暗记下曲调，并在另一次友人聚会中弹奏披露。消息传开，长明因而遭起诉，从此流放宫廷之外。 无论长明是真喜欢抑或不得不喜欢，他抛开红尘，隐世而居。既然命运注定如此，不如欣然面对，转而接受逆境。长明的名作《方丈记》便是由此而生。最有名的开头部分写道： 江河流水，潺湲不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消失，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。 短短数句，日本文化的“物之凄美”以及佛教的超然态度绝妙浓缩于字里行间，长明以自身的不幸为能量，达到独特的领悟。 长明的起居只需方丈（四叠半）大小的移动小屋，所谓“旅人备宿一宿，有如老蚕吐织蚕茧”。心中若有欲成之事，则叠起小屋移居他处。若有财产反遭盗窃，若得官禄反遭人嫉，只要自我存在，不需妻子朋友，否则心生羁绊，无法坦率超然。 十年前，我造访了鸭长明的方丈迹。从京都醍醐寺再往南走，来到日野富子2的出生地，那是名为日野的村落。穿过村落，老旧的公营住宅排列着，然后再往住宅后的深山走去，现代文明的痕迹逐渐自山路两旁消逝，四周变得幽静苍茫。继续沿着称不上溪流的潺潺流水登行，映入眼帘的是一落约四叠半的平台，一旁立着“鸭长明方丈迹”石碑。长明在《方丈记》中如此描写。 南有悬樋，以承清水；近有林，以拾薪材，无不怡然自得。山故名音羽，落叶埋径，茂林深谷，西向晴空，如观西方净土。春观藤花，恰似天上紫云。夏闻郭公，死时引吾往生。秋听秋蝉，道尽世间悲苦。冬眺白雪，积后消逝，如我心罪障。 首先要有足够清水才能生活，所以倚水而居，取暖用的薪材则可在树林捡拾，也不感不便。山谷野草茂密，掩埋了山路，当向西望向碧蓝天空，不是像极了观想西方净土吗？春天满溢着藤花的香气。夏天当我踏向另一个世界，郭公鸟鸣叫着指引我方向。秋天聆听秋蝉，就像听着虚无缥缈的世间悲哀。冬天的雪，如同我内心的迷惘，曾经堆积又逐渐消融。 长明隐居在此的八百年后，我环顾四周，除日后建立的石碑外，丝毫没有改变。我，似乎来到逆浦岛3一般。 坐落于曼哈顿岛的世贸中心，是一六二六年荷兰西印度公司总督彼得·米努伊特以物品和印第安人换来的土地，交换的物品为布料、罐头、玻璃珠、短刀。我怀疑当时的印第安人对土地并没有所谓“所有”的概念。荷兰人将这里取名为新阿姆斯特丹，在今日华尔街的周边建立了碉堡，以防御印第安人袭击。当时人口约三百人。一六六四年英荷战争后，曼哈顿岛转由英国统治，并改称纽约，直到现在。 曼哈顿岛的巨大变化出现在二十世纪。每一平方英里的土地所能聚集的资本，是全世界最庞大的。资本是生产商品的血液。虽然我现在是艺术家，但大学时代是经济系的学生，我记得马克思的《资本论》如此开始。 “资本主义之下的生产方式所生的社会财富，以商品堆积的形式呈现在世人面前。”商品具有使用价值和交换价值，货币是为了测量交换价值而生，资本主义就是从价值论开始。为何一张纸钞拥有一万元的价值？价值究竟是怎样的东西？《资本论》是开启我知识学问的书籍，但是后来，共产主义的实验失败，这本书也落入被批判的深渊。不过，权力在任何时代都会滥用理想，所以苏格拉底才会发表“恶法亦法”而饮毒自杀，马克思晚年则改口称“我不是马克思主义者”。无论何等高尚的理想，都摆脱不了被背叛的命运。 这样的曼哈顿累积来自世界各地的资本，建筑不断往空中发展，出现了二十世纪特有的都市景观。这个景观虽源自纽约，但二十世纪后半期，世界各地纷纷仿效，最后席卷东京、中国以及东南亚城市。 二十世纪初，各式各样前卫艺术的实验花朵在欧洲绽放，达达、未来派、风格派、构成主义……这些艺术也影响建筑风格。在十九世纪以前，人类居住的建筑基本上是以宗教信仰为中心建立的，发达的建筑装饰也都是为了表达神的庄严。但是到了二十世纪，宗教的影响力急转直下，追求前卫表现的建筑家不得不找出当神不再存在时人类的居住形态。 这样的背景下，现代主义建筑诞生了，以没有装饰作为建筑的装饰，以不宜居住作为居住的享受……柯布西耶、格罗皮乌斯、密斯、特拉尼等，第一次世界大战结束后的短暂和平，新的思想、新的表现、新的才能，都在此刻交会竞争。同时，世界迎来了福特主义式大量生产的时代。对于新诞生的泰勒主义4，柯布西耶在他一九七九年的信中如此描述：“那恐怕是未来无法逃避的生活。” 现代主义诞生并扩散开来，当时的人类生活也起了前所未有的剧烈变化，对此，我决定进行一番检证，方式是回溯到当时所实际建造、如同纪念碑般的建筑物。尽管我使用的是大型相机，拍摄出来的影像却是全然模糊的，因为我将相机焦点设在比无限大还要远的地方，透过相机的设定勉强使影像模糊。这样说吧，我想要窥视这世界不应存在、比无限还要遥远好几倍的场所，却被模糊给吞噬了。 建筑师着手设计新建筑时，脑中首先浮现建筑应有的理想姿态，然后逐步形成计划、绘制设计图。但一旦开始施工，便如同日本的政治基金规制法5般，逐渐远离最初的理想。最后成形的建筑物，便是理想和现实妥协的产物。建筑师可以抵抗现实到何种程度，就能证明自己是何等一流的建筑师。换言之，建筑物是建筑的坟墓，而我，面对这些建筑的坟墓，将摄影焦点对在无限远，拍下阴魂不散的建筑魂魄。之后，我在芝加哥现代美术馆，替这些建筑冤魂举办了摄影展。 回到原本的话题。我想起另一篇印第安人购买土地的故事，是在国中国文教科书上读到的，题目是“人究竟需要多少土地”。 一名男子向印第安人购买土地。男子和酋长站在土丘上，放眼望去是无际的大地。酋长说：“你在太阳升起时出发，日落时回来，用你自己的双脚，在你所到之处打下三根木桩作为记号，四边围下的土地就是你的。但如果日落前你没回来，我会没收所有金钱。” 次日清晨，男子在酋长的目送下，和太阳一起从地平线出发。正午前，男子打下第一根木桩，然后拐了直角，继续向前。当打下第二根木桩时，他拥有了最适合耕作的湿地。男子继续加大步伐，往湿地的另一头走去，最后精疲力尽地打下第三根木桩，如此一来，他拥有了最棒的放牧草原。男子不断不断加速，要从草原绕回土丘，这时夕阳已西斜，男子焦急奔跑起来，在到达土丘之前看到夕阳已沉入一半，不过土丘上的酋长却用宽大的手召唤着他——对了，土丘上还可以看到整个太阳呢，男子兴奋地用尽最后力气，爬上土丘。“终于赶上了，”男子心想，“终于获得土地了。”男子沉浸在拥有土地的幸福中，疲惫而死。怜悯男子的酋长，亲手将男子埋葬在他所得到的土地上。 最终，男子需要的，不过就是埋葬自己身躯的土地罢了。 鸭长明只需要方丈。世界的资本只需要一平方英里的曼哈顿岛。向印第安人购买土地的男子，最后只要一块适合自己的墓地。 究竟，我们需要多大的土地呢？ ……
媒体关注与评论
我，从使用名为“摄影”的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。 ——杉本博司 杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的摄影中，艺术、历史、科学与宗教的诠释环环相扣，完美地将东方哲思与西方文化意涵结合在一起。 ——哈苏摄影基金会
内容概要
杉本博司
1948年 出生于东京下町的御徒町[今台东区]，家中是银座经营有成的美容用品商社“银美”，父亲为业余落语家。
1970年 赴美求学，在洛杉矶艺术中心设计学院[Art Center College of Design]学习摄影。
1974年 移居纽约，先后获纽约州政府、古根海姆、美国教育协会奖学金，开始摄影创作。此后约十年间，杉本博司往来日本纽约两地，身兼古董商。此时期的经验养成他日后收藏日本古文物的爱好，也增进了他对日本古美术、建筑、文学、历史的造诣。
1977年 于日本南画廊举行首次个展。
1980年 于纽约Sonnabend画廊举办首次海外个展，并陆续在洛杉矶现代美术馆、纽约大都会博物馆、德国古根海姆美术馆、法国卡地亚基金会等地巡回展出，受到高度评价。
2001年 获颁素有“摄影诺贝尔奖”之称的哈苏基金会国际摄影奖。
2005年 在日本东京的森美术馆[Mori Art Museum]举办了极为重要与成功的大型摄影回顾展“时间的终结”[End of Time]，是他一生作品最为完整的呈现，参观人次创该馆纪录。
2009年 获颁高松宫殿下纪念世界文化赏。
书籍目录
004 作者中文版序
006人究竟需要多少土地
020爱的起源
032地灵的遗嘱
046能 时间的样式
056再建护王神社
070京都的今貌
088塔的故事
106无情国王的一生
124虚之像
132古之熏
150风前之灯
162异邦人之眼
180大玻璃教导我们的事
192末法再来
200更级日记
208直到长出青苔
231后记
235译跋
编辑推荐
日本国宝级摄影师，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者，杉本博司文字代表作。将最亘古永恒的事物用最崭新的方式呈现。以生命、时间、历史为核心，书写个人对文明兴衰的解读与想象，探讨这世间的刹那与永恒，蕴含深刻的思考和智识。
作者简介
我，从使用名为“摄影”的装置以来，一直想去呈现的东西，就是人类远古的记忆。那既是个人的记忆，一个文明的记忆，也是人类全体的记忆。
——杉本博司
杉本博司是我们这个时代最令人尊重的摄影家之一。他的摄影中，艺术、历史、科学与宗教的诠释环环相扣，完美地将东方哲思与西方文化意涵结合在一起。
——哈苏摄影基金会
日本国宝级摄影师，亚洲当代摄影拍卖纪录保持者，杉本博司文字代表作。将最亘古永恒的事物用最崭新的方式呈现。以生命、时间、历史为核心，书写个人对文明兴衰的解读与想象，探讨这世间的刹那与永恒，蕴含深刻的思考和智识。
书名“直到长出青苔”取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。书中收录了杉本博司自1974年以来所有的代表作品，包括“海景系列”、“肖像系列”、“剧场系列”、“建筑系列”、“博物馆系列”、“布景系列”等。分为十六章，每章以一幅杉本的摄影作品和一段问答起兴，延引出艺术家本人通过摄影的方式与历史、哲学、时间、记忆、梦境等主题的互动所获得的洞见，并以及其诗意而禅意的方式娓娓道来，充满东方意境。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
我走进杉本博司的展览，完全出于偶然，之前，零星看过他的几张摄影作品，悄悄地把他归到了“小清新”摄影师那一类。但在798艺术区佩斯画廊又长又空的展室里，看到他的作品，感觉很奇特。关于尼盆纪、早期人类、尼安德特人、克鲁麦农人的透视画馆系列，亨利八世和他的妻子们的肖像系列，拍下了荒凉得仅有屏幕在发光的美国剧场的剧场系列，都让我感到匪夷所思。作为摄影作品，它们尺度“巨大”、图像精细，却缺乏一般摄影图片所有的那种“记录瞬间”的真实性，这像一个悖论，它们既然是被摄影机捕捉到的画面，那么必然跟真实的某种场景有关，可它们所呈现的图景又非常不切实，甚至连宁静的海平面（海景系列）这种并非不可想象的情景都有一种存在于异次元空间的错位感。从杉本博司的摄影作品里，我把握不住他是否有意讨好观众，而讨好的点又在何处，这和那些仅仅为了表现美、高高在上地卖弄技巧、伪装成心灵鸡汤或警世恒言、散发着温暖治愈感或者野性暴力反社会气息的摄影完全不同，像是没有揭露、没有明确指向与用意的迷人的谜。这些谜，多多少少在《直到长出青苔》里得到了回答。比如，透视画馆系列，实际上包含了一系列有关人类起源的考古发现，第一串男女并行的足迹、被认定为“第一个人”的“露西”、尼安德特人带有婆媳关系的家庭、克鲁麦农人将十七吨象骨堆成的建筑局部……原来杉本博司在设计这些场景的时候，想的竟然是“爱的起源”。比如，肖像系列，并不是动用真人演员穿着戏服拍摄的，而是使用了蜡像馆里的人形，更细致地布置了服装和道具。这个答案让我吓了一跳，因为照片上的那些人双目炯炯有神，手势、眼神既出于精心摆布又像发自人物内心，和古典油画画家精心绘制的皇室肖像如出一辙。可因为这些黑白照片是用摄影术实现的，让我总以为他们终归是活的真人演绎的，他们仍然将有画面之外的下一个动作。“Q:看起来与真人一模一样呢。A：那时因为你被自己的眼睛蒙骗了。……说照片不会说谎，就是一个谎言。”——这就是杉本博司的解说。还有，剧场系列的每张照片都是相机拍摄下整部电影放映过程的结果，也就是说，从电影开始，相机就按下了快门，当电影结束，整个收纳影像的过程才结束，所以在这些照片的中间留下的是发亮的屏幕，静悄悄的剧场建筑，其他动态的东西都被这过长的时间消解了。依摄影师的说法，这是因为“相机虽会记录，但没有记忆”。不过，《直到长出青苔》并不是一本专门展示和解释作品的书，这是杉本博司为实验文艺杂志《和乐》所写的专栏。每一篇分为他自问自答的导入性问答和正文两部分，内容从他所感兴趣的世界历史、日本历史与传说、戏剧、古画、古董、诗词到个人经历、他的建筑设计作品都有涉及，跨度颇大。即使身为长期生活在美国的日侨，他对日本历史与文化有着相当执着的兴趣和超越平均线的深入了解，他说，“这些知识和体验，变成我创作中的阴阳两面，继续诞生新的形体。在我心中，所有最古老的事物，最终都会变成最新的事物。而这样的颠覆反转，不是很适合慢慢地、诚实地写进连载里吗？”这些文章，彼此间有的没有联系，有的又联系密切，有时让人有点儿抓不住他的意图，但又能顺理成章地一口气地读下去。他的文字和他的摄影类似，有着不在意、不讨好任何人却要达到一个他自己定制的水准、把想到的话都说出来才罢休的态度，它们像是形成了杉本博司个人的结界，很难用常规的写得好或者写得糟来加以评价，像被他温和地带着走，进入他的脑海，看他讲一个故事、一段经历又忽然转弯，打开一段幽深的历史、探讨一个抽象的问题，又转回来。十六岁的藤村操借由他自杀的瀑布、无法顺利继承皇权崇德院借由京都，糅合在他的文字里，从杉本博司沉积的潜意识里“像亡灵般显现出来”，为我这样对自以为对日本文化和建筑有着皮毛了解的人打开了更宽广的视域。《直到长出青苔》像隐匿在他摄影作品之外的冰山的一小部分。一张再好的照片能被观赏多久呢？可那后面的思考与想象超越真实与时间的局限，广阔得多得多，这大概也是杉本博司认为自己更适合被称为“幻视家、摄幻家”的原因。看完《直到长出青苔》之后，通过他零散的只言片语，对于杉本博司的个人经历，好像有了一些肤浅的了解，除了和妻子开办古董店最初的经历那一段之外，他没有讲什么难处，对于自己摄影的部分更是没有一句诉苦的话，叙述都集中在图像背后所陈述的故事、时代背景、他的想象与感悟，工作的辛苦一概没有。我自以为是他觉得那些都是理所应当，这在我看来很难得。从这本书里，我第一次知道了他竟然也做过建筑设计，在“直岛家系列”里做了名为“护王神社”的小建筑，准确的说，这像个精美的小装置艺术，勾勒了空间、领域。在地上的神殿与地下的石室之间，杉本博司设计了一条主要由光学玻璃构成长长的阶梯，它将光带入地下，又引导人回到地上的现实，这似乎代表了他所有作品所传达的意境，无论是摄影还是建筑或是装置设计，他所做的，都是在将光变成时空隧道。 -
是因为看到玻璃的读后感后决定看看这本书，看之前一直在想象这会是本什么样的书，关键看完后还是在思考这是本什么样的书。大概是太过文艺范了，前半本有些枯燥不解，始终找不到杉木先生的那个点，后半本渐渐找到了自己的感觉，但不知是不是杉木先生想传递的那种能量。如果硬是要总结评价的话，我觉得应该是一个喜欢空想的摄影艺术家觉得自己文笔不错，然后写了本散文集。而那青苔就是杉木先生，长在冷冰冰的艺术作品上的一抹绿色。经过荒木和杉本的熏陶后，我已经习惯了摄影大师的书已经不必再去说摄影，如果真的要区分大师和技工，那只有用艺术和摄影来区别了。不管每个人如何理解用工具去取得一张照片的过程以及结果，我们都在创作一件艺术品。至于艺术价值如何就看各人的造诣了。当然杉本先生的造诣在很大程度上是非常高的，因为他的作品成功了，得到了很多艺术届组织的认可。这本书就是杉本先生在讲述自己的艺术造诣，对自问自答，自己讲述自己的艺术，就是这份自信。真心的很佩服杉本先生，不单单是他那些极简风格的作品，或者说是还有些达达主义的影子，而且最重要的还是佩服他的这份自信，一个自诩为“被耽误千年光阴才出生的艺术家”。说实在话，如果突兀的单看他的某一张摄影作品，相信不少人会和我一样没有感觉，不知所云。这些简单到极致的画面无法让普通的老百姓能够第一眼得到共鸣。但他坚持着自己的路，自信的走下去，10年20年终于成功了。当然这和他富二代的身份有关，但相信能够支撑他的还是那份自信。另一方面比起摄影来，也许古美术品商的身份更能体现出自信，没有对自己眼光的自信，他无法在闹市角落的一堆垃圾中看中一件作品中然后发现或赋予巨大的艺术价值，进而惊艳在大雅之堂。还有一个建筑师的身份，坦率的说，对日本文化一知半解的我还是没能领悟他设计的神坛的绝妙之处，只是觉得冬天只穿着袜子在玻璃台阶上慢步会有点冷。当然还是要多说说摄影作品了，第一眼是没有惊艳的感觉。但我觉得他的作品还是比较耐看的，毕竟是用哈苏等中画幅拍出来的，虽简单但不乏层次，更是在细节上丰富充裕。特别如果是把他的一个系列放在一起看，会面对一张张冷冰冰的画面驻足许久。当然大师是不会谈这种设备、构图、技术的，作品里面更多的是杉本先生的心。作为一个精通佛法的无神论者，作为一个深谙日本传统文化的美籍日裔，作为一个充满艺术品视角的摄影家，他拍摄的目的已经不是照片了，而完完全全是为了塑造一个艺术品。因为他认为照片只会记录而没有记忆，而且照片很容易说谎，所以严格意义上他不是在摄影，而是把相机当作类似画笔的工具，而且是诸多工具中的一种，进行着艺术品的塑造。我比较喜欢杉本先生反复提到的“能”，他的作品里都会透露出一些特殊的能量，吸引你影响你。虽然仍然看不懂日本的能剧，但对于杉本先生的能片来说，还是有些共鸣的。特别是选用做封面的《阴翳礼赞》系列的其中一张，在没看这本书之前，我一直在想这是什么，一扇开启中的门还是什么，这样拍似乎没有什么意义。而知道作品名字是借用谷崎润一郎的名著命名之后，转而会意识到杉本先生的口味是不是太重了。最后看过书中的介绍，才真正了解了杉本先生的真实想法，当然这必须卖个关子的，看过书才能知道。其实最后还是要说一些自认为杉本先生败笔的地方，或者说不该写这本书。因为越简单越抽象的作品，她的意境越复杂，每个人理解都会不一样，或者说都会尽力用自己认同的价值观去解释，如果找到一种理解是自己认同的，那自然会喜欢这个作品。我认为这也是这类作品的巨大魅力，能被很多人供在神坛上的原因。但一旦作者现身说法，不管他说的如何高深玄妙，那势必会被找到质疑的部分，于是神作就平民化了。不过好在杉本先生还是有那份自信，因为他相信“世界上不存在答案，因为世界上不存在问题”。 -
杉本博司，我最喜欢的摄影师，在写这篇东西之前我怕自己的判断有什么孤寡，还特意去了豆瓣看看大家对《直到长出青苔》的评论，结果发现评论跟我想的不太一样，骂的捧的，一半一半，各有各的论调，最终我还是决定忘记所有的评论，单纯的谈谈我的看法。喜欢杉本博司是从《海景》开始的，当然，这个作品的名字也是后来才知道。刚刚看到这照片时完全不知道杉本博司是谁，也不知道他拍的意义，简单的被纯感官的东西吸引，感觉大脑突然间进入游离状态，开始跟着照片走神，然后眼睛离开，脑子却不再离开，童年、未来、痛苦、曾经，很多东西在脑子里徘徊，晃了很久的神，才回来。我仔细回忆了下，当时的走神是因为以下几点原因：1空灵 2海面波纹的美丽，细小、琐碎 3黑白所带来的怀旧 4哲学的感觉。这最后一点稍微有点费解，不过当时确有此感觉。然后是了解了这组照片后又多了的感触：1与远古人看到的同一景象 2对于时间中永恒的诠释 3亚洲人（我个人感觉是中国和日本）特有的审美感官 4有关于东方文化积淀后得到的作品 5这是一套海，每一个海都只拍天际线，不留带有特征感的物体。于是乎在爱上这套作品后又回头看了杉本博司的其它作品，发现每一套自己都非常喜欢，并从那时起认定，这是我最喜欢的摄影师。上个学期做芦老板的展览作业，杉本博司的作品是我拿来当展品的：用博物馆系列、海景系列和剧院系列分别阐释了过去的时间，永恒的时间和片段的时间。我认为，像时间、死亡、宗教这样的东西对亚洲人的意义远不同于欧洲人，当然，两者都很深刻，但亚洲人的感受我认为比欧洲人细节、敏锐。而从杉本博司的作品里我很轻易的就读到了他日本血管里流过带给他的东西。这个人是很爱国的，他用亨利·休斯顿（一个保护日本文化的外国人）的一段话做了全书的最后一段，这段话引自亨利·休斯顿从下田到江户时第一次看到富士山的印象：我从天成山顶的云朵间出发，自山谷而下，极目皆是无尽田野。遍野柔和阳光，令人浑然忘我的美丽溪水自眼前流过。我绕着山腰而行，在伫立的松枝之间看到阳光照耀下白色山峰。一眼即知，这就是富士山。我一生都不可能忘记，因为世界上再无任何美丽能与她匹敌。我如此看重杉本博司和谷崎润一郎这两个日本人，甚至他们在我心中的地位超过杉浦康平、田中一光这样本专业的设计大师，是因为，他们，是让我看见亚洲文化原来可以如此渗入人心的人。长久以来对西方美术的崇拜，甚至包括西方音乐、戏剧、舞蹈的崇拜，有些时候让我已经被带入西方文化为主导的思维链中，毕加索的一句：“亚洲艺术和非洲艺术才是真正的艺术”并不能真正把我带回东方文化的思想圈，而我真正开始感受到东方文化的内心和作品，是源自《阴翳礼赞》和《海景》，一个是告诉你文化，一个是告诉你这种文化所产生的作品。好吧，回到这本书，《直到长出青苔》与其他的摄影师出的书不太一样，这本书基本上是按作品分章节跟读者交流，但这些作品有不会提到作品的创作和思考，而更着重于为什么会有这样的作品，很多时候在说的是历史，有的章节甚至只说历史，只是单纯的配个作品的图，让你自己考虑这两者的关系。所以，如果不了解杉本博司作品的人看这本书可能稍微有点吃力。我觉得我要把这本书挨章节拆解我能多写一倍的字,所以我还是简单的说吧。。。《直到长出青苔》是杉本博司为什么有现存这些作品的小结，很多程度上，我都觉得他很像一个思考着的设计师，从护王神社的设计到《闪电原野》那很像照片的物理实验作品，很多时候他做的不是摄影师，他只是思考着，然后通过他能表达的方式进行了他思想的诠释。有关于时间和历史，我认为他是很在乎的，他为此下了很大的努力，也完成很多相关的作品。而跟历史有关的，他的收藏这个副业我认为也在很大程度上给了他很大帮助，因为很大程度上，同样一个瓷器，一个古董肯定比当代的有价值，那拍摄一个有价值的古董瓷器自然比一个没价值的瓷器照片价值多很多。考古这件事，也可以很好的锻炼人的眼光和感受力。所以，长久下来自然会高于其他人很多。他是一个热爱自己国家，没有宗教信仰，但有敬畏的人，他受日本文化影响很深，他希望能做出好的东方的作品。这是我个人对他的理解。有关于这个人，就是这样，有关于摄影，我希望大家自己看书，因为他的作品可以更好的诠释他的文化。像剧院的长时间曝光、为什么要用虚焦这种众多的思考，我实在不想再用1000字以上的篇幅再描绘，因为书中都有。如果你也喜欢亚洲文化，推荐你杉本博司。（《直到长出青苔》书籍的包封背面，印着杉本博司的拍摄千体佛，满满一整张，如果不把包封下掉是看不到的，我想，这也许可以很简单的说明《直到长出青苔》的背后到底是什么，那就是杉本博司对宗教的尊敬、对亚洲文化的执迷、对历史的热爱、对时空的畅想）
精彩短评 (总计101条)
-
里面包括了杉本博司先生对其一些作品的创作思考，无论对摄影还是摄影以外，都值得一看 -
挺不错的书，质量很好 -
11122016 - 03192017 -
杉本博司执着于追溯历史、铭刻时间，这在他的作品里也能体现出来。 -
他对于日本文化的认同感与自豪感值得学习 -
有对日本历史文化的追溯，以西方艺术熏陶者的角度去解读，再次呈现自己对艺术的理解，已上升到哲学的高度，包括重建神域等 -
引人深思的书 -
很多很有趣的观点 -
完全未谈摄影，历史与日本古物讲了一些，很多图片与书中介绍的事物竟然没有关联，浪费了时间和金钱。 -
最爱透明的台阶 -
本想着信仰或者摄影的偏好有着主观堆积辞藻的文笔美，可这理性文字中散发着散文的美丽，娓娓道来，安静的诉说着对事态的理解。这是一种境界吧 -
谢谢 -
“人类一生，就是依赖映在网膜上的倒立虚像，不断测量着自己和世界之间的距离吧。” -
我走进杉本博司的展览，完全出于偶然，之前，零星看过他的几张摄影作品，悄悄地把他归到了“小清新”摄影师那一类。但在798艺术区佩斯画廊又长又空的展室里，看到他的作品，感觉很奇特。关于尼盆纪、早期人类、尼安德特人、克鲁麦农人的透视画馆系列，亨利八世和他的妻子们的肖像系列，拍下了荒凉得仅有屏幕在发光的美国剧场的剧场系列，都让我感到匪夷所思。作为摄影作品，它们尺度“巨大”、图像精细，却缺乏一般摄影图片所有的那种“记录瞬间”的真实性，这像一个悖论，它们既然是被摄影机捕捉到的画面，那么必然跟真实的某种场景有关，可它们所呈现的图景又非常不切实，甚至连宁静的海平面（海景系列）这种并非不可想象的情景都有一种存在于异次元空间的错位感。从杉本博司的摄影作品里，我把握不住他是否有意讨好观众，而讨好的点又在何处，这和那些仅仅为了表现美、高高在上地卖弄技巧、伪装成心灵鸡汤或警世恒言、散发着温暖治愈感或者野性暴力反社会气息的摄影完全不同，像是没有揭露、没有明确指向与用意的迷人的谜。 这些谜，多多少少在《直到长出青苔》里得到了回答。 比如，透视画馆系列，实际上包含了一系列有关人类起源的考古发现，第一串男女并行的足迹、被认定为“第一个人”的“露西”、尼安德特人带有婆媳关系的家庭、克鲁麦农人将十七吨象骨堆成的建筑局部……原来杉本博司在设计这些场景的时候，想的竟然是“爱的起源”。 比如，肖像系列，并不是动用真人演员穿着戏服拍摄的，而是使用了蜡像馆里的人形，更细致地布置了服装和道具。这个答案让我吓了一跳，因为照片上的那些人双目炯炯有神，手势、眼神既出于精心摆布又像发自人物内心，和古典油画画家精心绘制的皇室肖像如出一辙。可因为这些黑白照片是用摄影术实现的，让我总以为他们终归是活的真人演绎的，他们仍然将有画面之外的下一个动作。“Q:看起来与真人一模一样呢。A：那时因为你被自己的眼睛蒙骗了。……说照片不会说谎，就是一个谎言。”——这就是杉本博司的解说。 还有，剧场系列的每张照片都是相机拍摄下整部电影放映过程的结果，也就是说，从电影开始，相机就按下了快门，当电影结束，整个收纳影像的过程才结束，所以在这些照片的中间留下的是发亮的屏幕，静悄悄的剧场建筑，其他动态的东西都被这过长的时间消解了。依摄影师的说法，这是因为“相机虽会记录，但没有记忆”。 不过，《直到长出青苔》并不是一本专门展示和解释作品的书，这是杉本博司为实验文艺杂志《和乐》所写的专栏。每一篇分为他自问自答的导入性问答和正文两部分，内容从他所感兴趣的世界历史、日本历史与传说、戏剧、古画、古董、诗词到个人经历、他的建筑设计作品都有涉及，跨度颇大。即使身为长期生活在美国的日侨，他对日本历史与文化有着相当执着的兴趣和超越平均线的深入了解，他说，“这些知识和体验，变成我创作中的阴阳两面，继续诞生新的形体。在我心中，所有最古老的事物，最终都会变成最新的事物。而这样的颠覆反转，不是很适合慢慢地、诚实地写进连载里吗？” 这些文章，彼此间有的没有联系，有的又联系密切，有时让人有点儿抓不住他的意图，但又能顺理成章地一口气地读下去。他的文字和他的摄影类似，有着不在意、不讨好任何人却要达到一个他自己定制的水准、把想到的话都说出来才罢休的态度，它们像是形成了杉本博司个人的结界，很难用常规的写得好或者写得糟来加以评价，像被他温和地带着走，进入他的脑海，看他讲一个故事、一段经历又忽然转弯，打开一段幽深的历史、探讨一个抽象的问题，又转回来。十六岁的藤村操借由他自杀的瀑布、无法顺利继承皇权崇德院借由京都，糅合在他的文字里，从杉本博司沉积的潜意识里“像亡灵般显现出来”，为我这样对自以为对日本文化和建筑有着皮毛了解的人打开了更宽广的视域。《直到长出青苔》像隐匿在他摄影作品之外的冰山的一小部分。一张再好的照片能被观赏多久呢？可那后面的思考与想象超越真实与时间的局限，广阔得多得多，这大概也是杉本博司认为自己更适合被称为“幻视家、摄幻家”的原因。 看完《直到长出青苔》之后，通过他零散的只言片语，对于杉本博司的个人经历，好像有了一些肤浅的了解，除了和妻子开办古董店最初的经历那一段之外，他没有讲什么难处，对于自己摄影的部分更是没有一句诉苦的话，叙述都集中在图像背后所陈述的故事、时代背景、他的想象与感悟，工作的辛苦一概没有。我自以为是他觉得那些都是理所应当，这在我看来很难得。 从这本书里，我第一次知道了他竟然也做过建筑设计，在“直岛家系列”里做了名为“护王神社”的小建筑，准确的说，这像个精美的小装置艺术，勾勒了空间、领域。在地上的神殿与地下的石室之间，杉本博司设计了一条主要由光学玻璃构成长长的阶梯，它将光带入地下，又引导人回到地上的现实，这似乎代表了他所有作品所传达的意境，无论是摄影还是建筑或是装置设计，他所做的，都是在将光变成时空隧道。 -
摄影之外的东西，很多关于历史、哲学的内容。非常日式的叙述和思维方式其实我不太习惯，感觉太零散了。杉本傅司是到了美国之后才能更好地理解日本，我的小小愿望就是到了日本之后能更好地理解中国吧。 -
骨子里的谦逊，天生的灵性，有意地养成，傲慢使他更迷人。 -
我只想说好美两个字，文字插图装帧都是 -
“时间，有着压迫、不赦免任何人的腐蚀力量，以及将所有事物归还土地的意志。能够耐受这些而留存下来的形与色，才是真正的美丽。” -
用杉本的照片《阴翳礼赞》做封面，够艺术，跟书的基调很配。
纸张看着、摸着都舒服，写起来也流畅，这让看书的时候很享受。
关于书的内容想说的是：
国宝级大师就是国宝级大师。也只有杉本这样国宝级大师对摄影对艺术对日本文化才有这样深的体悟。这从杉本的文字可以读出来。书中选的照片也是每幅都经典。杉本的照片，拍文物，拍建筑，拍风景，构图都极简约，但看得出来都极用心。照片都很静，意境很深，悠悠地在述说着远古的记忆，诉说着现代性和远古的藕断丝连。书中那句“我是被耽误千年光阴才出生的”，淡淡地道来，不露也锋芒。霸气！ -
他的作品并不是我们普通意义上的摄影，更像西方的艺术品。文中大量日本相关的历史、朝代、人物看得一头雾水，对日本古代史一点概念都没，读起来就没什么意思 -
杉本大师的感悟之语，简单而深刻。 -
海景、佛海、能 时间的样式、剧场、肖像、烛火、古董收藏…对于历史叙述的部分真的是看不进去… -
历史为了成为历史，不得不等待那历史中人从此消逝而去。历史明明是由当下所创造，但在历史漩涡中生存的我们，被无数抉择的波涛席卷，溺没其中，当我们终能回过神来，世界已朝着始料未及的方向流去。 -
其实是杉本博司的杂文集，其实涉及摄影的并不太多，写得蛮浅显的，倒是让我突然明白了为何搞艺术的人大多崇古的原因。 -
原来不是摄影集 是我没弄明白 送人好了 -
以为是多么厚的一大本，谁知道...不过纸质很不错，但是阅读起来就很费劲了。高中生吧，对日本的历史理解的不是很深，理解的很肤浅。 -
作为摄影大师的杉本博司，书中最最打动我的却是神社的复建和时间之箭， -
很棒的一本书 还没开始看 -
杉本博司，他的每个系列的摄影作品都能戳到人心里。这本是文字，每个系列给你看一两张，勾引勾引你。 -
内容很好，书里没有缺陷，印刷与我在图书馆看到的无差。推荐~ -
优美的文字，插图很少，貌似不是以图取人的。。。嘿嘿，我不太了解杉本博司，别喷我。 -
杉本博司真不愧是一位真正的艺术家。他总能把对历史、文化和艺术的思考结合自己生活的体验，自然而然地写下来。绝对值得一读的好书！ -
说照片不会说谎，就是一个谎言。相机虽会记录，但没有记忆。 -
贵是真贵 但是值 尤其拍佛像的那几张 特别好 顿悟 -
写的很好，推荐 -
好文艺，看得半懂不懂 -
浸淫了独特的日本文化。 -
日本文化一直给人以轻薄的感觉，但一个在美国生活的艺术家，一直回望祖国，对日本文化眷恋不舍，让人感动。 -
国宝级 -
人究竟需要多少土地蛮好的 -
比较深 值得咀嚼 -
书挺好的。。也就那样吧 -
我买了三本书，现在看到这本了，东京日和 里面有瑕疵，装订得不行，有两页还是烂的， 杉本博司这书值得看，但是有两页中间被胶粘住了。不知道什么情况，质检的时候 认真点嘛。 -
对于当代艺术，最重要的是它背后的思想。 -
纸厚价贵，除此以外，印象最深的就是亨利国王和六个王妃的故事了 -
一本有价值的书，很喜欢！但不太喜欢精装版，拿在手里不舒服。 -
很好很好....... -
书很美，慢慢看。 -
充满哲思。可以让人不知不觉安静下来，更好的理解杉本博司对艺术的思考。相比之下森山大道的《迈向另一个国度》就显得胡言乱语特别敷衍。 -
功夫在诗外 -
莫名有点怕，照片。文字部分没有细读，读后再长评吧 -
摄影结合文字，我也要努力发展出这个方向特色。 -
将摄影的精确与哲思融合得出神入化，透过影像，诠释哲学的语境--东方的，简约的，禅意的。 -
送货很快很方便，精美的摄影与理念读物 -
10月24日；15万字 -
快忘了，有一个国王和他的女人的故事，还不错 -
时间之箭 -
很佩服，原来这才是真正的艺术家，这样惊叹。各种故事的重述印象深刻。关于摄影和创作的想法书写下来的只有很小一部分，但三言两语还是让我感到原来灵感真的是可以被说的，这大概就是被上天眷顾的天分吧。不够成熟，以后还会再拜读。 -
别人在图书馆随便扔桌子上的，我给看完了，但不是特别吸引人的，有的部分还可以，大部分只想快快略过，1个半小时读完！ -
前面的看着挺有感觉，后面涉及日本文化的东西太多了，有点没看懂。从这本书里了解到了《方丈记》。 -
虽然不喜欢日本人，但是日 本影人对摄影的感觉，还是值得研究的 -
很有趣！ -
图文并茂。很精美。好早以前就想买的书了。 -
“花了耐心，细细品读了。自己酷爱摄影拍照，感受感受大家的内在与人文、精神、思想等等。看完第一遍。” -
需要些思考。 -
很少有文字能这样打动人心，不是那种华丽的张扬的性格，温润如水般地在述说一个个关于建筑、雕塑的故事，作者从另一个角度来讲述建筑不同的美感，对自己本国文化的研究已经那种游子的心情都写的很细腻，其中最喜欢的是关于日本传说故事题材的表现，一本书里包含了一个名族对于自己传统的保护，一种崇敬，非常尊重历史的一位作者。每个故事都配上自己拍摄的照片，他的照片不用多说了，总是在寻找一种时间、空间的印记，很美的一本书！ -
不错，很大气。我很喜欢。 -
很日本，很文学，从书中可以感受到作者的经历和喜好，文学修养和个人爱好相结合的分析。 -
在直岛看他做的神社，背后的洞穴是发光的阶梯，眼前黑色的通路劈开植物看到大海一隅。 -
这本书的质量好差，一碰就破了 -
买得最值的还是杉本博司。刚翻了几页，还没看完，但无论是真诚平实的叙述还是摄影作品都是大师级的，平静下面有暗流。 -
“没有快门装置的人类之眼，必定只能适应长时间曝光。从落地后第一次睁开双眼的那刻起，到临终躺在床上阖眼的那刻为止，人类眼睛的曝光时间，就只有这么一回。人类一生，就是依赖映在网膜上的倒立虚像，不断测量着自己和世界之间距离吧。” -
很好读，可以感受到他的思考 -
影像是内心的映照，文字亦然 -
内容不多，但是写的内容直达心灵，感觉很好 -
印象最深刻的，大概是每篇文章开头的Q&A。 -
这本书在网上看到好久一直想买，到货后立马翻看了几页，爱不释手 -
生命、时间、历史、摄影、建筑、佛教、艺术……谈了很多，写得真好。 -
本来以为会是大师讲述自己摄影，其实只是散文集，但是有意外之喜，杉本博司在这本书里讲述了自己的哲学理念和对人生的理解，文爱优美且发人深思，值得一读。 -
作者的呕心沥血之作，摄影作品也很经典 -
一直听说这本书，买了后，虽然没看完。但是觉得还不错。 -
还没有开始看 包装完整 快递给力~ -
杉本博司的文字确实很棒，希望能读到更多他的东西。 -
纸很贵 但纸和文字的质量都还不错 用了既不干涩也不光滑的纸 剧院系列是不经过解读就觉得特别棒的作品之一 我也特别相信 想要了解东方 要从西方开始 -
值得一看的摄影数。推荐。 -
冬天的雪，如同我内心的迷惘，曾经堆积又逐渐消融。 -
讲述自身对于生命、时间和历史的感悟，并解读如何通过摄影这个装置表现出来。
“现在的人类将爱情化作岁时节令在经营，那样的爱，注定存有期限。” -
严肃摄影一定是黑白的吗？分享了很多思考，可惜我只要是想看摄影的 -
他是个极有历史感的人。 -
写古代美术的部分简直不要太赞！人生偶像啊！！ -
还没拆开看，物流好快 -
但我觉得他更是一个艺术家 -
摄影作品很棒，随笔文字细腻，融入了许多日本文化，如果对日本文化感兴趣值得一读 -
一本好书，深刻体验大师的摄影世界，及创作时的内心，情感...... -
艺术岂是我等腐草之荧光所能仰望的？！ -
在这个乱哄哄的社会里，总算也还有安静的角落。总算还有安静的思考 -
很细致的一本书。 -
原以为标题党的书，细看完竟十分精彩。日本总有一类写作者，从细微处或者自身工作为起点，探讨“日本性”再而引申到诸如人类、时空的“大格局”，往往有新奇之论与妙语，文笔也很好。其他如矶崎新、藤森照信、黑川雅之、]栗山茂久，甚或追溯到谷崎润一郎、冈仓天心诸人，虽各自出发点不同，立论也有高下之别，但都能言之有物，据理服人。反观国内，确见差距。 -
像公眾號囈語私記 -
朋友赠书，赠语是“人淡如菊”。散文大概是作者多年经历的流露，混杂着艺术、摄影、佛教和历史，最喜欢“虚之像”，“人类眼睛曝光的时间，就只有那么一次”。 -
这书，还真的要慢慢去看，慢慢去领悟。