《诉讼》书评

也许有无数个约瑟夫·K

之前读曹庸译本的《审判》两遍，孙坤荣译本的《诉讼》一遍。 虽然现在觉得《诉讼》这个译名可能更贴切，但是就译本内容而言，最喜欢曹庸的翻译。 《诉讼》是我最喜欢的卡夫卡作品。十年前第一次读他的短篇《变形记》，没有任何感觉，又过了两年，第一次读《城堡》，只是觉得K好烦人，整个氛围好烦人。后来又读了一遍，依然云里雾里。就此搁下卡夫卡，期间只在《法律之门》里面读过那则《在法的门前》。 直到五年前，在图书馆偶然翻到曹庸翻译的《审判》，读之大惊，一发不可收拾。 那时候，我已渐渐对卡夫卡描绘的司法体制不再陌生，甚至如此荒诞的描写，我也觉得能够感同身受。读书也许真的也看机缘。 以往我只是注意约瑟夫·K和法院的拉锯，这次我忽然注意K第一次去法院阁楼几乎晕倒的时候扶住他的那个法院女职员。K似乎在和一个体系厮磨，同时也是他自身所属体系的一份子。女职员与法院，正如K与银行的一种投射。甚至可以说，在银行办公室门外苦等K的那些客户里，也许就有另一个约瑟夫·K。

游离社会边缘的孤独人

典型的卡夫卡风格，读完之后仍觉得一头雾水。尤其还有许多未完章。这篇文章开写于1914年8月，婚约被解除后不久。文章中的约瑟夫·K是一个孤独的人。首先，他缺乏友情，虽说在他刚开始被逮捕时，曾说检察官是他的朋友，但这个朋友自始至终都没有出现，当然也没有给予K任何帮助；其次是亲情。他的叔叔来看他也仅仅是因为女儿告诉他K陷于一场诉讼中，K的表妹之所以写这封信，仅仅是因为她生日时K没有去看她。而叔叔推荐的律师业没有帮助K很多。至于母亲，刚开始母亲总是在信中叮嘱K回来看她，但自从信教后也不太关心K了；爱情自不必言，他只有一个情人，每周在固定的时间去她那里，而缺乏精神交流。可以说，约瑟夫·K是一个极其孤独但不自知的人。他也试图找人谈心，希望人们了解他，但均以失败告终。对于他最后被杀死的结局，我不知道是不是在暗示，是这个他想融入的无情社会杀了他。仁者见仁，智者见智。不同的人有不同的看法。

读卡夫卡的感想

1，卡夫卡昨天我刚读完卡夫卡的一本《诉讼》，不长的。读得快的人，一下午说不定就能读完。我在读完后的第一感觉仍旧是，卡夫卡后盘脱力，和《城堡》一样。我又仔细看了《诉讼》的后记，德文的编者也摘了卡夫卡书信中的内容，说卡夫卡抱怨在他的《失踪者》这本长篇小说中，情节在他的四周发散出去。因为卡夫卡是随意地从一个开头开始，然后自然而然地让情节发展，因而确实让人感觉到在长篇小说中无法控制。就我个人，读《城堡》的感觉，如果卡夫卡果真写完的话，这本小说也许要10本，铺了太多的线和太多的情节，无数的伏笔都得不到解说，而新的人物情节关系又纷至沓来。由于卡夫卡的这唯三的三本长篇小说都没有完成，在后盘少些润色，也是正常的。当然，我对《诉讼》的思考还是很多。页边的笔记做的密密麻麻。就它的第一章和第二章来说，笔力和功夫是很明显的；尽管卡夫卡并不擅长于大众的常规的烘托与描写，然而套路他也都做得很明晰，很有棱角。我对这本书的笔记和上一本《城堡》做了比较，确实是密麻了很多。对于卡夫卡的行文和小说越发习惯，并且更加了解其整体的为人；再对比最早读的中短篇小说，那笔记是多得更多了。卡夫卡其实是并不擅长长篇小说的；其实读他的阅读体验是不畅快的。然而尽管这个暑假被这位作家受尽了折磨，我仍然对他致以最为崇高的敬意，以及最为亲切的友谊。尽管我不能对他诉说，而只有他对我诉说，然而他对我诉说的话，确实是很亲切。我有几个朋友，这里就举两个好了。就举陈兆宇和黄程，他们也和我常常交流。我们交流的问题，主要有社会，生活的思考；我最近和陈兆宇谈过女权，以前和黄程谈过哲学思想。他们确实是能够和我产生共鸣的。但是人生观念，确实没有很能够理解我的人——而且我确实也并没有能力去表达。这时候，卡夫卡提供给了我他的人生图景——他的人生图景比我更迷人！我又读过王小波的杂文，他也有很强的人生观。他的人生观是坚定的，达观的；很对我产生影响。导致我读他的杂文读了一会就不敢读了，因为我更希望自己的人生观念由自己来形成，而不是别人告诉我。当然王小波并没有灌输，不过我确实比较害怕别人来影响我。我是看重自己思想的纯洁性的，对于任何的作品，我希望和它保持一定距离，或者能完全掌握住它，不至于为它所伤。《圣经》也是一样，最近也不敢读，读着读着，竟然对耶稣的事迹半信半疑起来，这种态度，我个人还是不能接受的。然而卡夫卡的人生图景，如此诗意而怪异，真是美妙至极。我有一个理想，是做一个和别人不同的人。我之所以有这个理想，也许和我的生活有关系吧。卡夫卡在这点上是和我相似的，作为一个普通的小职员，他在繁忙无聊的公务之余进入了一种疯狂的沉醉——这种境界，我是非常羡慕的。我的理性侵蚀了我，这让我难以诗意起来；所以我开始考虑自己的专业，是否要从之前向往的物理和数学，转到文学方面。刚才我又读完了米兰昆德拉《小说的艺术》中的一章，实在很巧，在千千万万的作家中，他竟然写了关于卡夫卡的评论。他的评论是很有价值的——我本来对这本书不太待见，因为其中出现的作者我常常不熟悉，而且作者又掉书包，我不喜欢——但是尽管掉了很多书包和说了很多主义，他对卡夫卡的意见和思索还是和我有很多相通之处的。如果有一些不同之处，我得承认，他对卡夫卡的想法更连贯，更体系，也许更成熟。然而，我们的观点在最大的地方是联结的。这很让我产生信心。我在另一篇有关文艺评论的文章中也提到一个观点，认为文本的分析应该完全基于文本，并且深深挖入文本。正是这种信念催生了我很多思考，并且对卡夫卡亲近——现在当我看到另一位有声望的评论家和我的观点相似，当然一方面沾沾觉得自己和他的境界差不多——名头还是会对我产生影响——另一方面也更加深了自己的信念，并继续用这种方法分析其他文本。我今年17岁，我的过去的人生，如果回忆起来，有个作家说，像一个曝光过度的照片——这对我还不是很贴切——我个人认为最好的形容就是梦幻。它们在很多地方简直不合乎逻辑。比如我在13，4岁的行为，乃至去年的行为，都是愚蠢透顶的——现在想起来，又是害臊又是惊讶，自己曾经竟然是这么一个人！同样，我还对现在的自己感到害臊，觉得自己作为一个人类，实在是一件不幸。无法对自己的意志和身体做出理性的掌控，在思索时无法做出最必要的思力，还常常想睡觉——但是，最让我感到惊讶万分的，是人类的愚蠢。我简直无法说明，自己对于自己的家庭，周边的亲戚，许多同学，电视里的人，网络上的事情，这些事情是多么得愚蠢！更愚蠢的是，我竟然有时还身在其中，乐在其中。我感受到，这不合逻辑嘛！这简直就是一个梦。昨天我还做了一个梦，梦见：我在车旁似乎用刀捅死一个人，我并记不得自己是捅死了谁——接着，我发现有人在追我，我逻辑补足认为他发现了我做的坏事——我跑到桥边，他追上了我，并且拿刀要捅我，我当然做出了抵抗，并且解释，说我没杀人；然后他说，确实你没杀人，但是，他似乎流泪了，喊道：为什么你让你妈妈杀了龚家辉？我听完后先觉得有点惊讶，紧接着，我就认同了，一定是自己让自己的妈妈杀了龚家辉，或者是自己杀了龚家辉而他搞错了——后一种情况我可以忽略不计嘛，因为它对我不利。我就喊道：他是个流氓！我的脑海中的意思是，“她”指我妈妈，我在生死关头找了替罪羊出来。可是话说出口，却觉得这个“他”却有点像龚家辉。这时他刀抵住我后心——这时却又有点像枪——把我推到旁边的一个房间里，说你自己和你妈说去吧。这时候我害怕极了，并且眼睛转了一下——我在小时候做恶梦，突然意识到自己在做梦，就会转眼睛。我怀疑，因为做梦是快速眼动的，转眼睛确实能让梦醒——并且我醒过来了。我醒过来后，觉得为什么是龚家辉呢。确实，他和我居然最近闹了一丁点不愉快——这点不愉快可以说是微乎其微之至，如果真有什么事请，我就不会在这里如此真诚地说这个梦出来了。实际上，这点不愉快是他错怪了，或者错认了我，认为我心胸狭隘，竟然认为他活动安排得让我无聊，并且怪他；我确实是没这个意思，而听到他这么认为，却心胸狭隘起来，后来仍旧有点耿耿于怀——可见我确实心不大。但这件事已经过去了很久，而且我也并没有怎么想起它来。因为我已经不太相信弗洛伊德了，我后来就没怎么想它。今天的一整天就从这个梦开始，并且整个的过程都在做一个梦。我醒过来就不知道在干吗，后来又不知道在干吗，然后我记得很清楚，去看A片了；并且在看的同时还玩点小游戏——这两者，我诚然是很久没做了。但是这两件事情根本就不是一个正常的人类会做的事情嘛——在做这两件事的过程中，我陷入了一种“疯狂的迷醉”的境界；不过其实这两件事，尽管联系起来很自然，却仍含有一种幽默。我看伍迪艾伦的电影里有过一句，这女人和我在沙发上做爱的时候却看电视，让我很没感觉。当时我就笑了。现在我边看A片边打游戏，确实也有这类似的感觉。不过，我打游戏和看A片，确实看出了点门道。这点我会在后面提的。我对过去的回忆就感受到像回忆今天的梦一样，他们的主体仿佛都是我，又仿佛都不是我；他们的背景仿佛就是我眼睛现在所能看到的这整个的世界，但又仿佛不是；他们模模糊糊，不太真切，并带有着一种朦胧的诗意，有时让我心生恐惧，如同心面对着一个洞将要掉下去——比如今天的这个梦。而自己当年喜欢一个女生做出的种种丑事，又让我觉得面红耳赤，害臊无比。这些生理反应都是非常真切的，可是这些事情却都早已过去了。这就是梦幻。卡夫卡的整个生活，实际上，从简历上看，是平淡无奇的；但是他的整个生活又完全充满了梦幻似的，让他的文章充满了这种奇妙的感受。我说过，有一次我在美国听一场音乐会，奏响了西贝柳斯的某一首交响曲；可惜我已经忘记名字了。那首交响曲真让我目瞪口呆，因为我从前听贝多芬也好，勃拉姆斯也好，都是堂而皇之的，正正当当的；但西贝柳斯这首，真是诗意挥洒，如同一个指挥家拿着一根非常长的指挥棒，在那里指指点点，不按章法；但举手投足间竟然让人感受到一种摄人心魄的魅力，让人的眼睛跟着这棒端并且眼花缭乱。这正是我读卡夫卡的感受，在没读多久我就感受到了这点。后来，他的中短篇小说越来越多，而我在感受到这种诗意和梦幻的第一感觉后，发现了一个伟大的思想家的灵魂——这点尤其和我在同期间读的屠格涅夫相对照，后者的猎人笔记是一个平庸的，正常的，语言优美的；谁愿意读这样的文章呢？这种文章，只是高中同学的范文的进步而已；屠格涅夫的笔力当然要胜过他们，但是仍然索然无味啊。只有卡夫卡，他那干瘪无比的文字，乏味无比的情节，毫无性格的人物，莫名其妙的句子，竟然组成了一副神妙的境界。这种境界，不正和梦境相似么。尽管一切都不合逻辑，但是却那么令人神往——当然，卡夫卡更不容易。梦境千变万化，而卡夫卡带着镣铐跳舞。他写的实际是现实世界，他用的也只是普通的笔，但笔下能生花，纸里能造梦——而这梦折射出了现实，并且在这一重折射中充满了奇妙的，怪异的思想。这些思想尽管没有什么前后因果，不成体系，乱七八糟，我自认为，也没有我的深刻——但是非常有趣，而且都是我没有想到过的。他们不以理性和逻辑为基础，而是以诗意和心灵为基础。这就是诗歌，这种诗歌和中国的古典的诗经楚辞，唐诗宋词不同。他们只是中规中矩地，即便如李白李贺，也只是如钱钟书一般地单纯联结——给人以一种炫技的态势。但卡夫卡不炫技，卡夫卡和这些人的区别，在于他不是以丰厚的知识为基础，以天资的悟性为线来联结；他是用单调的生活为基础，并用玄妙的脑子来加工。这两点，既让人感受到一种现实生活的真实的力量，又让人感受到天才的哲思与惊人的诗意。尽管其媒介即语言是不完美的，不过这种不完美之中也带有一种风格，一种怪异的，我的理想的一种偏激和出人意表。我理想的一部分，不平凡，在他的作品中得到了体现。这也许是米兰昆德拉没有谈到的。他谈到了思想性，但是这种孤独者的灵魂，他并没有涉及。我17岁的生活，即便在我现在的自己看来，都带有着梦的性质。之所以如此，是因为我封闭自己已经很久了。在我的大一的时间，我就封闭自己；我并不是很用功，我剩余的时间看书，听音乐，看电影，打游戏，看黄片，但都是一个人；要不就是一个人散步。现在暑假，这种个人化的生活进一步得到了升华，我并不见朋友亲戚，在家里就面对我的家人，而我又确实不多交流；我关在书房里，偶然地，感受到自己是这书房里的艺术家，这世界的孤魂野鬼。这梦幻的孤独正是我的追求，因为我的追求是做一个与众不同的人。由于我的童年实际上并不是很愉快的，也许是这造就了我孤僻的性格。我和卡夫卡一样，也有一个比较强势的父亲；不过也许没那么强势吧。我的孤僻，也并不久来，仅仅是这两年，我才开始追求这种孤独的。所以卡夫卡也许就是我的将来；我也盼望着有这样的将来。和卡夫卡这种可以说变态的生活比起来，那些在上流社会的所谓“贵族”，这也许是我父亲希望我成为的人，显得无聊透顶之至。卡夫卡对这类人也有很动我心的描写，卡夫卡的小说真是一切！