《国家订单》书评

一觉梦醒看命运悲欢

王十月的小说一直关注小人物的悲欢离合，命运发展，从一个人反映一群人的生存状态，从而反映社会的方方面面。其实我们社会就是由一个个人组成的，个人的喜怒就是一座城市的表情，个人的命运连在一起就是国家的历史进程。《国家订单》是诚意之作，没有太多的华丽词藻，当然，词藻从来都不是王十月的写作重点，他通过对人物个性的细腻描写以及他们心理活动的真实刻画，配以一波三折跌宕起伏的情节，收放自如地把一个订单引发的命运故事娓娓道来。中国改革开放后，小说里的那类小工厂大量存在于全国各大城市，它只是千千万万小工厂的一个缩影，而故事里的人物原型或许就真实存在于我们的日常生活。小老板这个人物从最开始无工资可发的焦虑到想到宣布工厂破产的豁然，从接到订单后的得意到催促工人加班的不忍，从订单完成后的喜悦和憧憬到面对工人过劳死的不知所措以及被高额赔偿压得孤注一掷；李想从提出辞职的内疚到看到老板得意表情后的心理平衡，从劝阻老板别让工人加班到后来电话里与老板的恶言相向，从决绝地离开工厂到后来看到老板面对高额赔偿的不忍；张怀恩从寄匿名信恐吓老板到对老板心怀愧疚，从被老板红包感动到升为主管后卖命加班，这一个个鲜活的人物，他们的心理随故事情节发展而发生着各自微妙的变化，仿佛让读者真切地感受到了南国某小镇工厂发生的一切。工厂工人过劳死后，媒体报道这家工厂是黑厂，老板是无良的黑心老板，跳出小说，在现实生活中，人们也容易受媒体片面报道的影响而忽略了个体的真实命运起承转合。小老板其实是一个不错的老板，不光是他自己这么想，工人们也这么认为。他曾想着把工厂关掉，把设备卖了给工人发工资，他也是从工人做起来的，知道做工人都不容易，如果不是关乎工厂的生死存亡，小老板也不会让工人连夜加班，只是这个订单来的太及时，就像一根救命稻草，所以他才有此冒险之举，但在加班期间他改善工人伙食维持大家营养，给工人加工资，完成订单后带大伙去海边游玩，不过他所有这一切的一切的好在遭遇工人过劳死后都化为虚无。如果没有这突如其来的死亡，他的命运也许会朝着他预想的那样发展，工厂越做越大，做出自己的品牌。他后悔没有听李想的建议，但生活没有那么多的如果，他走上了高压线架，使劲扔出了那面国旗，国旗随风飘去，带走了他的希望和梦想。王十月写了一个开放式的结尾，但他将小说的人物描写的如此逼真，让读者不由地关注起人物的命运，我期待着小老板能走下来面对生活中的现实，过去的一切就让它随风而去，虽然它已如此沉重。

前进的代价

一个阳光充足的午后，温柔的湖风拂面，我几乎是一刻不停地读完了这部选集。从来没有看过类似题材的作品，非常惊喜。作品集的前半部分是打工生活与打工的心历路程。写出了农民在乡土和城市中间的进退两难。作者在后记中提到，他作品中的人生，都是他自己生活的各种可能性。只是在人生的十字路口，他们终于走向了不同的路，然而远方是相同的，他们殊途同归。这句话让人不胜唏嘘。集子中不只一次地提到那个背着蛇皮袋，迫不及待地要走出自己有些不舍，却已经厌倦的故土，奔向梦想天地的青春少年。然而经过残酷的生活磨砺，却发现昔日的梦想已经渐行渐远，而盛放的青春已经消逝在无趣的流水线上了。想再进一步，生活已经不给你这种可能性；想往回走，却再也回不到从前。阶级的纵向流动从历史的角度来看当然是进步的，只是对于那个被历史选中的个体来说，失去归属感的迷茫与痛苦，社会进步的巨大代价，是由这个个体独自承担的。进城务工者是城市化代价的庞大载体，我们海外打工者也一样。一个是阶级的巨变，由农民变为工人，一个是价值观的巨变，由封建转向民主。只是在经历过这么多挣扎以后，仍然“殊途同归”，跳不出自己所属的阶级，让人悲哀地感到小人物的无力。集子的后半部分《烟村故事》是一幅农村生活的浓墨重彩，小农生活的恬淡安稳跃然纸上。但作者的农村生活和贾平凹笔下的又有区别。文中的烟村湿地水土丰饶，使得人们较之自然环境比较艰苦的地方来说，有一些闲暇来享受生活。打工浪潮对恬淡生活的冲击不谓不大，留在村里的大多数是老人和孩子。其中《绿衣》和《落英》让人印象深刻。文章名字都是女性的名字。《绿衣》讲述了一个梦想在城市扎根的单纯女孩子，这样的开头让人已经猜到了结局。《绿衣》和电影《茉莉花》很像，从梦想变成女明星，过宝马雕车生活的上海女孩子，到对城市生活充满向往的农村女孩子，让人深刻地认识到一些不理智的选择对女性比对男性更致命。也让人意识到教育对女性的重要性。《落英》则很像王刚的《英格力士》，说的是一个很讲究生活格调的小学女教师与自己所处环境的冲突。美是奢侈的。过于追求美的天性与脆弱的意志，不相符的经济条件组合，造成一个又一个让人惋惜，却又无法避免的悲剧。作者在后记中还提到，他旨在为传统美德唱一首挽歌。《绿衣》中老祖父的节气歌，和《夏枯》里的《汤头歌》，都让人觉得隐隐的熟悉和更加深刻的陌生。中国人曾经几千年这样生活过，在未来的不远时间可能还要这样生活一段时间。这种田园牧歌的生活无疑是美的。但是理智让我更信任现代化农业和现代医学的效率。向前走总是有代价的。虽然我们知道向前走是好的，但传统的惯性与剧烈变化所产生的无归属感，会让人怀念过去。怀念是美的，但是我们总要往前走，不管它会意味着怎样的代价。在西方人已经走出农业的辛苦劳作，用闲暇来享受大自然的恬静时，看着窗外的远山，我在想什么时候大部分而不是少数中国人也能拥有闲暇，利用带薪假期去享受而不是劳苦耕作大自然呢。