《我烧了大文豪的家》书评

还好有个好结尾

之所以买这本书，是因为当时几次逛书店，它都占据这畅销榜前几名的位置，对，我就是这么庸俗的一个人，因为别人都买，我也便买回来看看。可是谁知我竟然让她在家躺了一年多才拿起来看。对于这本书，我只能佩服我的毅力。有多少次中途放弃的念头？但是我依旧看完了。并在最后也有些许的收获。这也是我打三星的原因吧。前面的故事写的平淡的使我经常抱着书入睡而不能完成当日的阅读任务。其实看到男主遇到安玛丽的时候，我在想，也许会是个爱情故事？但是男主与安玛丽的爱情着实是平淡的没有一丝涟漪。故事再往后推，却愈发的荒诞。不知是心境，抑或是阅历的问题。我是不能理解男主的所作所为的。我不知道说出真相需要的勇气真的比失去整个家庭还要多么？我也不了解男主为什么那样兴趣盎然的去调查之后的纵火事件，这样的事情不是应该躲远一些么？当然，整本书让我不解的事情还有太多，安玛丽为什么会和科尔曼在一起?我想无论遇到什么事情，是对谁错，我都会站在我老公的一边的。即使他有错，但也是我们两个之间的问题，为什么要和一个不愿自己老公好的人合作呢？科尔曼的做法不也是一种变态的心理么？还有男主的父亲到底有没有病？不是瘫痪了么？整本书唯一让我觉得看到最后是值得的，我想就是男主的母亲了吧。只要有爱情的地方，就必会有小三。但是他母亲那样沉甸甸的爱，给他的，还有给他父亲的，这才给了整本书灵魂。只能说她承受了太多太多。而男主和他父亲则亏欠她太多。最后她烧掉房子的举动，确实震撼了我，是抱着整本书昏昏欲睡的我瞬间精神起来。就是这样的精神。为什么我一点都没有为这房子里面的那条生命而感到惋惜？为什么我会有一种大快人心的感觉？我觉得这才是一个真正强大的女人应该做的事情。最后一句，女人，不要自己辜负自己才好。

爱与悲伤

有爱，就能幸福吗？看完后，感觉是无奈及悲伤的，为山姆感到无奈及悲伤。为什么会是这样的结局？尽管都有爱，为什么还是这样的结局？无疑，山姆的妈妈是非常爱他的，只是割舍不了对丈夫的爱，同时又对丈夫出轨无可奈何。那个戴德瑞就那样爱山姆的爸爸？爱到被山姆的爸爸离弃就自焚？山姆的妻子说还爱山姆，可是却在山姆徘徊彷徨时，跟那个男人在一起了，因为彼此相似？这样的爱，都太复杂了。最不该的，最原始的罪，就是山姆的爸爸出轨了，否则不会出现后来的一系列悲剧。

山姆的笑让我想哭，却没有泪。

一个普通人，就是那种学校里B拿的多，又不太惹事的人。所有的梦想不过是获得一点常人的幸福。生活确是残酷而不幸的。这样简单的三句话，被用一种戏谑的口吻写出的作品。就是这本新英格兰纵火指南了。读过之后在想，这个世界上最大的问题在于，每个人总是希望把所涉的事归咎于他人。获得一点发泄，如果没有实际的人可以归咎，那就归咎于虚幻化的已故作家吧。如果有可以假想的寄托，或恨或恋，纠结一生。终于有一个冥顽不灵的，坚持要自己来思考，来负责。于是...想想那个穿梭于都市街道想要寻找什么目标的霍尔顿吧。还有就是这个山姆了。事情往往在众人皆浊而你独醒的时候，无可避免的走向崩溃的决堤。

百无聊赖地向宿命行去

这是一部关于一个碌碌无为的男人遭遇一系列貌似荒诞却合情合理的不幸事件，为试图解决不幸的宿命，男人笨拙地垂死挣扎，却越陷越深，直至男人面对现实，安心地担当一个不幸的角色的故事。此书虽然取了一个好玩的名字，想必你会以为其文风有其独特之处（当然，作者有藉口怪译者，翻译不出神韵），但我得坦坦白白地告诉你，这是一部扎扎实实的美国典型文学，你不要打算找到一点惊喜的地方，由一开始就告诉你这个故事结构是怎么，因为我烧了大文豪的家，所以就有一二三四件事发生，每一件事都为下一件事铺路，每一步你早已有心理准备，百无聊赖地向宿命行去，通俗版的希腊悲剧。对于我一个就算是马克吐温也不是很感冒的读者来说。我只能和主角一样，百无聊赖地看着主角百无聊赖地走向早已知晓的宿命。

充满“焦味”的人生

刊于《南方都市报》2011-9-4 文/陈嫣婧《我烧了大文豪的家》有一个华丽丽的开头，的确：“我叫山姆•包西佛，就是那个不小心烧掉艾米莉•狄金森在美国麻州安默斯特的房子，还因此意外杀了两个人的纵火犯。”在出版社随即发送来的大量背景资料中，我了解到这确实是一本“看上去”专写如何焚烧美国作家各处故居的纵火指南，而小说直译过来的书名《新英格兰作家居所纵火指南》也同时验证了这一主题。它标明了狄金森、马克•吐温、尤金•奥尼尔等美国著名作家故居的具体位置，并详尽地告诉你如何通过往烟囱里倒汽油，或者往窗户里扔燃烧瓶等方式成功地将这些赫赫有名的房子付之一炬。作者美国当代作家布洛克•克拉克，于2007年完成了这第五部作品之后，得到如潮的好评，他毫不费力地玩转着当今文坛最热门的话题：悬疑阴谋、黑色幽默、荒诞诡异以及到哪儿都不会过时的人性及情感问题。这部作品包裹着悬疑小说的外壳，将与山姆有关的几起纵火案件作为小说行进的主线，又暗藏讽刺挖苦之能事，将那些为烧掉老宅的作家耀眼的光环撕扯得一点儿不剩。在终生未嫁的狄金森故居里，竟然有人半夜偷情，在那张圣女的床上做着苟且之事；奥尼尔是个酗酒狂徒，吐温被描述成“女阴”，库珀明明已经富得冒油却还向去他家参观的人收取门票……而那些“美国文学爱好者”们更是不知理性为何物，不是拉帮结派去欺负山姆的父母，就是搞偶像崇拜排挤异类。他们，无论是作家还是“文青”，他们把文学作为不可一世的挡箭牌，作为他们实行“暴政”的理由。克拉克甚至还借小说揶揄了自己一番，说自己的作品只是一种伪装，完全可以被“不屑一顾”。说实话，当初我就是奔着这个去看它的，美国式的讽刺是继马克•吐温以来最让我感兴趣的东西，但其实在这个小说里，讽刺的分量和教你如何放火的分量一样，并不是想象的那么重，实际上这只是一种充满叛逆色彩的想要通过另类夸张的方式获得人们对某一类问题进行关注的惯常手法罢了。讽刺某些与文学有关的现象只是克拉克感兴趣的一类话题，当然他很知道这将为他的书增色不少，但出于创作精力和题材方面的制约，这类讽刺的文字最终不可能达到强有力的效果。总得来说，这仍然只是一部悬疑小说，而在阅读的过程中，让我越来越感兴趣的问题变成了克拉克在文本的最后意欲建构及深化的包括“爱与谎言、忠诚及真相”之类的人伦问题。作者在小说的前四分之三尽情地铺排着各种诡异的现象，山姆意外纵火的深层原因，父母无故酗酒的理由，汤姆士、黛德瑞，还有那些债券分析师看似偶然的出现等等，而当最终答案水落石出的时候，我们却产生一种仿佛与探案破案全然无关的错位感。我们终于知道山姆最初锒铛入狱其实是因为母亲在他童年时对他讲的关于狄金森之家的恐怖故事给他造成了挥之不去的可怕阴影，以至于发生了那场“意外”。我们也终于知道让山姆再次入狱的其实根本不是所谓的“真相”，而是他自己构建的“谎言”，他为了帮母亲顶罪，用确认无误的“谎言”抹杀了一切属于“意外”范畴的可能性，义无反顾地把自己送入了监牢。如果说前半生的山姆，坚信自己的犯罪只是一次意外，并且徒劳地向所有人解释这就是真相的话，那么后半生的山姆，则是在出于明确的保护家人的爱与责任的驱使下，坚守了不存在的谎言。如果说意外是针对真相的说辞，那么谎言则是面对真相的反诘。在山姆自发性地把自己关进监狱这一行为的背后，其实是对自己前半生的一次审视和反思，同时也是对他的父母、妻子而孩子们的忏悔。当关于纵火案背后的一切被揭露时，同时被揭露的还有他父亲的婚外情，母亲严肃外表之下的脆弱，妻子安玛丽不堪背叛的痛苦和反抗……父亲的情人黛德瑞自焚而死，是出于爱；父亲抛弃了黛德瑞重回家庭中来，是出于爱，母亲焚毁房屋把父亲烧死，更是出于爱。只不过这些爱，是包含了背叛、无奈和失望的爱，也是包含了欲望、欺骗与悔恨的爱，但最终正是这些爱，包括它的复杂性和它本质上的真实让山姆抛却了象征着脆弱与逃避的“真相”，走向蕴含着勇气与承担的“谎言”。在这场真与假，爱与恨的终极较量中，山姆最终选择了沉默，就如书中最后所言，“谨守真相，确定你是为了一个好理由而说谎，并且坚持下去。”更因为他明白了所谓的真相，有时不如谎言来得可以让人愉快，比如那些依然爱你，却只能在漫长的岁月中渐渐把它消磨，最后只能留给你很小一部分的人，像安玛丽，像爸爸。显然克拉克在人性问题上的洞悉力并不比他架构犯罪案件的能力弱，即便他总要坚持到了最后几页才告诉我们一切的纠结。唯一明显的缺点是他似乎太希望让读者知道他或者山姆在想什么，于是往他脑袋里塞进大量的词汇，以至于让读者认为他得了过度倾诉和热爱胡思乱想的毛病。小说以回忆录的方式写就，这种第一人称叙述的方式本身能非常完整地展现山姆浑浑噩噩、犹豫不决，且稍带怯弱的个性，但拖沓的叙事和太大计量的心理描写让作品丧失了悬疑小说那种简洁明快的节奏感，虽然克拉克充满了野心想要在其中充实传统悬疑小说所不能打到的足够充实的内涵，但叙述语言的过分冗长却让它看上去反而丧失克拉克以往作品干练洁净的本色，就如一个急于炫技的钢琴家错把进行曲谈成了抒情小品，让人产生一种阅读上的不适感。当然，这并不能抹杀《我烧了大文豪的家》是一本很好读的小说的诸多特征，平心而论，这是一本非常带劲儿的通俗小说读本，它超大的容量和耐嚼的劲道，仍能呈现出一种色彩明亮的丰富。