《堂吉诃德》书评

别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

这可能是大家都听说过的名著。其中的插画也很有名，比如堂吉诃德大战风车的那幅画。有人说这是塞万提斯在文艺复兴最著名的作品，我不是学文学的，所以对文艺复兴的认识仅限于资本主义的萌芽带动人们倡导人文精神，强调追求生活中的幸福，是中世纪与现代的重大分割线。恕我自己的认识浅薄，我对这本书后的重大历史意义没有什么太大的体会，却对堂吉诃德的疯疯癫癫的骑士精神大有感触。有趣的情节，人物之间的对话带我们走进堂吉诃德的世界。这种痴狂的精神让我想起了周星驰的贱贱的那句：别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。别人可能认为他是个疯子而已，他心中有一个自己的世界，他严格的执行他的骑士信条，他的勇敢无人可以匹敌，他砍风车，他把羊群当做军队，他与狮子对峙，他把路上的陌生人当做骑士来决斗。他对自己的对手从来没有露出过怯懦，哪怕有，也是会义无反顾的去战斗。他对死亡毫无恐惧，却对圣水的功能深信不疑。可是当这样的一个人却活在我们自以为正常的世界里时，他就是一个疯人了。但是书中他的谈吐，他对教育的观点，他对修养的看法，就清晰有理的让人怀疑他真的是个疯子吗？还是我们真的看不穿？是不是他想的比我们深远，却因为跟大多数不一样所以就被定义为不正常？是不是这种在社会中突显的不管对与错有理或没理，因为是异类，却被所谓的正常的人所扼杀呢？书最后，堂吉诃德永远从这个世界上消失了，这个疯人终于变正常了。但是骑士精神已不在，已没有这样疯癫的人，义无反顾，举着长矛，将他人的嘲笑踩在脚下，勇敢追求自己的路了。我们扼杀了这样的骑士精神，这个社会扼杀了这种义无反顾的纯粹的珍贵的精神底蕴。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。疯癫的骑士精神，已不在。

第二层，关于塞万提斯的写作状态

　　《堂吉诃德》的情节雷同，预示了作家写作的喷发状态。这是一种横向的喷发，就像火山爆炸一样，把熔岩抛上天空，并在一定的高度形成一道密不透风的火山灰云层。只要想一下这种状况，就已使我深深陶醉了。为什么呢？因为，从作家写作的角度出发，小说始终都具备一定的动量——就是说，小说总要有结束的时刻。就算是《大菩萨岭》这样没完没了的连载小说，也要有落幕的那一刻。然而，小说的完结是注定要出现的这种情况，对于一个成熟作家精心撰造的作品来说，却是一种痛苦。不论是幻灭小说、通俗爱情小说、甚至是报章连载文，完结都让作者伤感。因此，我们说结尾部分的处理，之所以困难，这种因素就占有很重要的位置。试想，怎样去做，才能配得上一个完美小说的结局呢？惯常的做法，不无是装点一个皆大欢喜的场面来打发人们。但因为是惯常的，是人们都看腻味了的，所以就显得极为庸俗了。　　然而，《堂吉诃德》的结尾，给我的感觉却不是这样的。老实说，它的结尾有一种神奇的特质：堂吉诃德二次返乡，随即突然去世——他的死，虽然在塞万提斯的处理下，处处显示出不祥的征兆（如进村时），但从我们阅读的情绪上，仍然是非常的突然。这里不再是荒唐骑士第一次回村的狼狈不堪；也不是他二次征险时的豪情壮志。当我们还在堂吉诃德“奇妙冒险”的漫话状态下踯躅的时候，他已经死了。这就是小说奇特的地方，作家不仅使堂吉诃德、桑丘以及他们遭遇到的各色人等，都陷入到某种荒唐的境地；更使读者也陷入到一种“妄想”状态里了——对堂吉诃德冒险的那种期待！这便是我读它的感觉，虽然已经翻到了最后一篇，但似乎还没有回过神儿来。　　与之相比，《美德的厄运》就表现得相当拙劣了。女主人公如同一个圣徒那样奔赴黄泉，在这儿的处理上，萨德写得很不自然。我们可以看到，萨德在结尾处有一种明显的道德说教的倾向，而在其他章节、尤其是那些性虐待的部分，他却写得特别好。这就正如侯爵在《所多玛的１２０天》中写的最好的部分，是那不勒斯王国的贵族们在讨论权力时的那些地方，而不是其中的荒淫场面。这也解释了萨德从更深层来说，并不是一个“色情作家”，而是一个热衷于探讨伦理、特别是探讨权力伦理（作为对他自己贵族家庭伦理的一种映射）的人。因为在《美德的厄运》里，女主人公遭凌辱的场面；以及围在波旁王朝周围的贵族关于统治权力的话题里，都彰显出一道权力的帷幕。性虐待实为被压抑的权力的宣泄和对权力对象的摒弃。而从小说本身来讲，萨德并不具有堂吉诃德那种延绵的气质：同样是情节相似的性虐待场面，其实是一种堆积。我们无法从中体会到一种期待的感觉，而只能从中发现沉郁和某种苦修会的情绪。这便是它们的不同之处。　　另一方面，《堂吉诃德》与萨德小说的一个相近的地方是：情节上的同构。这一点是与很多消遣小说之间最大的差异。我们说，消遣小说的动量，仅是情节上的推动——仅是构成情节的那些要素上的推动。比如说，侦探小说，它的头顶上总有那么一柄达摩克利斯之剑。其发展的动力无非是侦破，和对人物关系的梳理。爱情小说则相反，搅乱人物关系是它最主要的特征。但是，无论如何，消遣小说在发展动力上的模式，却是一致的。也就是靠单纯的情节去推动。它们的情节，全是按照线性逻辑排列出来的。也就是说，消遣小说在情节上，是环环相扣的。可是《堂吉诃德》在前后布局的情节上，却是持平的。虽然它也有情节上的线性关系，但你会发现，具体到每个情节的内部结构时，所有情节的构成体系是一致的。就是说，它所体现出的荒诞不经，是延续性的，而不是Ａ推动Ｂ，Ｂ推动Ｃ式的简单演绎逻辑。萨德的性虐待也是如此，它只是在细节、道具或者姿势上略有不同而已，其性虐待的主体性始终都没有变化。在写作的状态上，这说明《堂吉诃德》与消遣小说是不同的。因为后者是以情节为主体，每一个情节都是后续情节的铺垫和动因，因此相同情节便不可能在那这里发生。此外，这里所讲的“情节推动”，是有两种区分的：对于消遣小说来说，它的情节推动对于其小说来说是绝对的必然；而《堂吉诃德》所代表的小说，在“情节推动”上，则是相对的必然。后者的相对必然就是说，小说并不仅仅依赖于单纯情节上的推动而呈纵向或者时间线上的发展，还因为具备很多其他因素的推动，而呈现出多层次空间上的发展（除时间线上的）。这种在小说内在逻辑上的空间发展，即拓扑结构在消遣文艺那里是不存在的。　　我之所以重视这一点，是因为这种不同体现了作家写作状态的不同。消遣性质的小说，从准备和构思开始，就是以情节上的延续和咬合为中心的。不管它的叙述、描写是怎样的，它总是一个延顺的过程，“Ａ推动Ｂ，Ｂ推动Ｃ”式的整体布局，从一开始就是确定无疑的了。因此，消遣小说，从小说内在逻辑上来说，就是一个简单推导式的数学方程。它没有什么复杂的东西，而且也不容任何复杂的技巧发挥其功能的余地。这就是说，消遣小说，完全就是一件儿工艺活儿，按部就班就能做出来了。而我们承认《堂吉诃德》是一部伟大的小说，从写作状态这个角度来说，就和消遣小说极不相同。我认为：《堂吉诃德》的雷同章节、它的那种呈水平扩散状的情节，已显示出了作家创作的巅峰状态。因为，在小说内部、特别是情节上的停滞，往往是一种满足和沉醉的表现。作家需要同样的场景来满足他那爆发式的叙述欲望。因此，在情节之间才会出现一种拓扑结构——不再是单线程的那种简单推导，而是基于小说内在逻辑上的一种扩散式分布。就作家本人而言，就是某种偏执地絮絮叨叨、甚至是语无伦次。　　不过，这种巅峰式的写作状态，并不意味着作家小说艺术成就的巅峰。因为，这种写作上的巅峰，不是仅仅出现在作家的成熟期。一般而言，写作巅峰与滞怠是同时出现的。因为写作上的某种雷同，必然是一种停滞的反映，是作家沉溺其中的反映。因此，写作巅峰与小说的艺术巅峰绝不可等同视之。那么，我们说《堂吉诃德》的伟大，其实就是指塞万提斯成功实现了这两种巅峰的相合。可以这样来总结：小说艺术上的巅峰，依赖于作家写作状态的巅峰，但写作状态的巅峰并不一定就意味着艺术上的巅峰。

一定要看的原因～～～

看完这本书后，深深的体会到：当你出丑时，身边的人很多不会帮你遮丑或想扶你一把，他们只会一边掩住嘴巴笑你一边假装配合你。与你最好的朋友和跟你最亲的人往往不敢对你说真话！！！

堂吉诃德人物形象简评

大三时候的一篇小作业，整理硬盘的时候发现的， 贴一贴哈哈。堂吉诃德人物形象简评堂吉诃德刚出版的时候，他是西班牙的疯子，当他风靡全球的时候，他是全世界的疯子。除去堂吉诃德疯癫的头脑，骑士精神的绝对的忠诚、慷慨与宽容以及以“忠君、护教、行侠、效忠女主人”为人生信条等条件，堂吉诃德都符合，他是在以一个绝对的骑士的“规则”要求自己。首先，他真诚得扮演着自己骑士的角色，觉得骑士需要盔甲需要长矛他就自己做了头盔；看到风车以为是巨人就要决斗，他认为那是骑士的责任；骑士都要有一个忠诚的情人，她认定杜尔西内娅是自己的情人，并且觉得她是美丽的公主，虽然杜尔西内娅根本不知道有堂吉诃德这个人，但他仍然忠诚得爱着她，事事不忘她，还曾为她发狂让桑丘见证自己的狂颠。他总是仿效骑士小说中骑士的行为规范自己，认为受苦受罪是骑士应该的，是对自己的考验，他为此所受的皮肉之苦的情节，随意翻开一页几乎都能看到，让人哭笑不得，但他仍然接受这一切。堂吉诃德除去他对骑士精神的推崇，他的其他见解显示出他是一个正直善良的人，在那个时代提出更是难能可贵的。他对押役苦役犯的人说，人是天生自由的，把自己的人当做奴隶未免残酷。这彰显了他以人为本，体现了浓浓的人文主义。他对桑丘的一番训导也很具有划时代的意义，说世世代代是庄稼人，不会低了身份。人家瞧你不引以为耻，就不会来侮辱你，你宁可夸耀自己是贫贱的好人……等等言论都是堂吉诃德这本书中最光彩的地方。他正直的地方也表现在对爱情的忠贞，在两次旅途中遇到很多女性，对于别人的主动求爱（其实是逗他，但对堂吉诃德来说他认为是真的）他都没有动心，他永远都对他的情人抱以柏拉图式的爱情。可以说，堂吉诃德的正直是他一切行为的基础，因为他的正义感让他时时打抱不平，虽然他每次的行为都适得其反，不仅没有帮助被压迫者，反而让他们带来了更大的灾难，最典型的就是故事最开始他解救了牧童，他走后却使牧童受到更残酷的毒打。但堂吉诃德对这些浑然不知，他没有考虑到当时社会的状况，这也体现了他的理想主义的一面。理想主义的堂吉诃德真的把自己当成使者，为世界除暴安良，锄强扶弱，清除世间的不平等，他是执着甚至迷恋得干这些事，他被打后曾说，干我们这行的灾难是避免不了的。身体上的疼痛不能使他回头是岸。他生活在自己的世界里，这也可以说是他之所以“疯”的原因。堂吉诃德的症结归根到底是骑士精神害的。但真正的骑士精神所要求人的那些准则可以说构成了一个完美的君子，这样的骑士精神又有什么错呢！堂吉诃德的种种行为都表现出他与社会脱节的方面，骑士精神和骑士制度在当时的社会是不合时宜的，堂吉诃德的人文主义精神是对当时西班牙封建社会的反抗，但一个人的力量毕竟薄弱，在强烈的社会现实冲突下，他只能是个可怜的悲剧，一个人的人生成为一场行为艺术。每个社会都会有属于这个社会的“疯子”，但因为时代的不同，这些“疯子”有些是悲剧有些是喜剧。堂吉诃德是喜剧性的悲剧；阿Q也可算是这样；电影《硬汉》中的阿三也算是现代社会的堂吉诃德，时时用军人的要求规范自己，对正义公平的一根筋态度……当然，他也是社会的边缘人物，是因为救战友而导致智障的退伍士兵，但因为这个社会包容性，阿三是实现了自己对社会的贡献；还有许三多，那份执着的精神，好像很傻，但大智若愚，他俩可以说都是现代的堂吉诃德，但他们虽然生活艰难但却都是有收获的喜剧结局。堂吉诃德是一个符号，他的形象已经深入全世界人们的心中，他不再是曾经作为讽刺抨击西班牙封建社会的手段，他是真正独立出来的人，是一种精神一种品质。参考文章：《可笑可爱可悲的疯子——堂吉诃德疯子形象分析》王宪伟《新东方》杂志2007.7《论堂吉诃德双重人格及其社会悲剧》胡继禹 秦伯党《作家杂志》2009 No.8---end---

我们需要堂吉诃德

中学时代必考书之一今天看到，突然有点转不过弯总觉得他已经离我有点远时光匆匆回忆起那段青葱岁月总会充满异想天开的想法喜欢堂吉诃德的幻想就好比曾经为了证明世上存在圣诞老人而听从同学的咒语写下愿望嘿。。。我们曾经可爱过很幸福的样子没有那么七七八八的罗嗦只是想着简单的事然后去做或许结果证明是如此单蠢但只要享受过程就好了

活在理想中...

塞万提斯的《唐吉柯德》沉浸在一张具大套中，唐吉柯德那执着又有犯傻的追求，历史书上说是反应了中世纪骑士精神的泛滥，还有作者为了人的解放什么的，我倒认为不管什么时候，都有那样的唐吉柯德，为了不同的信仰，追求心里的某种足欲，他们就会撕开人的那关于理性的皮，把风车当巨人，把羊群当敌人，把一个垃圾名人当偶像，把利益当作生命，而局外人看着却又觉得如此可笑...如此可耻...可是有时候，我们却需要那样的执着，不必在乎别人的眼光，还有流言蜚语，像堂吉诃德那样，他的以骑士身份，他可以去和狮子挑战，即使面对更强大的敌人，他也义无反顾的扑上去，似乎真的为了维护一个骑士的尊严...而我们实在又难以找到哪点虚伪的感觉，只是他是活在理想中的，一个充满险阻，充满恶魔的世界，而这样的世界，需要人去拯救，那就是骑士，一个誓死守护自己尊严的人！只是现实社会不是那样，它是残酷的，在笑声中扼杀一个人的尊严，在眼神里，结束它的存在...终是一场闹剧，一场悲剧...

没觉得有什么过人之处

初中读的，可能是年龄太小，社会阅历不够，觉得很乏味。似乎和读鲁迅先生的文章一样，隐喻太深刻，实在理解不了。记得当时一起看的还有《十日谈》和《拿破仑传》，都比这本好。虽然知道原因，还是打不起精神，以承认的角度重新再读一遍。

无处寻得

自由而孤独地行走在一片自我的天地之下，化去不懂也不须去懂的人间。骑上一匹马，随便何处，有我主张正义，岁月也去，我仍不屈于身躯的朽化，我是我，我只为天下，也为我的博爱，这就是堂吉诃德。他人看我似疯子，我笑他人不解我。无奈无奈~~生在那时，空空一片对不着头的大爱，无处得用，只有让其流过我的天地之间，流过我的生命之上，将我带走，将再也无需留恋

Don Quixote

Don Quixote唐·吉柯德唐·吉柯德是幻想. 当阿隆索的吉柯德在冥冥中听到召唤时. 他年迈的身躯仿佛充满了生机与力量,他走入地下室,找出已经生锈的盔甲与长矛. 不顾侄女仆人们的阻拦,带上他的老马与桑丘,开始了他一生中最伟大的历程.唐·吉柯德是爱情. 当阿杜莎出现在他面前,他对她深深的爱意让她变成了美丽无比高贵至上的杜西尼亚公主. 他的承诺就跟他的名望一样重要,他的一生就要为捍卫他心中的杜西尼亚的美丽而战斗.唐·吉柯德是骑士. 就算风车是那么高大与危险. 他仍然勇敢的冲向那些巨人与魔法师,虽然深深刺入的长矛被风车折断. 但那并不妨碍他做为一名真正的骑士所要进行的历险. 他走入客栈,客栈的主人以城堡领主的身份授予他骑士封号. 他昂首阔步,信心倍增的开始上路.唐·吉柯德是正义. 就算被他解救的囚犯们暴打了他一顿,他仍然认为自己的正义并没有丧失方向. 当掉进魔法师洞窟里被人骗走了两个银币之后,他仍然抱着可怜的羊羔爬出了洞穴. 唐·吉柯德在他迷茫而模糊的正义中坚定不移的走自己的道路. 当年迈的贵族在酒宴上讽刺他让他早点放弃那些可悲可笑的幻想,他站起身用铿镪有力的声音驳斥道:"你们难道就满足于每天这样平凡而舒适的生活吗? 吃点肉,喝点小酒,再听些歌舞. 你们当中的很多人根本没有意识去探险与完成自己生命的旅程. 我的历险虽然充满了危险与阻碍,但我并不害怕这些,反而我为自己能否捍卫正义与保卫人民的使命而感到自豪. 难道这样的做法与思想应该受到质疑与嘲弄吗? 公爵大人与在座的各位请你们评断一下,应该吗?"唐·吉柯德是勇猛. 当年轻力壮的文学士化装成影子骑士来挑战唐·吉柯德时,他用那树枝做的长矛轻而易举的击败了猖狂的影子骑士. 他年迈的身体变得异常勇猛,他的名誉传遍了整个西班牙,人们笑着叫他阿隆索的唐·吉柯德,满面愁容的骑士.唐·吉柯德是忧愁. 当无所事事的公爵与公爵夫人制造各种把戏来戏弄他的时候. 他仍然认为他跟桑丘坐上了飞马飞上了太阳. 在那里得到了伟大的神的眷顾,他的杜西尼亚不再是傻傻笑的胖村姑,他解除了魔法师的诅咒,解救了他美丽的公主. 虽然,当他们被除下眼罩时,每个人都在偷偷的笑.唐·吉柯德是结束. 当他跟他的桑丘朋友已经厌倦了舒适的生活要准备继续开始旅行时. 白月亮骑士举着长矛要他停止他的历险,他还是像以前那样无所畏惧的接受白月亮骑士的挑战,因为他得到的启示是他要经历人生最危险最有意义的一场战斗,为此他要为他自己要为他的阿隆索的唐·吉柯德的声望而战斗. 只是,他战败了.唐·吉柯德是美梦. 除了盔甲的他跟着桑丘一起走上了回家的路. 沮丧而落漠的他已经没了往日的神采. 桑丘试图让他忘记他的誓言,可那并不可能,他是骑士,伟大的满面愁容而充满荣誉感的阿隆索的唐·吉柯德. 虽然他忧郁的看着那昔日的草丛,仿佛还是有一个小男孩挥舞着树枝跟灌木丛在战斗,那从小就立志消灭巨人与魔法师的伟大理想,在现实的所谓必须条条框框的律法被击落的荡然无存.唐·吉柯德是永恒. 年老的他躺在床上立遗嘱. 虽然他知道了影子骑士与白月亮骑士的谎言. 但他还是微笑的说并不是月亮骑士打败了他,而是唐·吉柯德打败了唐·吉柯德. 当他永远的桑丘朋友找到了他的杜西尼亚,他只能看到在他面前的是平凡的阿杜莎. 那个下午他开始历险时在耀眼的阳光下看到的美丽的杜西尼亚已经随着他的梦想飘然远去了. 他闭上眼时,仿佛看到他跟杜西尼亚骑上了飞马朝神的王国太阳飞去,他与她化成了一颗光芒四射的星辰. 终于他的骑士荣誉与梦想在他的死亡之后得到了永恒.他是一个时代逝去的象征,也是一个时代来临的开始. 塞万提斯以他深刻的人文关怀缅怀那曾经辉煌而使人向往的骑士时代. 唐·吉柯德代表着那美妙而充满美德的骑士精神的逝去,是我们这一代年轻人充满幻想与未来的骑士梦的结束.为永远的Don.Quixote,呐喊.

堂吉诃德和桑丘形象的复杂性与发展性

《堂吉诃德》是西班牙作家塞万提斯的一部伟大作品，讲述了一个原名叫吉哈诺的穷乡绅，整日沉迷于骑士小说，于是给自己取名为堂吉诃德，并把邻村一个放猪姑娘取名为杜尔西内娅，作为他的心上人。然后他说服了自己的邻居桑丘做自己的侍从，带他一起出门，准备恢复中世纪的骑士道精神，由此而引发了一系列荒诞可笑的冒险故事。一直以来，评论家们都把堂吉诃德与桑丘对立起来做比较研究。在外形上，他们一高一矮，一胖一瘦，一个勇敢如狮，一个胆小如鼠，一个沉湎于虚幻之中，一个处处讲求实际；一个谈吐不俗，通达而得体，另一个则满口谚语、幽默滑稽，一个是理想主义者，一个是现实主义者。可是我认为，并不能简单地把堂吉诃德与桑丘这样定义，还要看到他们形象的复杂性以及在游历过程中的相互影响。堂吉诃德是一个瘦骨嶙峋、身材颀长的乡绅，身体上精力、疲惫、忍耐与无可救药的阵痛都交织在了一起，精神上也是时而清醒，时而错乱。他的镇定，他的严肃，他的十分沉着的态度和自我克制，与他交战时的疯狂发作，形成了非常不协调的对照。只要不提骑士道，他就很清醒，他的谈吐应答都十分高明，是一个学识渊博的学者，一个热情的人文主义思想的传播者。他时而清醒、时而糊涂，这些极端矛盾的现象集中在他一个人身上，就构成了他复杂、丰富、多方面的性格。正因为他一直生活在幻想与现实的交织中，他看待现实生活也同样具有双重特性，例如他对桑丘说：“你怎么会这么长日子一直与我作伴，但是居然不明白，所有跟游侠骑士有关的事情都是疯狂的、傻乎乎的、荒唐可笑的···并不是因为它们在现实中也是这样的，而就是因为我们当中总是有许许多多的魔法师来来去去，把东西都变了个样，外表都是蒙骗人的，根据他们的想象让事情的表面不断变化，根据他们是要支持我们还是要叫我们毁灭来决定。”对于这个古怪的游侠来说，羊群和风车就是军队和巨人，而真假之间的差别正是通过桑丘和堂吉诃德的性格检验出来的。当堂吉诃德完全投入到游侠骑士这一角色中去的时候，他的确表现出骑士的风度与无所畏惧，例如他敢于向狮子挑战，以证明自己的勇气。但是当他偶尔溜回到现实世界中他所扮演的真实角色时，他就表现出了常人的自私与恐惧。当一帮市井无赖抓住了桑丘，把他裹在被单里往空中抛的时候，他以骑士道的幌子掩饰他的恐惧，并没有去帮他，看见桑丘被抛来抛去，甚至差点就要放声大笑了。桑丘矮小而肥胖，身上有西班牙农民的傻气、无赖与淳朴，一张口全是谚语，也不论是不是用的合适，连后来堂吉诃德都受到了他的影响，也开始使用谚语。他诙谐而幽默，肚子里全是逗乐的笑话。他跟随堂吉诃德出游，并不是为了什么游侠骑士的梦想，只是为了堂吉诃德许诺给他的报酬。他最初一直用现实的眼光来关照堂吉诃德的游侠行为，并指出那些巨人与军队不过是风车与羊群。但是在他与堂吉诃德的冒险过程中，不断被他诱入那个骑士的世界中去了，堂吉诃德远大的理想、崇高的品格也在潜移默化地影响着他，改造着他。他原先爱财如命，可后来居然非常有同情心地把钱送给一个做苦工的人。在小说的第一部结尾，桑丘对妻子说:“世上最乐的事，就是跟一个探奇冒险的游侠骑士做个有体面的侍从”。话虽如此说，但在一连串的冒险经历中，桑丘跟随着主人吃尽了苦头，“有时给人家兜在毯子里抛弄，有时挨打挨揍”。每次受苦“之后，桑丘都曾不停地诅咒游侠行为的疯狂，多次叫嚷，再也不干了，要回家找老婆孩子去了。但是他却逐渐开始热爱他主人孩童般的质朴与天真，他甚至公开宣称，一个孩子都能让这位游侠骑士把白天当做黑夜。然而一旦当他开始运用这种知识时，他自己也就逐渐地滑进了幻想世界。风车事件表明了二人对待现实的不同态度，可是桑丘表面上坚定不移的现实立场其实并非牢不可破，而堂吉诃德的信仰是彻底的，所以当他和堂吉诃德的观念相冲突时，他常常会向堂吉诃德妥协，比如当堂吉诃德告诉他看到的是幻象的时候，他便也开始怀疑镜子骑士的侍从到底是不是自己的邻居了。在旅店的时候，神甫给大家读《愚蠢的好奇心的故事》时，桑丘用堂吉诃德和巨人打仗的故事打断了大家。可见，他已经处于朴实的现实意识和骑士世界的中介状态中了。他甚至跟堂吉诃德一样，相信多洛苔亚是公主，并一心希望堂吉诃德娶她，好给自己封赏。在第二部开首，他佯装去拜访了杜尔西内娅，并一口咬定堂吉诃德眼中骑驴的村姑其实是骑马的公主，从而将他的主人引入了幻觉世界。这里是骑士和侍从角色对换的一个表现，桑丘开始用幻想世界来对付堂吉诃德，企图在他自己的幻觉游戏中战胜他。桑丘虽然有恶作剧的成分，但是这也充分说明了他已经完全接受了堂吉诃德的那套游侠骑士的理念。当桑丘的精神从现实上升到幻想时，堂吉诃德的精神却从幻想下降到了现实。这两条曲线交叉在他们冒险历程最伤心的时刻，也是小说中最残酷的时刻之一：桑丘让最高尚的骑士，为了最纯洁的幻想的爱情，跪在了最令人厌恶的现实面前：一个粗鲁、笨拙、满嘴大蒜味的杜尔西内娅。后来堂吉诃德为了解救三摆裙伯爵夫人和桑丘一起骑上了木马，这一切明明是公爵他们的一场恶作剧，而桑丘却言之凿凿的说他真的骑着木马飞上了天，还和天上的七羔星团玩了好半天，这些都显示了桑丘已经远离了之前的现实性，完全陷入了和堂吉诃德一样的骑士幻想，他已经逐渐变成了堂吉诃德的同类，最后甚至以一种荒诞的方式超越了堂吉诃德。最初，堂吉诃德体现了人们对理想的追求，桑丘体现了人们对实际生活的关注。二者相互影响，到后来，堂吉诃德渐渐看到理想的梦幻性质，桑丘则看到了他的主人的精神世界的美好，他最终和堂吉诃德一样，也变成了一个理想主义者了，这一点在他开始体会到从他主人那里传来的做一名骑士的光荣感的时候，就已经变得明显了。所以我们在看待这两个人物时，不能用单一静止的眼光，还要看到他们之间的相互影响，以及形象的复杂多变性和发展性。

其实我没看过

之所以写这篇书评不是因为我看过，只是因为一句话，朱光启说堂吉诃德是过去，而桑丘是未来．．．　　外国文学老师说，这是一部好作品，定义好作品在于作品能为读者所自己去再创作，随着时代有新的内涵．．．　　而我也是为现在读者给他的新定义而蓦然心惊．．．堂吉诃德似的理想主义者的消亡，而现实主义的猖獗．．．大家都是现实功力不乏善良的桑丘．．．　　　我一直所为自己悲哀的事情，其实也是这个时代的悲哀，内心有两种力量在分裂撕咬，就像在考上大学后的这个暑假，在表面上这是我最轻松愉快的日子，而这也是我最挣扎最常黯然的时候．．．而之后堂吉诃德重生为桑丘．．．可是堂吉诃德不想就化为灰烬，不想．．．所以他们一直在我的心中决斗．．．　　书的结局是堂吉诃德输了，而我也没有了去矜持去痛苦的理由．．．可我依旧会想念．．．我依旧不知所措．．．　　　桑丘是聪明的，从来不会在同一条河里翻船．．．我没有他聪明但是依旧学会一点什么．．．　　　张怡微说她想回到轻盈的婴儿时代，曾经清纯的没有任何尘土痕迹的高圆圆说她在南京！南京！拍完之后再也拍不出曾经的女学生了．．．其实变化在每分每秒间潜滋暗长．．．　　我们都一样，就像王菲所唱，懂事之后情动之前，长不过一秒．．．　　庆幸的是，我现在依旧喜欢堂吉诃德，依旧记得他．．．依旧会像三毛所说的——————　　我不能原谅荷西对我的欺骗，只有他唯独不能原谅，因为我对他是不设防的啊！！！　　　怎么说到这里了，大概堂吉诃德还是有奄奄一丝气息的吧！！！

伟大的猥獕骑士和英明的总督大人向你挥手致意

拜伦：“《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制伏坏人是他的惟一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”个人觉得拜伦的评价还是相当中肯的因为从塑造人物角度罗德南多就停在拜伦家的门口度娘百科告诉我们"拜伦式英雄"是指十九世纪英国浪漫主义诗人拜伦作品中的一类人物形象。他们高傲倔强，既不满现实，要求奋起反抗，具有叛逆的性格；但同时又显得忧郁、孤独、悲观，脱离群众，我行我素，始终找不到正确的出路。作为这一类人物形象的先行者堂吉诃德也可谓是当之无愧的领军人物只可惜作者明确的在他脑门上打下了“发疯”的烙印老骑士也就不得以的去掉了“英雄”二字只剩下悲剧了无可否认堂吉诃德代表了叙事性文章的一个巅峰它亦正亦谐的叙述半慧半疯的阐释使得整部小说在引人入胜的疯癫之余多了几分返璞归真的思考不过回头想想之所以这部作品能够成为世界文学史上的珍宝说到底还是因为文章三个主角中的两个老骑士堂吉诃德和碎嘴随从桑丘而作者以喜剧甚至闹剧的方式对两个悲剧人物进行戏谑反而使得悲剧的主题愈加隐晦却也愈加明显所谓以乐景舒悲情 更增其悲如此而已至于第三个隐形的旁白者他时而客串清醒中的堂吉诃德时而演绎明智时的矮胖桑丘将自己的处世观念与人生智慧融汇在两个疯癫人生的间隙既为人物的荒诞部分增添了润滑又为情节的夸张片段提供了连接不可不谓之为高明不过脱下了旁白长袍的塞万提斯本身其思想深度本身确实是不敢恭维而这部小说也从来不是我们某些文学评论者口中“揭露社会黑暗”的醒世作品恰恰相反它倒更像是为了迎合贵族阅读趣味而编纂的“痛打落水狗”之作当然你可以否认我的小肚鸡肠小人之心但是正如我一贯对于文学作品的态度所谓文学作品不过是作者基于时代塑造伪装给我们的一个假象他代表着作者对于本时代的认识和对自身理想的一种表达但对于大多数作品来说这两者毫无意义因为它们可能虚假、可能浅薄也可能仅仅是为了迎合销量但是有些事情却是作者本身作伪不来或者说会从他们笔尖无意中漏过从字里行间透露的作者价值观（代表着某类人群的价值观）和从行文结篇中流泻出的社会真实（代表着真实社会的取向）越是曾经红极一时的作品就越在这两点上具有代表性而这两点才是考究人性、探讨社会的有价值的真实而从塞万提斯文笔之下流露出的则是对贵族的崇拜对宗教的盲从对贫贱者的蔑视与对异族人的不屑在他的笔下贵族富人的无形放浪成了浪漫合理形式化的基督教本身成了正义与公理的象征贫贱者几乎清一色的贪婪愚蠢异族人更是不合人性的自轻自贱并崇西媚外这一切一则流露出作者本身的处事理念二则暗示了作者想要取悦的读者人群三则映照出塞万提斯所在时代西班牙整体的社会氛围与价值观即宗教封锁与高度特权无论哪一点从现代人的角度去审视都是不值一哂的所以说要说《堂吉诃德》具有思想性那是开玩笑可是现在悖论就来了既然这部作品缺乏名著最需要的核心——思想它是怎么流传下来并被奉为瑰宝的呢？原因有二首先让我们先看看它是怎么流行的吧作为一部“反骑士文学”的扛鼎之作它理所应当的诞生在骑士文学由盛转衰的历史性时刻当“一剑劈开高塔一般的巨人”“一个人消灭几十万敌人”这种荒诞到乏味的极尽夸张铺天盖地时一部新奇有趣的“伪骑士”乃至“反骑士”的作品就显得无比新鲜可口而这种“痛打落水狗”也一向是人类社会各个阶层一向喜闻乐见的其次它刻意迎合了贵族与富人的口味极尽美化富贵人士之能事又夹杂了很多郎才女貌皆大欢喜的廉价故事自然是得到了很多有钱又有闲天天就盼着和法国接轨却又限于严苛宗教束缚的西班牙中上层的欢迎而故事本身插科打诨折腾傻X的情节又一向符合中下阶层喜好八卦的低俗口味所以中下层的老百姓开怀捧腹再加上全书吹捧宗教外壳赞媚西班牙政权教会与政府也乐得接受总之人人各取所需家家自得其乐当然是销量猛增卖的洛阳纸贵了至于为什么本书能够登堂入室进入被思想领域牢牢把持的文学殿堂呢？其实完全是如先前所述来自于主人公堂吉诃德的人物形象正如悲歌隽永悲情绕梁的传统悲剧性的东西一向是人类的最爱且不论人生不如意十之八九生命的本身就是一场徒劳的挣扎任你如花美眷、才德天纵、皇朝霸业总逃不过薄薄的一层黄土从这个角度讲每个人都是无法逃离的悲剧中注定的失败者而这种情节反映在艺术领域就是对毁灭与永恒的无尽向往而其中又尤以对于毁灭这一现实性主题的共鸣最为深刻而堂吉诃德恰恰符合了这个主题迟暮老人、羸瘪瘦弱徒有贵族的名号却无相应之财富更不用说追求的是湮灭没落虚无缥缈的骑士道经历的是讽刺嘲笑作弄戏谑的人间路就连唯一的仆人也是个蠢话连篇的傻瓜这何止是悲剧简直...就是悲剧...而这还不够作者在疯癫之余还赋予了老骑士疯狂而这种对于无谓与无意义的近乎自毁式的执着是之前与之后的文学作品中都难得一见的当它集中表现在“最后一个骑士”身上的时候这种悲剧与坚持就都显得无比引人扼腕而偏巧扼腕向来是文人墨客以及失意人士的习惯性动作他们自然不会拿堂吉诃德的形象实打实的当做一精神病人他们宁可将这个人物引申为“众人皆醉我独醒”“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”的殉道者说白了就是对镜自怜拈花自伤自说自话往自己脸上贴金嘛一来二去这引申的深度就转化为现实的深度至于作者本身写作的时候是不是那么想的反而不重要了但是无论如何作品本身的故事是有趣的这似伪还真的深度无论是否确实也没有实质性的区别了无论你是好风借力上青云的成功者还是奈何今生无舍收的失意人不妨读读它吧伟大的猥獕骑士和英明的总督大人向你挥手致意

梦掏空了灵魂

人就活在自己的梦境之中，为永远不存在的梦而活着，一但梦醒，不是醒后的痛苦，而是发现自己的竟然被那不存在的梦而掏空了灵魂，失去了知觉!

奇怪的日子——莎士比亚与塞万提斯ZZ

《堂吉诃德》的作者西班牙塞万提斯的生平连随口讲几句都很不忍心他只上过中学，无钱上大学二十三岁当兵，次年在海战中左手残疾拖着伤残之身仍在军队服役四年后，遭海盗绑架因交不上赎金受了五年折磨脱离海盗后，父亡家贫之下又到军队任军需因受人诬陷而入狱出狱后任税吏遭诬又二次入狱出狱后开始写《堂吉诃德》出版的那年，他家门前有人被刺莫名其妙的嫌疑使得他第三次入狱再后来由于女儿陪嫁的事情他再一次出庭受审... ...他无法控诉了，因为每一次苦难来自不同的方向他控诉哪方塞万提斯开始冶炼苦难他在无穷无尽的遭遇中摸透苦难的心窍对它既不敬畏也不诅咒凌驾于它的头上俯视它的来龙去脉然后再反躬自问，终于他的抵达正是另一个人物的出发那就是骑瘦马、举长矛的堂吉诃德这是他用自身苦难铸造成的由此证明他已彻底降服苦难获得一种人类学上的读解堂吉诃德一起步，世界破涕为笑于是，塞万提斯也就在至高层次上诠释了漫画和寓言晚年，面对别人伪作的《堂吉诃德》第二卷他又披挂上阵与文化盗贼搏斗方式是赶写第二卷真的第二卷出版次年他因水肿而去世戏剧家莎士比亚戏剧性地在自己生日那天去世使四月二十三日成为一个奇怪的日子更奇怪的事情是上帝觉得两座高峰，不能独遗一座，居然把塞万提斯的去世也安排在同一天那么，一六一六年的四月二十三日也就变得更加奇怪——蓝海天 http://blog.lanyue.com/view/71/1193855.htm

堂吉诃德沉思录

我认为塞万提斯本人一定没有想到这么多。但这有什么所谓么？造物主可能没想到物理化学，大自然和小说只是一种启发，无所谓这些事物形成的目的，有所谓的是这些事物本身造成的启发。1，理想主义2，米兰昆德拉：可改变的真理标准---晦涩性3，虚拟的矛盾和冲突。前两个以前写过了，这里略。3，虚拟的矛盾和冲突。 堂吉诃德在漫游以前是个没落贵族，家里有一个管家妈，一个侄女，几头牲口，周末可以吃肉。满书架的骑士小说。他的生活毫无矛盾，可以想象，整天无所事事，简直就是一坨屎一般的生活。一个男人在两个唠唠叨叨的女人旁边，一个贵族在一个鸟不拉屎的乡村里；静态无比。在这种情况下，堂吉诃德幻想要做一番“锄强扶弱”，“劫富济贫”之类的大事业，做一个男子汉，才完全可以理解。由于人生没有什么意义，生存之后做什么，没有人知道。所以人们就幻想一些意义。这点我就很明确。我有个想法，要和社会争斗，让这社会无法改变我——很可笑。之所以有这样的想法，实在是因为吃饱饭实在没事情干，只能找出一些矛盾和冲突。人生的意义是没有的，只是自己找出来的。在堂吉诃德在一望无际的地方漫游的时候，他仍然没有任何目的；尽管他幻想着劫富济贫，但是它没有一个终点，总能有一马平川，面前开阔的谷地而自己非常渺小，而且不知道往什么方向走。一个大目标是不够的，必须要无限的小目标做具体的组合。对于堂吉诃德，他的小目标是被动的。在这片原野上出现一个人物，就相当于砸给他一个目标。他没办法自己创造目标，因为他的目标不是为了自己，而是为了别人。由于吃饱饭没事情干，所以只能去干预别人。这点习近平主席说的很明确：“某些西方国家吃饱饭没事干，（大意就是），就来干涉别的国家的事情。中国不输出…………，一心一意自己发展（中西模式对比）。堂吉诃德就显然属于干涉别人的类型，他不断在别人的事情中寻找，或毋宁说创造一种不存在的矛盾；把这种别人的幻想的矛盾加在自己的人生中使自己的人生发展（同时小说也继续推动着）。在这种幻想的目的，和已定的起点连着出路，而环境又因为蝴蝶效应等等缘故发生了折射，让得出的目的变得偏离，使得整个的世界都变得光怪陆离。不变的只有一个”骑士道”的一个宽泛的，锄强扶弱的目的。骑士道是时代错误。堂吉诃德是中世纪以后几百年写的，而骑士道是中世纪文学和思想结晶。也就是说，堂吉诃德幻想出来的一个目的带有着时代的错误，这使得他作为一个个体和环境格格不入。这种格格不入造就了另一种矛盾——而这种矛盾制造了笑料。目的是幻想的，而且是时代错误的；使得堂吉诃德的人生发展，并且为别人制造笑料。这就是整个的小说，发展和笑料。印象深刻的是堂吉诃德的整个的环境。1，大体是理发师和神父想要扭转堂吉诃德的错误思想的情节故事。除了这两个主体人物的正向努力之外，其他的边缘人物似乎完全无所事事，并且在嘲笑着堂吉诃德。他们的存在仿佛只是为了刺激堂吉诃德的反应，但他们自己的人生如果不是没有意义，那也是没有点出来。一句话，这些人只是没有进化成堂吉诃德。他们的人生不需要矛盾也能继续，因为时间在欢笑当中消磨了。如此，他们就需要不断地笑——有本书叫娱乐致死，这部书我只看了题目，大概能说明我想说的意思。所以，环境的目的是让堂吉诃德的幻想延续下去——这点，可以从书中反复出现的“A是一个爱开玩笑的人，（于是他逗堂吉诃德）”中看出来。2，在堂吉诃德下卷，这个主题得到了深化，几乎有半本书都是讲，无聊的爵士夫人和他们的一众仆人花费了极大的精力和物质瞒骗堂吉诃德，看他的笑话。对于堂吉诃德来说，他面对的是一个不友善的，嘲笑他的环境；他的幻想的矛盾得不到治愈而反而加深，因为环境对他是敌意的。在这里，我们发现了一个神奇的反应，那就是整个世界的快乐竟然在堂吉诃德的这种幻想中总量上增加了！所有的人嘲笑着堂吉诃德，而堂吉诃德通过自己的幻想不断地补足自己的快乐。他的快乐来源于他的幻想而脱离了实际，因而多余快乐的来源正在于这种脱离实际的幻想。在所有人轻视堂吉诃德的时候，堂吉诃德反过来认为他正在被崇拜着。这实际上就是一种实质。人生本来没有意义，而意义存在于幻想之中；通过幻想，不仅获得了意义，而且获得了快乐。幻想让整个的世界变得更美好。对于堂吉诃德来说，他在梦当中越陷越深，他对自己人生的意义不断深化（因为这些欺骗）；同时，他又在自己的幻想和现实中不可避免地找到很多裂痕，怀疑着。不断想清醒过来，又不断继续入梦；但实际上，如果他果真清醒过来，他回到的也无非就是那个平庸无聊的环境，和一个老处女和唠叨的管家妈在荒野里了却余生。从这点上来说，堂吉诃德确实是一个孤胆骑士，他背后没有退路，前方也没有终点，他所有的就是这中间的一段幻想；正如我们从生到死之间的中间的一个过程本身。在意味着幻想结束的回光返照后，堂吉诃德表现了悔恨，并在不久之后撒手人寰。从幻想到真实这个过程，真正带给堂吉诃德和整个的世界的是，堂的悔恨，他的死亡和旁观者的眼泪；而他的之前的幻想却造就了所有的看客，以及所有的读者以无限笑声。从这种程度上来说，真实的意义仅在于本身；又或者说，真实的意义反倒是幻想出来的，而幻想的意义反倒是真实的。

就是一本笑话书

没看得出这本名著名在什么地方，当然我是不了解这本书的时代背景，所以写书评是没有资格的，但是我说它是一本笑话书也不对，或者可以说是一本有着黑色幽默的名著。抱歉，你的评论太短了。自己看吧，我说什么只是我说的，你要看了才知道。

從一匹馬說起

剛剛看到這本書在豆瓣上的存在 忽然聯想到了燕園里面的雕像唐吉珂的的存在是這個世界的悲哀從他可憐的馬兒和仆從開始 這一切就是圍繞著一個讓人表面感覺很囧心里著實很憋屈的故事展開的第一次看完這本書的時候 我當時第一感覺就是給我一把長槍 至少我也會向自己看著不順眼的東西刺去 哪兒管它是什么東西呢人生本來也就是這么荒誕吧

终究还是没有完全读懂堂吉诃德

书中通过堂吉诃德的三次“历险”讲了堂吉诃德的一生。第一次历险遇到了桑丘，堂吉诃德的后文的中的随从，第一次冒险是因为重伤被桑丘拉回去了，在短暂的停留之后，堂吉诃德开始了他的第二次冒险，堂吉诃德的冒险在丛林中遇到了一伙人，并在他们的“帮助”下回到了家，并没有什么损伤可以说。第三次冒险堂吉诃德已经出名了，很多人通过别人写的书已经知道了他。所以第三次，就没有那么多的决斗，而是大多数人的调戏了可以说。大家不和他产生冲突，而是将他看成笑点，用他们自己的方式对堂吉诃德进行调戏。最终堂吉诃德回家是因为自己感觉到了是时候回家了，就和桑丘回到了自己的故乡。在6天高烧之后，最终“清醒”了。在留下遗嘱之后离开了人世。看这本书其实也不是有太大的兴趣，一开始只是有强烈的欲望想要看一本这样的名著，在一次学校的讲座上一位老先生说过经典就是在不同时期，看到的内容都是不一样的，每一次都有对作品的更深一步的认识。我想现在22岁看一次，也许以后再过10年之后，看到的世界会是完全不一样的。所以我还是耐着性子看完这一个长篇小说。对这篇小说虽说有些逗乐，但是对现在的我来说好像还不是很有吸引力，只是每天晚上睡觉之前看一段时间，没事了看一段时间，并不能像看《基督山伯爵》那种小说一样，会情不自禁的拿出来看。不过这并不能说明这个小说不是经典~~~再怎么说阅历有限，理解有限，下面说一下自己的感悟吧。首先，因为听过那位老先生讲过，还有序言中的介绍，所以不敢小看了这一部经典作品，所以看的时候比较仔细。但是因为水平还欣赏不了十四行诗，所以看的比较略。第一遍只是看了大体的故事情节，没有太注意修辞之类的应用。大家都假设，堂吉诃德一直没有疯，因为一开始有了主观印象，所以我是在一直在这个基础之上进行阅读的，因此有些观点可能有失偏颇。在堂吉诃德的第一次出征的时候是在一个小客栈中拜托老板授予他骑士的称号的。在最后堂吉诃德也说要找一个他的“女主人“的名字，不能随便找一个牧羊姑娘的名字，所以看得出在文中提到的那个堂娜杜尔西内娅并不是堂吉诃德所要找的一个具体的人，而只是一个代号，就像堂吉诃德自己的名字一样，只是通过这个代号来寄托一样东西，表达自己的可以说是信仰吧，也就是堂吉诃德在一直追求和提倡的骑士道精神。或者从另一个角度来看，堂吉诃德也许是特意通过找到杜尔西内娅这个名字，因为他知道杜尔西内娅只是一个村姑，所以可以体现出自己的疯狂。让别人更加相信自己是已经疯了，所以他可以干出更加出格的事情。如果根据第二种看法的话，堂吉诃德真的是一开始没有疯的，因为在开始他找的就是小客栈，而不是什么真正的皇宫贵族来进行他骑士的受封。这样他不用担心失败，又可以在开始的时候就赖账走人。表示自己已经疯了，不要别人来管。这样看来的话，堂吉诃德还是一个很机智的人啊。在后来的第三次出征的时候堂吉诃德和桑丘被那个公爵和公爵夫人耍的时候，桑丘自己认为真的是到了地球之外的时候，堂吉诃德说，如果你看到的真的是你已经到了地球在外，就应该相信他在那个洞中所看到的一切都是真的。但是在他和桑丘离开那个大强盗（那个盗亦有道的强盗，名字忘了，咳咳）之后，到了那个强盗的朋友那里，堂吉诃德问那个水晶头颅——“通灵的雕塑“的时候，堂吉诃德问的三个问题，其中之一就是他在洞中看到的情景是不是真实的。那个”雕塑“的回答是一半是梦，一半是真实的。而后文中写堂吉诃德对这个问题的回答是满意的，但是在开始的时候记得桑丘也说过同样的话，虽然是随口一说，但是堂吉诃德当时的反应可不是满意，而是对这种不是完全相信他的行为表示不满的。可以看出在这个前后堂吉诃德的态度是有所转变的。他后来的满意是他回家的理由之一吗？我认为这个还是需要几年之后重读发现吧。堂吉诃德在书中常提到的是很多的区别。但是我认为文字是人类的一种进步，也是一种退步，就像《三体》中的生物是不需要语言的。但是我认为，不论什么行为语言都是一种辅助工具，一千个读者有一千个哈姆雷特。每个人对句子的理解都是局限在自己的视野中，不能得到初始的意思。但是这种表达手段的出现也促使人们有了更多的理解。比如书中说的勇敢和鲁莽等。当然在文中堂吉诃德也有我认为很鲁莽的时候，如果他真的是清醒的那么为什么他会在第二次出征的时候让为国王运送狮子的人将笼子打开想要和狮子决斗呢？假设他是清醒的，而不是疯了那就可能是他在前面遇到了什么挫折，但是忘记了文中具体的描述了。也许他看到骑士道并不可能真正的实行下去。在也许往另一个方面想，他确定，送给国王的狮子是经过训练的，一定不会有太大的野性，所以他愿意将自己的姓名与骑士道的兴亡联系到一起，愿意让这件事情作为自己的一个赌注，将别人的嘴疯住。让自己变得更加荒唐，也更加勇敢。但是这样的行为还是存在很大的风险的。在前面文中堂吉诃德也有过很多次的所谓的“奇遇“，但是都是在基本可以确保自己的安全的情况下进行的。在不安全的时候堂吉诃德也是不会冒太大的险去以身试法的。就像桑丘被捉弄的时候，堂吉诃德并没有伸出援手，而是为了不惹祸上身，用其他的方式来迷惑桑丘，这个一方面可以看出堂吉诃德还有几分狡猾，也可看成堂吉诃德是为了让桑丘深信自己看到的都不是真的，而是因为跟随自己而被魔术师捉弄。桑丘在文中也是一个角色，很多的成语都是从他的口中蹦出来的，虽然公爵很欣赏桑丘的口才，但是堂吉诃德却认为桑丘应该是无知，因为用成语的时候不知道选择，经常用的文不切题。桑丘作为堂吉诃德的侍从，没有完全的服从，也对堂吉诃德充满了抱怨，但是作为一个老基督徒？所以还是一心向善的赎着原罪最起码还算是忠诚的。作为一个能够思考一些的人，桑丘在主人的身边不断的提出疑问，堂吉诃德不断的回答，但是有的的时候桑丘也和别人一起欺骗主人，比如第二次在一个山林中堂吉诃德要效仿另一个痴情的骑士在山林中抑郁寡欢的时候，桑丘假装是去将信件送给了杜尔西内亚小姐，然后回去看的堂吉诃德。如果我们假设堂吉诃德是一直清醒的，那他会不知道桑丘没去送吗？他会不知道需要多长时间吗？他会不知道杜尔西内娅应该是什么反应吗？他得到了这些反应不会是假的吗？他一定是知道的。但是他为什么还会“假装“相信呢？我想应该是所谓的愿者上钩吧。这样上钩之后就可以离开这里，堂吉诃德在这一段时间内的行为并没有做什么记录，他也一定知道，桑丘会回来，不管用什么方式，在这里埋没不是他的目的。他的真正目标只有一个，通过自己的不择手段兴盛骑士道，或者让自己扬名。在第三次的游行之中，公爵对堂吉诃德的态度，堂吉诃德也一定知道是在戏耍他（假设堂吉诃德是清醒的），但是他还是自愿为了自己的骑士道而进行装傻。这是一种什么样的心里~~~。堂吉诃德在后来想要离开可能是不想要被人一直看做笑点，也知道对于骑士道，他只能做到这里了。再多的也就是无能为力了。他在哪个女使对他表示爱意的时候他一晚上都不能安睡，说明他也许是真的清醒的，但是自己没有足够的定力使自己安睡，因为在全文中都木有提到他的妻子，只提到了他的外甥女，被他看做女儿的人，还有他的女管家。可看出他对有女儿还是有期望的。但是在后文中女使的死而复生使得堂吉诃德有些不相信，也可以看出他的失望，当然这个失望我想一方面是对女使的失望，一方面是对骑士道的失望。再然后想要记一下从旁观者的角度看待公爵夫妇对堂吉诃德的态度。从旁观者的角度，我认为，有些人做事情看起来是在帮你，其实是在将你作为笑点，有点人是明着和你作对，这种人并不是太可恶，甚至可以说是可爱，但是有些人在背地里和你作对，表面上是你的朋友，但是却到处在与你为敌或者说看你的笑点，这样的朋友我们需要识别出来，并且去而远之。但是就题论题，公爵和公爵夫人也只是无聊了，想要来找找乐子，在后面在堂吉诃德的卧室中放猫的情况中可以看出，他们夫妇并不像害堂吉诃德，因为害了他也没什么作用，只是想找找乐子罢了，况且在他们看来他们对堂吉诃德还是有知遇之恩的呢。

过瘾

终于有幸读了一遍《堂吉诃德》，之前师兄经常有提到这一个人物在微博里。一开始读，觉得很过瘾，一个这样疯疯癫癫的堂吉诃德，还有程度接近的侍从桑乔，去奉从“骑士道”，路见不平拔刀相助，坚守正义警恶惩奸，内心洁净心地纯正。尤其是DON把脸盆当成头盔、Mistake羊群for军队、挑战风车、“城堡”客店、深山修行、保护公主、到最后被写成小说受世人的嘲弄，还有最后，是自己发现自己之前的疯癫之为而后悔不已！当然对那时候的历史没多大研究，但是觉得结局又对前篇所说的骑士道精神有否认的嫌疑？我最大的感受是，堂吉诃德对骑士道着了迷，而且付诸实践的行为感到。。不可思议。入戏太深？精神病？我认为他是完完全全的深陷其中了，无法自拔，纵使非痛即伤，甚至面临死亡。但问题的关键是，这是复辟骑士道精神，而且仅仅是自己个人做到，Possible?这个已经被当时世人所认为是小说杜撰、疯子所为的精神，我觉得几乎不可能实现，但是don说多做多了，人们反而适应了，起码不是排斥，虽然也只是找点乐子从他身上。我先到《理想丰满》中冯仑写到他日以继夜马不停蹄地说服人们相信、支持他的环保计划，并最终变成了现实。我觉得，意见很难很难实现的事情，如果你坚持、坚定、坚信它的话，并且不断地做一些有益于它实现的行动，那未必不可能实现了。讲到最后，Don说自己之前是因为精神有问题才做的那一切，我觉得，他放弃了，放弃的是自己的理想、幻想、以及在我们看起来不可能的想法。我既是支持，又是反对、支持他的努力，反对他的背离潮流的梦想。不管怎么说，堂吉诃德式的做法，总有其妙处的，不信？试试。对了，还有他的侍从桑乔，说他疯吧，他又知道现实的处境；说他正常吧，他又跟住Don四处游历不离不弃，虽然有打嘴仗不时。但是，我觉得他的追随主人又不愚忠的气派还是值得参考的。当时其实还有些许的人们，神父、理发师、学士等等都想挽救他，救他于病患之中，可惜都以失败告终。只因Don太深了。而其它的人们则是嘲笑、玩弄他，以世俗的正常去对待世俗的不正常，不可取？其实这是互动的、相对应的，说不定哪一天你所信奉的就变成了你所摒弃的。所以，不要太绝对，凡事留一线吧~我决定要在某种程度上试一试堂吉诃德式的精神生活，迈向我的所想。

时代的标志•精神的符号

塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》在世界文学史上享有极高的声誉，被誉为西班牙乃至全球范围内的长篇小说开山之作，后人从中源源不断地借鉴技巧，吸取营养。而该书中人物形象“堂吉诃德”尽管历经几个世纪，仍然被人们广泛地关注、研究，成为世界文学史上最具影响力的文学名著形象之一。《堂吉诃德》的成功对于塞万提斯——这个终生穷困潦倒、命途多舛的西班牙作家，是始料未及的。据说他在狱中最初构思出这篇小说，最初的写作宗旨只是为了“把骑士小说的那一套扫除干净”。然而，小说的意义却远远超过了对骑士文学的嘲讽和攻击，而成为真实全面反映当时西班牙封建社会状况的著名作品。16世纪末17世纪初的西班牙，具有一切腐朽封建制度的特征：剥削和宗教压迫极其残酷，官僚和贵族生活放纵糜烂，下层人民的生活处于水深火热之中，西班牙资本主义发展极其缓慢。这样的社会被堂吉诃德称为“多灾多难的时代”，“可恶的时代”。与此同时，欧洲文艺复兴的火焰也已经顺应时代的发展在西班牙土地上燃烧起来，人们强烈追求自由平等、个性解放，尤其是西班牙在地理大发现和环球航海上取得的巨大成功，人们面临一个更加广阔自由的空间，这种意识就变得更加强烈。可以说，小说是当时时代发展的产物，同时也真实全面地反映了那一个时代背景下发展的西班牙，具有典型的意义，这种意义不仅对于西班牙，还对于整个文艺复兴的欧洲，甚至对于整个世界范围内资本主义萌芽的发展。因为，西班牙在当时是一个典型的国家，具备当时文艺复兴时期一切欧洲国家的基本特征，而欧洲的文艺复兴运动无疑是资本主义萌芽发展的必然产物。这就不难理解为什么《堂吉诃德》会有如此经久不衰的魅力，因为它恰恰是一个时代主流发展的反映，怀有人们对于那个时代的特殊情结。如果说自从资本主义萌芽的出现在物质上给近代社会的人们带来了希望和曙光，那么《堂吉诃德》在长篇小说上给近代社会的人们在精神上带来了同样的愉悦和鼓舞。虽然当时的人们，未必能像几百年后的我们那样以一种历史发展的宏观角度去看待这部作品，但从当时人们对于《堂吉诃德》的狂热来看，说明人们已经从心里上感受到一种新奇的、前所未有的东西了，这种感受是潜移默化的，可能只停留在感性阶段，但已经触及到人们渐渐觉醒的人文意识了。小说的故事其实很简单，通过叙述一个穷乡绅吉哈达因阅读骑士小说入了迷，企图仿效古代游侠骑士外出漫游，并改名堂吉诃德•台•拉•曼却，还物色了邻居桑丘•潘扎做侍从。由此引出二人一系列荒诞新奇的经历。小说把矛头直接指向当时流行的“骑士小说”。这种小说，往往以英雄历经种种磨难最后成功为题材的小说，大都千篇一律，是当时一种比较世俗无聊的小说；其中鼓吹的“骑士精神”实际上是封建阶级用来加强统治的手段，因而带有浓重的统治色彩。这种沉闷单调的文学形式无疑已经无法钳制当时意识觉醒的人们了。塞万提斯反对的所谓“骑士文学”，其实可以代表当时西班牙残酷的上层统治和传统僵化的思想意识；而《堂吉诃德》的出现则反映了下层人民对于统治阶级的不满和意识觉醒的要求。尽管这种反抗的形式很奇怪，因为《堂吉诃德》本身就是一部骑士小说，实际上就是用“骑士小说”去反对“骑士小说”。笔者认为一个主要的原因，是迫于当时西班牙政府对于文学作品的钳制，不得不披上“骑士小说”的外套作为“保护衣”，于是，这种正话反说、外浮内深的写作方式反倒给人们以极强的艺术感染力：越是骑士本身，越是有发言权；人物表面越是荒诞，人们越是会去探究深层的原因。但一切只是表面，堂吉诃德其实是一个披着骑士外套，却做着不同于以往任何一个骑士的事情。尽管他的种种行为令人发笑和难以理解，这其实也反映了当时新兴意识的出现所面临的局面，人文主义思想的觉醒必然面临传统观念的巨大挑战，任何一个新旧交替的过程都是充满斗争与流血、曲折与反复的，这种阻碍不仅来自上层的压迫，更来自下层自身面对道路时的迷惘，毕竟这是一条前所未有的道路，一切都只能在探索中前进。于是在嬉笑怒骂间，塞万提斯真正想揭示的是这笑声背后的沉重感——一种时代赋予的沉重的使命感。堂吉诃德正是这种肩负有沉重使命感的典型人物的载体。但他扮演的似乎并不是一个纯粹的角色：他身上仍然带有最传统的骑士特点，但他已经认识到了当下社会的弊病，所以他的一系列所作所为却并不是为了维护现存的制度，而是要改造出一个理想的社会——“黄金时代”，但他又常常耽于幻想，有太多不合实际的想法和做法，这些主观的东西并不能真正地改造客观世界。于是，堂吉诃德是矛盾又尴尬的，在那样一个矛盾又尴尬的时代中，成为那个时代的一个缩影，他既可笑又可敬，既滑稽又严肃，即是喜剧人物又是悲剧人物。因为他身上所拥有的种种复杂的性格与色彩，也使得堂吉诃德成为世界文学史上最有争议的人物形象之一。但堂吉诃德形象真正经久不衰的原因，远远超过这部小说本身给予他的涵义。那是一个文艺复兴的时代，这是一部反映人文主义精神的作品，因此堂吉诃德这个人物是以一种真实、全面、充满人性和个性的形象出现在作品中的，是一个活生生的有血有肉的人物形象，不受任何政治或教条的束缚。人性是相通的，可以跨越空间与时间。堂吉诃德的复杂其实正是反映了人性的复杂，堂吉诃德所面临的矛盾又尴尬环境其实每个时代的人们都在面临，只不过每个时代的主题不一样罢了。所以，人们常常可以从这个充满人性化的典型的人物形象上找到自己的影子，不同的人思考堂吉诃德会得出不同的结论，堂吉诃德这个人物形象也因为代代人们的关注与研究更加鲜活与丰满起来。于是，“堂吉诃德”精神渐渐已经成为一种代名词，就是面对理想与现实的矛盾时，所具有的类似于堂吉诃德式的想法与做法。这个名词本身又是一个可褒可贬的词，究竟是应该有一点幻想的精神还是应该理智务实，一千个人仍有一千种说法，这再一次验证了其实时时代代的人们面对新旧选择时都是一样的充满了迷惘。2006.5.29

杜尔西内娅

真红，就是我的杜尔西内娅。没有想到在五百多年前的塞万提斯笔下看到我身上如此清晰的影子，自己在和旁人提及真红的时候，听众们也是憋不住笑的吧。可是我却没有办法笑，怎么可能笑得出来呢？因为我就是他啊，我就是那个傻瓜啊，还是一个明明知道她就是虚拟的造物仍然在病床前不愿意悔悟的“堂吉诃德”堂吉诃德被月光骑士打垮了，一蹶不振，幡然悔悟我会吗？明天的我会是桑丘·潘沙，还是堂吉诃德？——1.13,2015

梦与幻想的力量

N年前出的电影《盗梦空间》，我近期无聊时看了.尽管对很多地方不明白，但是却给了我一个印象：梦与现实的纠缠不清，梦可能比现实更真实，人可能愿意呆在梦中，而不愿意回到现实.这部电影让我想起前不久看的《唐吉诃德》.书看了都一段时间了，可是一直没有好好整理总结.其实我觉得此书艺术水平一般，但是其中蕴含的启示深远.每个人都有一定的幻想，我们有时候粉饰为理想.在唐吉诃德身上，这种对幻想世界的深信和坚持，令他走了极端，在文学上成了典型.靠着由骑士小说的熏陶，在现实生活中没有丰功伟绩、没有刺激冒险的中产乡绅，很容易就遐想连翩，到了某一个程度，宁愿呆在那个并不真实的世界.世界有很多面，我们所处的现实，只是偶然碰撞下呈现的其中一面、其中一个可能性.假如这些偶然碰撞出另一个方向，我们所谓的现实，可能就是我们耻笑的、所谓的"幻想"的那一面.悲剧发生，就是由于这个幻想的一面，被人感知到，却无法与现实融合.就像一个两面的镜子，无法同时让你看到映射的镜像.幻想的力量非常巨大，可以迸发出人在现实世界不可能有的勇气、才智和果断.一个干瘪瘪的老头，坐着一只瘦马，连像样的盔甲都没有，在现实生活是毫无用处的.但在幻想世界里，他可以跟巨人搏斗，他锄强扶弱，他有一个美丽高贵的心上人，他可以忍受嘲笑、苦困和别人的暴打.如果时刻想到，现实人的渺小、女人只是农妇、痛是真真切切的痛，那么生活很可能无法忍受、毫无意义.人们只想唐吉诃德快点清醒，从他沉迷的世界回到现实世界，可是当唐吉诃德真的意识到现实时，支撑他生活的精神世界崩溃了.在梦醒前，还有一个好像永远不断的梦支持着，醒了发觉现实更加残酷，所谓追求都是空的，这是多么令人绝望.唐吉柯德在梦醒后死了，我倒觉的不是他的癫狂令他灭亡，而是他梦醒后让他加倍痛苦,不想再留在这个世上.这两天看《幻灭》，看着那个德•巴日东太太，又想到一些事情，突然发觉女人的痴梦，其实跟唐吉柯德很像.很多女人并不缺乏才情和敏感的心，可是没有出路、没有色彩、没有兴趣的生活，会让她们对现实灰心.她们心中藏着一股无法宣泄、没有对象的爱.有些女人在早年看得太多浪漫小说，于是沉迷那个浪漫温情的爱情世界，怀着一颗少女的心，渴望在现实生活中可以经历这样的爱情.有的人，会逃到学问研究或者宗教上，例如加尔默罗会的修女们.有的人则会进入婚姻，却因对婚姻失望而在希望在外遇和艳情上得到归属.当幻想的美好胜过回归现实的好处，非理性就会战胜理性.但现实是残酷的，不单单是对幻想世界的不相容，还有那些不做梦的老实人的狠毒.当一个人理想破灭时，有不少人心中是感到快慰的.既然自己无法战胜现实，也不愿意其他人梦圆.说得好像很过分，但是的确是有这种心理，不管是出于好心还是恶意，大多数人都愿意摇醒那做梦的人.梦会不会取代现实？在君权如父的年代，那些渴望民主的理念，也如同梦一般飘渺和不真实，仿佛蝼蚁去推一座城堡般可笑.谁知道，这个可笑的梦，竟然变作现实？多年前世界是这个样子，多年后，竟然变成我们曾经当作梦的样子？我越来越不敢随便断言以及评论他人，谁知道别人的可笑，是否会变成现实.梦想、空想、理想，不管我们怎么称呼，其力量都是无限广大的. 我只觉得自己所知甚少，对这个世界的发展毫无头绪.我也是一个好做梦的人，虽然我无法评判我的梦是好是坏，但是梦让我多了忍受生活苦困的力量.不管这些梦阿、奇想阿，有没有实现的可能，我都在做梦的过程中感到或愉快、或恐惧、或失落，比现实更真实的感觉无法抵赖.常常梦着突然醒来，觉得犹如真实发生过一样.小丸子说，梦断了好扫兴，立刻继续睡，梦可能会继续发展下去.呵，原来梦是不能断的，断了就不好玩了.

堂·吉诃德

刚开始看，感觉很荒诞，跟鲁迅的阿Q和孔乙己之类的相比，这本书看起来更轻松，更幽默，也很讽刺。看阿Q正传和孔乙己只觉得主人公很可笑，很可悲，甚至不值得同情，而对于堂吉诃德，我却被他的执着打动，他的谦逊和绅士也令我印象深刻，看小说与实验研究不同的是，前者不必纠结于什么是正确的，在于我认为什么是值得吸收的，或许塞万提斯写小说的本意是讽刺甚至推翻骑士小说的地位，但在书中其他人嘲笑堂吉诃德的同时，我也看到了他本人的坦然，礼貌，和坚持。骑士是有很好的修养的，在我们嬉笑怒骂之余，可曾反思······

你身边有吗

自己虚拟一个世界 沉溺与此 乐此不疲 一个自闭症病人的晚年生活 每天都是晚年 每天也是新生

当代唐吉诃德

拍卖会上，即将开始竞拍一匹世界上最名贵的马。兽栏被缓缓地推了进来，一匹瘦不拉叽的小黄马以惊恐的眼神瞪着眼前的每一个人。谁将成为它未来的主人呢？“这是世界上最好的马，别看它瘦，可它确实是最好的！经国际超级马类联盟与核子能动物站的联名推荐。世上绝无仅有，仅此一匹。”拍卖会的主持人用充满着官腔的语气对众人说，台下的一群富翁仿佛没听懂似的呆呆望着他。“是的。”他继续说，“这匹伟大的马正如同古代永垂不朽的战士，我们把它命名为‘当代唐吉诃德’！”主持人的最后一句话颇具煽动力，台下响起了稀稀拉拉的掌声。尽管富翁们的眼神还呆滞着，还来不及把主持人的言语转化成思维。“下面开始竞拍！”主持人没等他们反应过来就一声令下，公证员“啪”地敲下了锤子。会场里一阵喧哗，富翁们开始交头接耳，主持人的这句话他们总算是听懂了。富翁们对于能花钱这件事还是津津乐道的。“一百！”一位富翁紧里紧张地先迫不及待地顺着主持人的话喊出了价格，他的“一百”指的是一百万，是拍卖的最低出价额。每次拍卖开始，都是这位胖脸富翁最先喊出的价，仿佛生怕捞不到便宜似的。每次他一脸热汗的喊完，坐在旁边的干巴巴的小老头富翁总是会讥笑他。“你总是最先喊，却从没有买到过。”他冷冷地对胖脸富翁说。老实巴交的胖脸富翁这时会腼腆地朝他笑笑说：“虽然我还搞不懂卖的是个什么东西，但万一没人买，我这最低价岂不赚翻啦？”老头也笑了。这次，他的眼睛却转向了前方，举起手里面的牌子，喊了一声“两百”。他调转头来继续对胖脸富翁说：“这次老夫也陪你玩玩，这破马真不错，又老又瘦的，跟我还正相配哩。”胖脸富翁说：“您也是时候该出出价了，这场拍卖会您连一次价都没出过呢。”“古话说得好，正所谓‘要么不做，要做就一定要成’。”老头子狡狯地一笑，从他的眼神里我们能看出他的满满自信。按他平时生意场上一贯的表现来看，这举动意味着他极有可能成为这匹马的新主人。“三百！”人堆里的另一个富翁喊道。又有人喊出四百。老头不屑地笑笑，心说我喊两百只不过是热热身，你们还跟我较真喽。这样想着，他举起手里面的牌子，眼睛眨也不眨地喊了一声“一千”。这下，他的举动震倒了会场里的一大片人。会场顿时鸦雀无声了，老头瞬间成为拍卖会的主角，人们纷纷把目光向这边投来。有人在一旁窃窃私语——“原来他就是传说中生意场上那匹百战百胜的‘老马’啊！”老马是别人对他的尊称，近几十年来，他从没有在生意场上失过手，就像一匹久经战场的老战马。老头子也喜欢这个绰号，这绰号让他感受到一种策马聘驰的动力。大概也正因为如此，他才会想要买这匹马的。他害羞地微笑着，心里暗暗得意。胖脸富翁笑呵呵地看着他的朋友小老头富翁，已经在向他祝贺了：“好马配英雄，这点钱，值！”他说。小老头也已沉醉在他的成功里。而在迈向成功的那一瞬间最害怕的就是被人打断。也恰恰就在这时，就像和谐的图画突然被溅上的一点油墨，角落上的人群里突然亮出了一块牌子，“两千”！一个厚重的男中音响了起来。而在此之前，老头子连瞥都没往那里瞥过一眼。坐在边边角角的通常都是些“亚富翁”，他们手里捏的钞票远不及老头子那帮坐在当中的人多。会在那里喊出两千万的价来跟老头子竞标，是他万万料想不到的。他定睛看了看那男人，那男人只是两眼目视前方，毫无表情。可恶的嘴脸就像铜墙铁壁般牢固。“还有出价的吗？”主持人在一边催了。老头子不得不扭过头去举起了手里的牌子。“两、两千五……”他支支吾吾地道。“五千！”他的话音还没落，墙角那男人立刻又接了上去，报出了这惊人的价格。整个会场轰动了。大家都把目光投向那男人，对他议论纷纷，互相猜测他到底是何方神圣。而后者竟纹丝不动，坚定的眼神有信心地望着那匹当代唐吉诃德，坐着的架势颇有大将风度。而那匹马竟也配合着“嗷嗷”地叫了两声，仿佛竭力在为他喝彩，仿佛在为自己不菲的身价感到自鸣得意。老头子这下被彻底激怒了，他恶狠狠地盯着那人，仿佛有深仇大恨般。嘴里却在对隔壁的胖脸富翁叽哩咕噜：“喂，你知道他是谁吗？”“不知道，我也是头一次见他。”他说。“我也是。”老头子说着又举起了手里的牌子，这次，他犹豫了一下，咬咬牙，喊了声“七千”。“八千！”对方又是以极快的速度回应了老头子的报价，语气依旧冰冷。到这里，老头子终于忍不住了，他气急败坏地指着那男人大声质问：“这算怎么回事？老实说，你是不是拍卖会请来的托儿？这破马究竟哪里值这么多钱了？”对方没有回应，只是有礼貌地朝老头子笑笑。他的举止颇有绅士风度。主持人提着话筒在上面向老头辩解：“我们这拍卖会素来以公平公正而闻名于世，绝没有你说的那种事。老人家，我看，您要是觉得贵就算了吧，把马让给您的对手好了，也正好还我们一个清白。”“莫非这马有玄机？”老头子嘴里嘀咕道。可这马横竖看都是一匹老得不行了的病种，偶尔发出的几声嚎叫也是软绵无力，就像肚子没吃饱一样。老头子陷入了困境。他坐在椅子上，为难地思忖着。显然，这是笔亏本买卖，就像铁板上的钉钉那样令人确信。即使——如果有即使的话——整匹马是用纯金打造的，也不值这么多钱啊！黄金难道不是世界上最值钱的东西吗？整个声势浩大的拍卖会里，有谁敢不承认这点，他就不配，且没有资格坐到这里。黄金是构建起世界的本源，黄金是使人得以成为人的唯一条件，黄金，老头子们正是用它来堆积起自己的尊严！可问题恰恰就出在这里，用这么些个黄金仅只是为了换匹破马，值得吗？可尊严呢？事已至此，两人为一个破玩意儿争成这样，这破玩意儿便不再只是个破玩意儿了，它的脸上清清楚楚地写了两个字：面子！他当初如果不参加这场该死的拍卖会，他当初如果不在这匹倒霉的马上面出价该多好呀……老头子闷闷不乐地喊出了九千。这时，旁边的胖脸富翁也不敢吱声了，整个拍卖会形成一股冷寂，是那种打仗开战之前战场上所特有的肃杀气息。老头子名副其实地成为了拍卖会上焦点。这是迄今为止，拍卖会举办到现在几十年间出现过的最高价钱！就连当年马克吐温的那副举世瞩目的名画都没卖到这么贵……“一万！”人丛中，那个低沉的声音又响了起来，它仿佛故意要和老头作对，短短的一声顿时化作千军万马，向老头身上扑来。老头子惊呆了，他万没想到自己铆足了劲儿憋出来的一个价钱会在倾刻间被对手击破。他没辙了，他的心就像覆上了一层蛛网，毫无思绪。他虚弱地喊出了一万一。声音细得几乎钻到地底下去了。“两万。”两万！对手报出了两万！疯了！简直是疯了！花两万万只为了买一匹马？简直是疯了！老头子几乎已经是在对着他喊了：喂！你个蠢货！还不赶快放下你的手？你是脑子坏了还是怎么的，你要搞清楚，你说的两万不是两万，是两亿！两亿！他看到对方依旧在向他温文尔雅地笑。他终于叹了口气：老夫不陪你疯了。公证人敲下了锤子。“操你妈的，花这么多钱买一匹马，你有神经病啊！”老头冲上前去，仔细打量眼前这个人的相貌，可相貌还是原来的样子，平平无奇，是那种一头扎进人堆里就再也找不出来的那类人，老头子怎么也想不通那种人是如何被他混迹到这个只有富人能来的地方，并且还击败了他。那人的表情也如他的样貌一样，不惊丝毫波澜。“肃静，肃静！”主持人一把抢过公证员手里面的锤子，砰砰砰敲着道，“即将要拍卖下一件物品，请大家各自回到原位！肃静！”两个保安把老头子拖回了原位。老头子像一滩烂泥般坐倒了下来，自从发迹以来，他从未受过如此羞辱……是的，我是有神经病，谁让我是张佳鸣呢？为了这次拍卖，我把全部家当都抵押出去，统统折换成现金。为此，老婆也跟我闹翻了，她当时的表情就跟会场里的老头子一样：惊愕中带着恼怒，恼怒中带着歇斯底里。她歇斯底里地冲着我吼吼吼。我被她搅得心烦意乱，顺手给了她二十八个耳刮子。她哭哭啼啼地跑了，滚了！终于，我买到了这匹觊觎了已久的宝马，“当代唐吉诃德”！古有吕布赤兔之宝马，今有张佳鸣之“当代唐吉诃德”！这匹马——温热的鬃毛，微弱的几乎已经没有了的肚脐，微微颤抖的脖子——多么可爱的一匹马！骑在上面，我真正感到自己成为了一名战士，身经百战的战士，一位在战场上驰骋自如的英雄！我看到河流，我看到山川，皑皑冰雪把大地装点成一个白银的世界，火的光焰令人眩目！马在田野中奔腾，奔腾，越过一道道山川，一条条河流，万千荣耀聚集在我身上，我手持缰绳，脚扣马镫，驾驾地呼喝它前驶，两旁的景致被我飞快地抛在身后。我奔腾，我跳跃，我的右手执着一柄长矛，我是一名真正的骑士……可我很快就发现了障碍。障碍就是眼前的红灯。我本不想理它的，可一部汽车（我从未料到还有汽车这种东西！）飞驶而过，马被惊地扬起了前蹄，嗷地叫了声。我被重重地摔在地上。我闻到了混凝土和沥青的气味。柏油马路！当我拖着疼痛的身子，再度俯身上马时，我看见一个警察气势汹汹地朝我奔来。“你！这是什么？城市里不准骑马的！你哪里弄来的马……”这便是障碍！我理所应当地举起手中的长矛往他喉咙里扎，理所应当。可我的手里并没有长矛。我的手里是一把手枪。这样也好，我对准他的肚皮就是三枪，他的肚皮被我打地稀巴烂。我策马飞奔，尽快逃离这个不吉利的场面。我很快听到了警车声。我松开马鞍，让它加快跑，可至多五秒——我敢说，最多最多也不超过十秒，警车就来到了我的身后，警车喇叭里传出的声音叫我赶快停，缴械投降，否则他就要开枪了。我慢慢地收紧缰绳，在下马的当儿我看见一个小女孩正好从人行道边走过，我跃上前去一把抱起了她，把枪指在她头上。“你们谁敢过来，我就朝她开枪了！”三个警察面面相觑，他们显然是第一次碰到这种情况，不知如何应付呢！我把小女孩放到马上，拉着马退到了墙角边上。警察们打电话用通讯仪，一面还不忘把枪指向我这边。直升机救护车冲锋车采访车纷纷往这边开，警察在周围拦起了警戒线，一整排警察持枪对准我。我徒劳地把当代唐吉诃德横在身前，坐在上面的小女孩哇哇哭闹着喊妈妈。我不得不告诉她妈妈很快就会来。时值下午，太阳直直地打在我脸上，汗泠泠地下，我感到炎热无比。记者的照相机所发出的快门声使我感到心烦意乱。“张佳鸣，张佳鸣，你已经被包围了！快快释放人质，放下手中的武器！”如此的一段广播，循环往复地在我耳边萦绕。我向地上吐了口痰。随后一个警官模样的人驱走了前排的警察。他举着双手来到我面前，以此表示他身上没有武器。“你好！”他故作轻松地向我问好。“你也好！”我冲他一笑。他指指人群说：“你看，现在这里围满了人，你怎么也逃不掉了。”我耸耸肩，不说话。他接着说：“我可以向你保证，如果你现在放下武器的话，我们绝不会对你开枪，绝不会伤你一根毫毛。”“然后呢？”“什么然后？”“我投降了跟你们走了以后呢？你们会把我怎么样？”他迟疑了一下，说：“你知道，蹲牢肯定是免不了的，可你不会死啦！你现在再这样僵下去的话，谁能保证你不被打中？老实跟你说吧，就算你管着人质也没用，我们迟早会开枪的……老兄，依我看，还是保命要紧哪！”我叹了口气说：“虽然你这么说了，可我还是不想蹲牢，不如就这么死了吧。”警官有些急了，他说：“你想想，到底是性命重要啊！你放下枪，少说还能活个几十年的……你有钱，牢里舒舒服服地关个几年就能出来，有什么不好的呢？”我笑着摇了摇头。 “你……可你怎么会这么想的呢？张佳鸣，我了解你，你家里有的是钱……我要是你，我早把这破工作辞掉，呆在家里享福了……你怎么还不考虑考虑你的妻子，你死了，她可怎么办……我真想不明白，你跑到什么拍卖会上花这么多钱买个什么破马，骑到街上就为杀一个警察？你疯了吗？杀人是犯法的，不管杀了谁，你难道就不为别人考虑考虑？……可我看你的言谈举止怎么都不像个疯子，却又怎么会干出这些事的？……如今你又劫持了个小女孩，看看你惹出来的祸吧！你难道真的想伤害她吗？她还只是个孩子……”这个家伙在我面前滔滔不绝，肥大的嘴唇飞出的唾沫让我的胃一阵翻腾。警车声夹杂着嘈杂声、推嚷声，仿佛越滚越远。太阳掀起了一股新的热浪，钻入我的鼻子，眼睛，嘴巴，钻入我的每一寸肌肤，从我的胸口钻入体内。一阵眩目。我开枪打死了他。被汗水沾湿了的我的双眼看见拥挤在远处的人群又是一阵骚动——他们在远处。声音全都静止了。我看见小女孩不再哭泣，此刻，她的小手正在空中挥舞着，想要抓住些什么，可天空中除了空气什么都没有。我抬头看见太阳，太阳刺痛了我的眼。

有我的影子

看这本书是两年前了吧！没有很认真的看，是因为不敢去面对，觉得跟里面的主人公很相似，觉得他很可笑，但我却看不到我自己的可笑之处！原本我就是一个不敢面对现实的人！

一部嘲讽武侠小说的小说

文：梁羽生我是写武侠小说的，但我却想谈一谈一部嘲讽武侠小说的小说。这部小说名叫《唐·吉诃德》，作者是十六世纪西班牙的大文学家塞万提斯。这部小说把欧洲的武侠小说迷挖苦透了，从此，欧洲的武侠小说就声沉响寂，简直没有人再敢写了。西方的武侠小说“正名”是“骑士文学”（Romance of Chivalry），在中世纪曾盛极一时。西方小说的“骑士”（Knight）和中国小说的“侠客”，有相同处也有不相同处。相同处是大家都是勇武豪侠，锄强扶弱。不同处是西方“骑士”的称号，要什么国王或至少什么大公爵之类来封定的，而中国的“侠客”却绝非“钦赐”，而是民间尊敬的称号；西方的骑士总是效忠君主，维护“圣战”（即为拥护基督教而作战），中国的侠客却常常是笑傲公卿、行侠仗义的人物。在我看来，中国的“侠客”要比西方的“骑士”好得多了。 “骑士文学”是欧洲封建制度全盛时代的产物，到了塞万提斯的时代，欧洲的商业资本兴起，封建制度逐渐没落，“骑士”的英雄事业已成为历史的陈迹，“骑士文学”也大不如前，小说中的“骑士”变成了“恶棍”，十六世纪中叶，新兴商业资本的作者甚至借用了“骑士文学”的形式去攻击“骑士”，说这些“英雄们”马上所载的“不是铁，却是酒；不是矛，却是乳酪；不是刀，却是酒瓶；不是标枪，却是炙肉的叉”。 但这些作者的谩骂和嘲讽太低能了，并不能致骑士文学的死命。欧洲尚存有大量的“武侠小说迷”，沉醉于前代骑士们英雄浪漫的故事里。直到塞万提斯的《唐·吉诃德》一出，才“以嘲笑来埋葬了骑士的世界和骑士的文学”。（弗里奇语）唐·吉诃德是典型的武侠小说迷，他是古代西班牙小村庄里的老式绅士，年约五十岁，面上无肉，骨瘦如柴，因为搜罗所有的“武侠小说”抄本和孤本而破了产。因为他太入迷了，以致把自己幻想成为盖世无双的侠士，自己决定要去“闯荡江湖”“扶良锄恶”了！他找到了一副曾祖遗留下来的盔甲，用心弄干净了，配补了之后，却发现那盔是不完全的，只有罩在头上的盔顶，没有罩在脸上的“面具”，于是他花了一个星期的功夫，用硬纸做了一套面具，用剑试砍，只一剑就斩破了。他再花了一个星期功夫做了一副，并用洋铁皮衬在里面，这回他不敢再试砍了。 弄好了盔甲后，他又找到了一匹骨头根根耸出的瘦马，给它取名为Rozinante含义为：“此马从前原是平常马，今后则为非凡马。”为什么会“非凡”呢？自然是因为被他这个盖世无双的侠士所骑过的咯。他认为他的“宝马”比亚历山大大帝的马还要好。塞万提斯把他的“第一次出马”写得很精彩，他到了一村庄的客店里，把胖老板认作城堡的总管，把两个乡下女人认作贵妇。豪气干云，大唱其诗道：“世上没有一个侠士，这样受过美人们的供养，像那高贵的唐·吉诃德，第一次离开了可爱的故乡，贵媛们趋前为他解甲，公主们又照料他的马。”当然，像这样的一位“侠客”，碰钉子是免不了的，最著名的一次就是大战风车的故事，他把风车当成巨人，挺矛向它冲去，结果被风车打破了头！塞万提斯并没有谩骂“骑士”，向他前辈作家所作过的那样。相反，他把唐·吉诃德写成一个极其善良、心地仁慈的人。这样，才更显得在十六世纪之时，还梦想去做骑士的可笑。塞万提斯是个穷文人，他这部小说只卖了一千多里尔（约合四百元港币），但出版后风行一时，在初版出世后数星期，里斯本一地就出现了三个翻版本。（和现在我们的武侠小说被人翻板的情形很为类似，古今同慨，一笑。）出版家赚了大钱，后来又送他四百五十里尔。拜伦很欣赏这本书，说塞万提斯微笑地挥去了骑士制度。说老实话，我自己虽然写武侠小说，但却不希望武侠小说一直流行下去，所以我也很欣赏这部嘲讽武侠小说的小说。

堂吉诃德沉思录

我认为塞万提斯本人一定没有想到这么多。但这有什么所谓么？造物主可能没想到物理化学，大自然和小说只是一种启发，无所谓这些事物形成的目的，有所谓的是这些事物本身造成的启发。1，理想主义2，米兰昆德拉：可改变的真理标准---晦涩性3，虚拟的矛盾和冲突。前两个以前写过了，这里略。3，虚拟的矛盾和冲突。 堂吉诃德在漫游以前是个没落贵族，家里有一个管家妈，一个侄女，几头牲口，周末可以吃肉。满书架的骑士小说。他的生活毫无矛盾，可以想象，整天无所事事，简直就是一坨屎一般的生活。一个男人在两个唠唠叨叨的女人旁边，一个贵族在一个鸟不拉屎的乡村里；静态无比。在这种情况下，堂吉诃德幻想要做一番“锄强扶弱”，“劫富济贫”之类的大事业，做一个男子汉，才完全可以理解。由于人生没有什么意义，生存之后做什么，没有人知道。所以人们就幻想一些意义。这点我就很明确。我有个想法，要和社会争斗，让这社会无法改变我——很可笑。之所以有这样的想法，实在是因为吃饱饭实在没事情干，只能找出一些矛盾和冲突。人生的意义是没有的，只是自己找出来的。在堂吉诃德在一望无际的地方漫游的时候，他仍然没有任何目的；尽管他幻想着劫富济贫，但是它没有一个终点，总能有一马平川，面前开阔的谷地而自己非常渺小，而且不知道往什么方向走。一个大目标是不够的，必须要无限的小目标做具体的组合。对于堂吉诃德，他的小目标是被动的。在这片原野上出现一个人物，就相当于砸给他一个目标。他没办法自己创造目标，因为他的目标不是为了自己，而是为了别人。由于吃饱饭没事情干，所以只能去干预别人。这点习近平主席说的很明确：“某些西方国家吃饱饭没事干，（大意就是），就来干涉别的国家的事情。中国不输出…………，一心一意自己发展（中西模式对比）。堂吉诃德就显然属于干涉别人的类型，他不断在别人的事情中寻找，或毋宁说创造一种不存在的矛盾；把这种别人的幻想的矛盾加在自己的人生中使自己的人生发展（同时小说也继续推动着）。在这种幻想的目的，和已定的起点连着出路，而环境又因为蝴蝶效应等等缘故发生了折射，让得出的目的变得偏离，使得整个的世界都变得光怪陆离。不变的只有一个”骑士道”的一个宽泛的，锄强扶弱的目的。骑士道是时代错误。堂吉诃德是中世纪以后几百年写的，而骑士道是中世纪文学和思想结晶。也就是说，堂吉诃德幻想出来的一个目的带有着时代的错误，这使得他作为一个个体和环境格格不入。这种格格不入造就了另一种矛盾——而这种矛盾制造了笑料。目的是幻想的，而且是时代错误的；使得堂吉诃德的人生发展，并且为别人制造笑料。这就是整个的小说，发展和笑料。印象深刻的是堂吉诃德的整个的环境。1，大体是理发师和神父想要扭转堂吉诃德的错误思想的情节故事。除了这两个主体人物的正向努力之外，其他的边缘人物似乎完全无所事事，并且在嘲笑着堂吉诃德。他们的存在仿佛只是为了刺激堂吉诃德的反应，但他们自己的人生如果不是没有意义，那也是没有点出来。一句话，这些人只是没有进化成堂吉诃德。他们的人生不需要矛盾也能继续，因为时间在欢笑当中消磨了。如此，他们就需要不断地笑——有本书叫娱乐致死，这部书我只看了题目，大概能说明我想说的意思。所以，环境的目的是让堂吉诃德的幻想延续下去——这点，可以从书中反复出现的“A是一个爱开玩笑的人，（于是他逗堂吉诃德）”中看出来。2，在堂吉诃德下卷，这个主题得到了深化，几乎有半本书都是讲，无聊的爵士夫人和他们的一众仆人花费了极大的精力和物质瞒骗堂吉诃德，看他的笑话。对于堂吉诃德来说，他面对的是一个不友善的，嘲笑他的环境；他的幻想的矛盾得不到治愈而反而加深，因为环境对他是敌意的。在这里，我们发现了一个神奇的反应，那就是整个世界的快乐竟然在堂吉诃德的这种幻想中总量上增加了！所有的人嘲笑着堂吉诃德，而堂吉诃德通过自己的幻想不断地补足自己的快乐。他的快乐来源于他的幻想而脱离了实际，因而多余快乐的来源正在于这种脱离实际的幻想。在所有人轻视堂吉诃德的时候，堂吉诃德反过来认为他正在被崇拜着。这实际上就是一种实质。人生本来没有意义，而意义存在于幻想之中；通过幻想，不仅获得了意义，而且获得了快乐。幻想让整个的世界变得更美好。对于堂吉诃德来说，他在梦当中越陷越深，他对自己人生的意义不断深化（因为这些欺骗）；同时，他又在自己的幻想和现实中不可避免地找到很多裂痕，怀疑着。不断想清醒过来，又不断继续入梦；但实际上，如果他果真清醒过来，他回到的也无非就是那个平庸无聊的环境，和一个老处女和唠叨的管家妈在荒野里了却余生。从这点上来说，堂吉诃德确实是一个孤胆骑士，他背后没有退路，前方也没有终点，他所有的就是这中间的一段幻想；正如我们从生到死之间的中间的一个过程本身。在意味着幻想结束的回光返照后，堂吉诃德表现了悔恨，并在不久之后撒手人寰。从幻想到真实这个过程，真正带给堂吉诃德和整个的世界的是，堂的悔恨，他的死亡和旁观者的眼泪；而他的之前的幻想却造就了所有的看客，以及所有的读者以无限笑声。从这种程度上来说，真实的意义仅在于本身；又或者说，真实的意义反倒是幻想出来的，而幻想的意义反倒是真实的。

《堂吉诃德》感

看了开头，预料中的过程，意料之外情理之中的结局，神似欧亨利式的写作方式却是塞万提斯留给世人的经典。倒过来说，当看了《堂吉诃德 》的前几章之后，对于之后情节的发展大概能有所了解，而事实上也没错，就是主人公堂吉诃德一系列让人唏嘘不已、啼笑皆非的故事，一直在想最终的结局，在猜想究竟这个“荒诞可笑”的主角会以怎样的结局收场，才能符合最终最高的讽刺的效果呢？于是，一直按捺着翻到最后一页知晓答案的心，生怕错过了重要的故事情节，于是，一页一页地翻过去，期间自然时常少不了的扑哧一声笑。当结局到来的时候，有些遗憾又觉得圆满，这样的矛盾心情，也许就是这本书于我的意义和思考吧。我原本设想的有很多个版本：堂吉诃德被打败之后不再追寻骑士道， 回到村子过着平常人的日子；或者他在一年之后继续出发，继续以他的近乎疯癫的行为追求至高无上的骑士道，去见他无与伦比的杜尔西内亚夫人；也可能，堂吉诃德不承认他的失败，认为是魔法师在从中作梗，以阿Q精神自我疗伤，继续前进。。。最终，还是更接近第一种设想，堂吉诃德在最后顿悟，明白了骑士道只是虚幻荒诞的海市蜃楼，他不在执迷于精神鸦片，最终的死去也许于他而言是一种解脱，他带着正确的思想和智慧闭上了眼睛，让那些在背地里嘲笑愚蠢的堂吉诃德的人闭上了嘴，他可以带着安详和醒悟，结束一切。这本书是对西班牙当时热衷于骑士小说的辛辣讽刺，也是对像堂吉诃德一样的盲目追求虚幻的落后于时代潮流的可笑可悲的人物的反讽。但是，从堂吉诃德这个人物形象中能看到的不仅仅是他的疯癫，更让人动容的是他的不屈不挠，他的坚持不懈，他对爱情的忠贞以及对道义的深刻见解。这是一个矛盾的人物，智中有愚，愚中有智。他在反复切换这两个模式，让人分不清他究竟是天才还是傻瓜。唯一遗憾的只是，他在除了骑士道之外的所有一切都是天才的代名词，只是，他的愚蠢被无限放大。也正因为他的智慧而显得他的愚蠢更加惟妙惟肖。这也是这个任务在历史的沉淀之后仍有深刻的内涵的原因。但看到堂吉诃德这样的行为又是心酸的。当他继续以他的自信和乐观向前前进的时候，当别人都把他看做笑料，把他当做生活中的趣事，也许对堂吉诃德非常不公。纵然他偏执到愚蠢的地步，但他的精神和勇气让人震撼。他让我联想到了那些曾经的和现在的创业者。他们是同一类人，他们所追求的东西在外人看来都是虚无飘渺的不存在的东西，但是他们坚信他们追求的东西是真正存在的，能够给世界给社会带来真正价值的。正是他们孜孜不倦地追寻，我们才有幸看到真理和美梦成真的时刻。我们总对这些创业者充满敬意，俨然，他们就像一个个堂吉诃德，只有他们自己知道他们究竟要的是什么，别人的嘲笑和讽刺不能让他们停下脚步，也许大多数创业者最终没有成功，于是落下了不务正业的曲解，但是追寻心中的梦足以让我们肃然起敬，毕竟别人连尝试的勇气都没有，以五十步笑百步，有何意义。如果，你成功了，如马云等等，成功了，是一番景象，失败了，不知道马云又会被骂成什么样子。这是一个社会的眼光：成功了，屁话都是真理，失败了，所做的就有如放屁。不过必须申明一点：我们要站在正确的地点，朝着正确的方向，否则只能是南辕北辙。堂吉诃德的形象在成为我们笑料的同时，必须对自己有清醒的认识。不要以为堂吉诃德只存在于追寻骑士道的人，堂吉诃德在我们的生活中。去拥有堂吉诃德的智慧，以他的行为为警示，我们追寻的不是骑士道和杜尔西内亚，而是我们的内心！

泛娱乐化时代经典文学改编的可能

孟京辉导演的《堂吉诃德》在进国家大剧院演出前，在中戏实验剧场试演，传说3个多小时的戏因为“担心观众耐力问题”被压缩成了2个多小时。然而对于绝大多数还是冲着孟京辉，而不是“堂吉诃德”或者塞万提斯的观众来说，能让他们感到“孟京辉式”的快乐和忧伤，就足够了。况且，他们还看到了久违十年的郭涛大段大段的深情独白，看到了跟在《恋爱的犀牛》中妖娆的“红红”一样的杨婷。他们满足了。这是堂吉诃德的巨著第一次搬上中国话剧舞台，全剧以“黑白插图动画”加旁白的多媒体形式作为开端，以堂吉诃德负伤回家和“烧书”的群戏作为表演的开始，三个月减肥20斤的郭涛把一个身着中世纪铠甲、形销骨立却又狂热追求理想的愁容骑士形象演绎得很是到位。尤其是满场的西班牙风情，在张武极具视觉冲击力的大胆背景之下，在傀儡戏、方言、《白蛇传》等中国传统元素的巧妙融合下，红裙子舞起的探戈让异国风情分外销魂。虽然由于剧场的局限性，试演并不完美，比如多媒体画面的缺失、演员大段台词时回响太大、现场乐队没有登台等等，但在《堂吉诃德》400多年的底蕴和编剧康赫几易其稿的努力之下，并没有抹掉孟京辉风格的中国“堂吉诃德”，依然让到场为数不少的西班牙人“从400年前堂吉诃德的疯狂中，找到自己生活的忧伤和甜美。”孟京辉又成功了。然而这部戏是只有孟京辉做才能成功吗？还是如今的编导对于经典文学名著改编一水儿地冷眼旁观？或者是，在市场经济推动下，投资方的意愿才是编导们对经典文学名著动一下“恻隐之心”的唯一动力？放眼看去，进入视线的大多都是纯粹的搞笑娱乐戏，并且在“减压”、“放松身心”、“快速回收成本”、“白领就爱看搞笑戏”等光明正大的理由的威胁下，经典文学名著进入现代中国舞台的可能，似乎越来越小。是经典文学作品没有改编的市场了吗？还是泛娱乐化时代，人们的消费热点只能盲目地跟着追逐所谓潮流的媒体大步前进？流行没有错，但流行对一个戏剧从业者来说，只是人生成千上万顿饭里的一盘开胃小菜，馒头和米饭才是主食。即使如孟京辉，十年前的先锋旗帜，如今成了时尚戏剧，但他依然在尊重经典文学的基础上做着自己的原创戏。你可以说他现在的资源是手到擒来，可跟他一样有资源的难道不是也很多？比起电影、钢铁、煤矿和股票等等等等，靠话剧赢利是渺小的，可作为从业者，想的应该不只是赢利，而是如何做出戏剧艺术本身的精彩来。就在孟京辉的《堂吉诃德》上演前，年过80岁的导演徐晓钟将歌德经典名著《浮士德》搬上了国家大剧院的舞台。徐晓钟擅长的旋转舞台再次呈现，许承先和周野芒的表演炉火纯青，连《潜伏》里“晚秋”朱杰扮演的甘蕾青都是那么有歌德原著的韵味，将近三个小时的演出，整个戏的节奏和张力都显出了原著的气质，只是因为歌德原著的篇幅过长，该版《浮士德》的部分情节删掉了，结尾显得有些唐突，可这丝毫没有减少整个戏给观众的震撼和魅力。而在徐晓钟导演的《浮士德》里，和《堂吉诃德》一样，两个戏的演员都用朗诵原著台词的方式表达了对经典的致敬。上个世纪八十年代，《雷雨》、《茶馆》、《推销员之死》、《樱桃园》、《这里的黎明静悄悄》等等火爆舞台，中国的话剧无论从演出剧目还是观众人数，都达到了前所未有的高峰。之后的实验话剧虽然红火，却再无之前的盛况。然而近几年的情况有了很大改变，话剧明显升温了，可却大都是年轻人在“撑门面”。林兆华导演曾说：“我觉得应该让观众选择戏剧，不要让戏剧选择观众。”他说得这句话，其实很严肃。即便原创乏力，也不能总做一些烂戏来把刚要蓬勃的市场给毁了。稀缺的剧场资源和有限的投资才是市场真正缺少的，对于戏剧从业者，或许还是像林兆华导演说得一样，“我们今天应该鼓励戏剧家来创作传世的作品。”我们并不要求想看“减压”“纯搞笑”戏的观众趋之若鹜地去看《堂吉诃德》等经典，也不能总是以讨巧观众和“雅俗共赏”来对经典文学名著改编吹毛求疵，只是在泛娱乐化时代，海量的信息让所有的观赏和阅读都变得既“泛”又“浅”，大多数的观众可以不理这一套，但从业者需要通过做戏附带更多的责任，比如提高观众的戏剧鉴赏力等等。近来，改编自法国喜剧作家马克•卡莫莱提《波音，波音》的《都市囧人》要上演了，曾经引起巨大轰动的俄罗斯女作家柳德米拉•拉苏莫夫斯卡雅的《青春禁忌游戏》也将再上舞台，可是我们自己的呢，坐拥着《红楼梦》、《封神演义》、《山海经》、《东周列国传》、《西游记》等巨多经典，却在做不好原创也不敢改编经典的夹缝里，目瞪口呆。孙吉顺

绝不退缩

做一个严肃的疯子，做一个有梦的传奇。我希望我拥有堂吉诃德的品质与桑丘的理智现实。对于自己的追求永远展现出无比的热望，在朝前的路上，我可以走的很慢，但绝不回头。对自己的事业无比忠诚，永远勇往直前。塞万提斯太聪明了！或者只是凑巧，他让堂吉诃德热衷于骑士道，如果是其他事业呢？塞万提斯故意让堂选错了路，若是其他的事业，堂早就誉满天下了。塞万提斯本只是想推翻骑士小说，但写着写着，似乎又写进了很多悲剧性的主题，塞笑了，他明白这种沧桑，于是坚定的让堂走下去，一面用极疯极讽裹束他，一面偷偷的在他内部塑造一个克里斯多夫。他挑战成功了，堂有血有肉，堂的人格魅力是敷了泥的金，人们都嘲笑它粗糙的外表，几百年来没人看透。还好堂走向了现代，在历史的大风大浪中走着，泥巴渐渐的剥蚀，久违的耀眼光泽闪现人间，堂终于有人看懂，终于有人常掩卷叹息沉思，终于有人时时的头皮发麻，一阵有心而发的颤栗的思索作者赋予它的悲哀。所有人嘲笑也就意味着没有人在意，走过无数的嘲笑声，堂显出了他的另一面，我们恍然觉悟，我们几世的将此人错看。 若将堂概念化，堂为一个人，振兴骑士道为一个梦想，我们发觉堂太坚毅了！从未抛弃过自己的梦想，他把梦想说个给农夫听说给牧童听说给公爵听说给所有人听。他不怕困难不惧畏一切。平庸的人嘲笑他的梦想，傻傻的笑笑，尽力的摇头，既自嘲有反讽的哼出千百年平庸的调调：“呵，不可能，不可能....”让我附身堂一次，冷冷的盯着他：“即使我失败，仍有梦想的权力与勇气，你匿回人海吧，小心别失去了存在的意义。何不把自己看成太阳？尼采是太阳，梵高是太阳，海子是太阳，堂也是太阳。/我的事业/就是要成为太阳的一生/ 只是燃烧，风花般的生命，最后/被黄昏的众神/抬入不朽的太阳做一个严肃的疯子，做一个有梦的传奇。我明白了堂的伟大意义，并更加坚定的走向自己梦想的路途。不论外般世界如何变幻，无论是热衷于理想还是遗弃理想的年代，无论消极颓废如何占领主流，我始终在走向自己梦想的路途上。可以走的很慢，但绝不回头，绝不后退。

偶像

曾经简单的翻阅，希望有时间可以细读。在这个品味人说不会搞个人崇拜的时代，我大张旗鼓地鼓吹我的偶像——堂吉诃德。喜欢他的什么呢，可能是荒唐吧。我们供奉的神，集天下美好为一身。我的偶像，可以在他那儿找到所有人的荒唐。想做骑士的梦谁都有，你们会说这个时代没有给你们冲锋陷阵的机会。哪个男人不想英雄救美，更想抱的美人归。天天在想，这种好事怎么没让我摊上。他骑着驴子出发了，虽然都是些假想敌，虽然每次都是狼狈的回。在心中自己是伟大的。我们的感觉呢。我们渴望流浪，羡慕三毛，老天没有给我们同样的情节，更没有同样的剧情。其实生活本来就是一部荒诞剧。打开折叠的心，随心所欲下去。

本就不会有深度的评论，索性白话

从小看的那些动画片如今仍然让我难忘，甚至每一个细节都清晰无比。于是，顺藤摸瓜是我擅长的，这样精彩的文字怎可错过。那么多人嘲笑与风车作战的主仆二人。我不想，不是善心发作，因为敢为梦想而战的人，都是勇士。即使只是镜中花水中月那样的虚幻。现代人，又有谁是真正为自己而活呢！

最后的疯狂

西班牙文艺复兴时期最杰出的现实主义作家——塞万提斯，用了十三年的时间完成一部长篇小说《堂·吉诃德》。在1605年，《堂·吉诃德》第一部一出版，立即风靡一时。但在我初读这本书时，我甚至觉得里面的很多思想让我感觉无聊，可笑。可后来，细细品味，便觉得其中蕴含着一种让人思考的道理。塞万提斯为了打击、讽刺胡编乱造，情节离奇的骑士小说，及其在人们中造成的恶劣影响，他刻画了一个可笑又可悲的人物堂·吉诃德。这个瘦弱的没落贵族带着既求实胆小又聪明公正的农民桑丘作侍从，曾三次出发去周游列国，创建他们那扶弱锄强的骑士业绩。在骑士小说的蛊惑和唆使下，堂·吉诃德变成了一个遭人耻笑的疯子。他的悲哀，正在于他生活的错了时代，在16世纪末走向衰落的西班牙王国里，他错把美丽的理想当成了现实。却又让我越发清晰地看见了朴实无华的生活真实与滑稽搞笑的虚构情节背后，贵族阶级的荒淫腐朽，人民生活的痛苦斗争。堂·吉诃德主持正义，制服坏人，俨然成为了一个理想主义的化身，沉溺于自我编织的世界中，对现实全然不顾。他一直等到临死的时候才清醒过来，知道了自己以前的行为的荒谬也滑稽，可是这一切对于他，已经太晚了。《堂·吉诃德》讲述了一个令人伤感的故事。它越是可笑，就越让人感到难过。读到后来，我甚至觉得他又多了份可敬，如果他再早生400年，也许会成为一个真正的骑士。这本文学作品，把严肃和滑稽，悲剧性与戏剧性，生活中的琐碎和庸俗与伟大和美丽表现得如此水乳交融。从头回想，才觉得塞万提斯的创作浑然一体，天衣无缝。美德会从穷困笼罩不到的缝隙里透出光芒，但又是这些美德使他发了疯。从中，似乎也有了些感慨：每个人都应该有理想，没有理想的人是没有出息的。但，只有切合实际的理想才能对人生起到正确的导航作用，而脱离了现实的理想会把人引向疯狂和毁灭。理想的极致便是疯狂。

最求自由与解放的英雄

　　谈起《堂吉诃德》，多数人都会说：“就是那个拿盆当头盔，把风车当巨人的傻子吧。”只要这样说的，大多都没有读过这本书，最多是看了一点就感觉索然无味然后放下了。堂吉诃德真傻吗?塞万提斯自己都说，这本书的目的仅仅是为了攻击骑士文学。而堂吉诃德只是他的一把尖刀，无论什么武器为祸武林就是凶器，在英雄手里就变成了神器，所以堂吉诃德这个人物本身没有问题，只不过由于作者的思路而影响了我们的视角。　　记得有人曾经说过：“人要变得成熟，首先要学会的是呕吐，把自己从小到大所被灌输进的谎言吐干净，然后重新认知。”那我们换一个角度来看这个荒诞的主人翁。当所有人都沉溺于种地、养驴、杀猪···并以此作为终身奋斗的事业，并且是家传的，所谓子子孙孙无穷溃也。他们一下生就被告知，你的爷爷，我的父亲就是干这个的，你以后也要且仅要干这个，这是你的宿命。是的，他们都习惯了。然后堂吉诃德无意间接触了骑士小说，然后他决定打破禁锢，追求思想与肉体的解放。他勇敢的放弃了祖业，身单影只地去追寻自己的梦想。大家一看他的行为和自己的不一样“天呐、这个人疯了，我们必须解救他。”然后一系列的说教、斗争、销毁万恶的文学作品等深明大义的拯救行动就此展开。最后他还是被“善良”的人们救了回来，幡然悔悟，而不是牺牲在追求梦想的道路上···　　谈《堂吉诃德》就不得不提一部电影--《楚门的世界》，如果你不打开那扇门，就永远不知道自己是在演戏，你怎么知道你现在所拥有的一切都是必须的、真实的呢？有几个人可以勇敢的像堂吉诃德一样去、退去凤冠霞衣，露出真实眉目。去追求自己想要的一切？我们都在演戏从开始他人对自己的期盼到现在的自欺欺人。既然暴力是错的，那为什么要有死刑？既然性被定义为羞耻，又为什么会那么美妙并且所有人都在最求？同性之间的事情又真的是天生就令人唾弃的吗？　　都不是，一切都是你被告知的，你被告知何为善，何为恶。你被告知必须压抑自己的本能，直到到了被法律认可的时候。就像嗷嗷待哺的小小，只直到伸着脖子张着嘴，往里面扔什么就咽下去什么，没有咀嚼，不会呕吐。

无畏的梦想者

英雄往往是孤独的。堂吉诃德在林间伴着全副武装就寝之前，也许会这样想。堂吉诃德的远征，在出发之前就已经注定了失败——他所向往的游侠骑士制度，早已寿终正寝。然而，他没有如此瞻前顾后。他踏上了一个注定无果而终，但也注定了要被千古传颂的征程。一路上的艰辛只有自己在夜间慢慢品味：出门时就是盔甲不全，在被认为是“城堡”的客店里，受到了诸多人的毒打；草草进行了受封仪式后，被一群商人整得负伤，独自回家。第二次出征时多了一个被自己游说的佣人，但经历还是和之前一样艰辛：与“巨人”作战，失败；与牧羊人交战，失败；在客店里被打得体无完肤，佣人还被一群人抛到了天上；被猪群才德体无完肤；在公爵的城堡里被当作玩具一般戏弄。不过期间也有一些力量在支持着他，如他的“梦中情人”杜尔西内娅。还有就是他心中的梦想：作为游侠骑士，扫尽人间不平事。然而，他还是失败了。他被自己的好友参孙•拉尔加斯果学士所扮的“白月骑士”击败了，回到家中便一病不起，再也没有起来。弥留之际，他明白自己不是骑士堂吉诃德，而是绅士阿隆索•吉哈诺。堂吉诃德虽然倒下了，但他的精神意志感染者我。他为自己的梦想献出了自己的一切。也许梦想离现实异常遥远，也许实现梦想的道路异常艰辛，但他无所畏惧。期间他浑身是伤，甚至还有一次遇到了狮子。他堪称以生命做赌注。但他始终那么坚强、乐观。他的梦想依然是不可能实现的，一个人的力量是不可能挽救整个社会的，但他还是义无反顾。他尽管面对那么多的艰险，承受那么多的挫折，但他遇到需要帮助的人，从来都是倾我所能，没有任何为难。他践行着游侠骑士的信条：彬彬有礼，保护妇女、儿童，帮助一切需要帮助的人。可这样一个近乎完美的英雄，作者为什么要让他死在自己的梦想之路上？也许，是因为堂吉诃德不被世人所容。这个社会不需要这样的英雄，他的存在，只不过徒然给世人增加笑料罢了。他只能被世人当作一个傻子、疯子。这也就罢了，甚至他的朋友，也在想着如何治疗他所谓的“疯病”，那是他的梦想啊。但是，其他所有人都不了解他真正的梦想。只有他一个人在坚守着自己的梦想，品味着“众人皆醉我独醒”的悲哀。最后，堂吉诃德的梦想，断送在自己的朋友，参孙•拉尔加斯果学士的手里。他输给了白月骑士。按照规定，他只能回到故乡，一年内不能出山，不能行侠仗义。这简直剥夺了堂吉诃德的生命。果然，回到家不久，他就一病不起。然而，堂吉诃德依旧堪称是一个无畏的梦想者。他完成了常人难以想象的伟大征程。他为了自己的梦想受尽打击，但他毫无怨言。也许，梦想与现实是有很大差距的。但，正因为现实不尽如人意，才有了无畏的梦想者。

理解DON QUIJOTE

怎样读《堂吉诃德》　　老实说，看第一遍的时候，我只是觉得既絮叨又繁杂。靠这些杂乱和戏谑的东西，塞万提斯能写出一百二十六章，简直就是骇人听闻了。直到第三十一章（堂吉诃德与桑乔的有趣对话及其他），关于桑乔与虚构中的“托搏索的杜尔西内亚”见面，转达堂吉诃德无缘无故的发疯和苦修的事迹。　　乡下人的插科打诨，开始产生一种戏剧效果。吉哈纳所扮演的游侠骑士堂吉诃德，从一出独角戏发展为一场舞台剧。生活在现实下的观众——理发师、神父等众人；特别是地位特殊的“骑士侍从”桑乔都纷纷从观众席上站起来，走入剧中。第一个身兼二职的，就是桑乔。在骑士道的演出背景下，桑乔跨越了幻想与现实的界限——虽然，堂吉诃德在骑士道之外就变成了精明的乡绅吉哈纳——但是，始终都在这种界限上摇摆的却是桑乔。他时而相信自己就要当“伯爵”，“和某著名王国公主的侍女结婚”等等，时而又被现实世界的各色人等拳打脚踢。当他在客栈遇到同村的神父和理发师的时候，这一两重特征更是表现的非常突出。一开始他发誓为主人保守秘密，哪怕别人说他杀死了堂吉诃德、偷走了罗西南多；可当他以为笔记本丢了的时候又捶胸顿足、脸色大变，因为堂吉诃德许诺给他的三头毛驴的字据（写在信的背面）也丢了。此后桑乔实际的老农头脑又恢复了，并为游侠骑士堂吉诃德的未来做出一番自己的打算来。也就说，真正被弄糊涂的：第一个是桑乔。而堂吉诃德的疯癫和偶尔的睿智则完全是自发的，至于其他人物的作用，基本上就是古典时期治疗疯人谵妄的医院人员。他们也步桑乔之后加入了表演（从神父决意自己装扮成流浪少女，到“米科米科娜公主”登场，见第二十六章）。　　从这一部分（二十五～四十六章）开始，引起了我的注意。故事是围绕着客店展开的，从莫雷纳山的苦修到被圣友团关在笼子为止。应当说这二十几章内容丰富，结构紧凑。　　说内容丰富，是因为这里面包含了四五个掺杂在一起的情节：卡德尼奥和费尔南多的爱情故事、俘虏讲述莱潘托湾战役的故事（这里面还串联了塞万提斯本人逃跑的经历；索赖达的故事）以及《无谓的猜忌》和堂吉诃德的苦修和在客栈的种种遭遇……就好像俄国的玩具娃娃一样——一个套着一个，层叠细密。这自然就使此部分的结构相当特殊。以卡德尼奥和费尔南多的爱情故事为例，作者用杜撰的《无谓的猜忌》来为这两个人的圆满结局做铺垫，的确是匠心独到。单就第三十六章（客店里发生的其他奇事），关于费尔南多与多罗特亚的结局来看，这样反差巨大的结果，几乎是令人难以置信的。花花公子费尔南多最终改邪归正、良心发现，与其说得益于人们的苦苦劝说、哀求，还不如说是得益于《无谓的猜忌》的警示意义。当然，这一看法是来自读者那里的，因为毕竟插述一个意大利的道德小故事并非是毫无目的的。也许我们会说，这么做的结果，就是破坏了人物的内在关系。仅凭一句“费尔南多毕竟是个贵族，有着宽广的胸怀……”是无法解释其内心的转变的，更不能在这个具体场景下说服读者去相信，他是真心悔悟而不是逢场作戏。应当说就此而言，绝对是一处硬伤。但如果把《无谓的猜忌》这么一个小插曲也加进来的话，那么仅就读者来说，心理上却是能够接受的。也就是说，作者在此舍弃了小说的内在严谨，而把重点放在读者的接受上。试想，倘若不用《无谓的猜忌》作为一种心理暗示和过渡的必要调剂，那么在三十六章，为了达成破镜重圆的结局，作者势必要大幅的展开，把费尔南多和多罗特亚的爱情故事详细的写出来。但如此一来，就破坏了整个小说的总体结构。因为次要人物和次要情节只能作为枝蔓来处理——很显然，不论在怎样的情况下，小说主体都必须是一个明确的范畴，不能与其他组成部分关系暧昧；即便是在“复调”的情况下（特别是在长篇小说的体例内），主体就是主体，主要人物就是主要人物。这是语言的叙述逻辑的根本限制所在，即我们所说的主次关系。它不是技巧和结构上的小花招就能解决的——所以从总体上看，这样做显然是明智得多。通过这样一个事例，我们就可借斑窥豹，发现《堂吉诃德》叙事手法的特点：串联性、总体的完整性，再加上通篇的戏剧扮演性，我以为这就是《堂吉诃德》主要的特点所在。　　正如上面所说，其实一开始我并没有仔细的读《堂吉诃德》。直到三十几章以后才渐入佳境。于是反复的去看开头，这是我看长篇小说的一个习惯。因为我认为长篇小说的开头是整个小说的基础。它为长篇幅的作品定下一个基调，此后的所有情节和发展，都是在此处得以繁衍、生长的。所以，回到开始、不断的回到开始处，有助于理解小说的整体——现在，再仔细的阅读《堂吉诃德》的开头，那个吃牛肉比羊肉多的、穿着褐色粗呢衣的乡村贵族；那个把客栈当成城堡的曼查的堂吉诃德，便呈现在我们眼前。应当谨记这一双重影像，因为它在最后的章节里发生了剧烈的变化，以至于在开头部分，我们找不到堂吉诃德的真实姓名（开头只有一个绰号：吉哈纳）——我甚至认为，长篇小说好坏的着眼点不在别处，就在开头的那部分。因为就长篇体裁来说，它的发展具有延展的惯性，其结局决不会出人意料；至少是不会太让人大吃一惊。否则就会产生断裂，而这种断裂对于长篇小说来说，可谓致命矣。　　对于不同的长篇小说，不同的人会有不同的体认，对其的第一感觉也大相径庭。不可否认，有些小说对于一些人来说，拿起来就放不下；同样是这一本书，其他人可能就会觉得不过如此而已。当然，第一感觉是重要的，因为文艺作品的首要要件就是能吸引人、感染人，但这是有选择性的，因人而异的。读者会选择他自己喜欢的类型和样式。故此衡量作品的根本原则并不是它的第一感觉，而是它是否能感动人，就像罗马尼亚的小提琴家Ａｌｅｘ　Ｂａｌａｎｅｓｃｕ所说的那样，“把某些东西演奏的很好，是没有意义的，除非你能演奏感动人的东西”。吸引人并不等于感动人，即使技巧和结构绚烂无比也并不能说明，它就有打动人心的力量。　　对于长篇小说来说，更是如此。任何作家都无法写出让所有读者都喜欢的作品。然而在排除喜欢和不喜欢这些感性成分以后，作品能否感动他人就变成了根本。或许《堂吉诃德》并不是那种立刻就能抓人眼球的小说，但在她隧洞一般的叙事空间里，一种漫长而不断累积的情愫却越来越浓烈。我想，不必去深究她到底是严肃的喜剧还是滑稽的悲剧。因为这些似是而非的界定随着时间的流逝，已不能直窥这眼深井了。这大概就是长篇小说的魅力吧。想要让读者与人物同呼吸共命运并非难事，然而，倘使只是达到这种程度，那么还不能称之为优秀。《堂吉诃德》不仅提供给我们一个故事，更在这些纷繁故事的中间留给了我们一个思索的空隙。当你读完之后也许并不能一下子就说出它的意义，但她将会长久地在你的记忆中留下一个清晰的印记。这便是我对她的一些看法。理解堂吉诃德　　试图去完整的理解堂吉诃德，恐怕决非易事。因为阿隆索·基哈诺、乡绅吉哈纳以及两个堂吉诃德（七十二章，一个去了疯人院；一个返乡）是完全不同的人。我想，这也是堂吉诃德难以理解的一个原因。为什么一定要分得这么清楚呢？他们明明不就是一个人么。是啊，这么说也没什么错，然而在这样一个错综复杂的整体之中未必就能把握部分；同样，由这些部分所组合起来，是一个完整的堂吉诃德吗？我们时刻不能忘记一点，那就是《堂吉诃德》自身的戏剧扮演性质。就堂吉诃德这个身份来说，周围的所有人都是骑士世界中的人物，可我们却相当清楚：他们都是现实人物所扮演的。各种各样的冒险、巨人、贵妇……在这种冗长而稍许缺乏变化的叙述中，作者把他所认知的现实转化为一个荒唐的世界。而这个世界，既是一种拟古也是一种重构。一方面带着早期流浪汉小说的斑痕一方面又开拓出完全崭新的视野，将游侠骑士建功立业的往昔雄心放置在文艺复兴后的伊比利亚。　　但，难道残疾人塞万提斯是一个愤世嫉俗的人吗？像他这样阅历丰富的人，我看很难成为另一个苏鲁支。那么堂吉诃德也就绝不是苏鲁支了——固然，我不想附会地说，堂吉诃德就是塞万提斯他本人。但是，堂吉诃德无疑是塞万提斯他本人的一个投影。因为所有作家的第一模特就是他自己。

老唐和老桑的荒唐游记

老唐看了骑士文学后，心痒难耐，于是怂恿老家的阿桑哥同其一起外出游玩。期间，把客栈当城堡，向风车挑战等一系列常人不会尝试的事件令这对难兄难弟打响了知名度。在被好朋友们绑架回老家后，仍旧死性不改，蠢蠢欲动，策划了第二次离家出走。一边YY着与杜小姐的无限可能，一边却被一群有身份的看客玩弄于手掌之中，却一无所知。老桑无聊了，便搞了个总督当当，可惜在总督PK总导演一战中败下阵来。血淋淋的现实告诉我们，镜头总是在导演手中。活的再好，也不要活在别人的镜头中。因为你不是导演。老家的朋友们怕老唐和老桑乐不思蜀， 便外出擒拿二人。终于逮捕归案。临终前，老唐发现自己真的很荒唐。挺有意思的小说，但总觉得结尾处老唐之死有些仓促，山洞的故事一直模棱两可状态。

反骑士主义的骑士小说

时隔四年终于抽空把《堂吉诃德》下部看完，上部看完的时间是在2012年，对于上部我的印象早已经模糊不清，好在这部世界名著之间没有相扣得过于密切，分开起来读也未见吃力。第一次读完这部小说，对于之中的感悟也非常浅显，毕竟是名著，之所以称之为名著就是在不同时期，随着阅历的增加阅读理解都不同。一千个人有一千个哈姆雷特，一个世纪有一个世纪的解读。故事写作的背景是西班牙光复战争结束后，离骑士时代已一个多世纪，这个时候的西班牙已经靠骑士军队雄霸欧洲，远征美洲。民间对于骑士的崇拜已经深入骨髓，崇尚决斗、魔法、战车、挑战、受伤、爱恋等等，日日夜夜茶不思饭不想，满脑子的荒诞思想。正是因为这一时期西班牙国内也出产了一大批劣质的骑士小说，结合着骑士军队的英雄事迹荼毒着人们的思想，才导致了骑士崇拜的情况发生，按照现代人的说法叫做使人不务正业，成天想着打架斗殴。作者正是看到了这个痼疾才写了这部小说抨击和反对骑士主义。在书中作者对堂吉诃德怀抱的是一种怜悯心态，对待世人的戏弄则抱着一种蔑视的态度。这种态度在堂吉诃德结束自己的荒诞之旅即将启程回家休养的时候表现的最为激烈，他写道“耍人的人和被耍的人同样疯癫，公爵夫妇也几近疯狂，要不然怎么会让主仆承受这么大的痛苦只为一时之乐呢。”字字句句透着作者对于这种社会情况的痛恨和厌恶，对骑士小说的泛滥给予猛烈的抨击。我想这是一个文人心怀天下的一种责任意识。在书中，主人翁堂吉诃德不断的去挑战风车，挑战牛群，挑战猪，让人看了都忍俊不禁，可笑完后又会觉得这人很可怜，我们也很可怜，虽然成书于17世纪，却和我们所处的时代有一些相似之处。当今的我们谁不是活在一个非常荒诞的时代呢？我们拼了命的蝇营狗苟，削尖了脑袋往钱眼里钻，复制着社会上所谓的成功学，无法平心静气的生活并了解自己真正的需要，一切随风，这和堂吉诃德有什么两样？看完骑士小说后他的信仰就是决斗，救难，然后荣誉一身，富贵一身，声名远播，最后自己的大名将在史册上留下流芳的记载，这种自欺欺人的生活使得他在生命的最后的时刻幡然醒悟，后悔不已，可为时已晚。对比完别人以后的我们相信只要变得有钱就能为所欲为，满足自己所有的欲望，过度的膨胀和纵欲使得我们身心皆缩短了寿程。对于每个人的选择我不会，也无法去妄加辨别孰优孰劣，只是觉得在选择自己的价值体系上应该对自己有一个清醒的认知，而不是人云亦云，随波逐流，更不要去痴迷于任何一件事上，这又讲到了中华文化中所提倡的庸之道。中庸之道以后有机会再讲，否则延延绵绵下去没完没了。《堂吉诃德》是一部反骑士主义的骑士小说，但对于当代仍然有它的借鉴意义。名著要读上很多遍才能有更多的理解，在这里浅薄的谈谈我读完第一遍的感想以作为日后翻看的对比和参考。2016年1月5日星期二

再见，骑士（个人的无剧透推荐）

刚读完《堂吉诃德》，写了一篇推荐，没有剧透。首发在这里，做个广告~http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NTE1MDk5MA==&mid=405941061&idx=1&sn=45c6c1633ec96950d0b89aefb6617bab#rd1.作品地位“人类史上最优秀的虚构作品”（诺贝尔文学院评选）。歌德、拜伦、海涅、雨果等著名诗人对之评价极高。2.优秀影视作品推荐有一部1978年版的西班牙动画片评价很高。3.个人阅读体会在读《堂吉诃德》之前，我只知道大战风车、攻击羊群、对峙狮子这些滑稽故事，却不知道他多次差一点杀死了无辜的平民，移除小说的戏谑再看，堂吉诃德的行为让我震惊，这和近期的巴黎恐怖事件的凶徒们没有区别，他的本心是伟大的，行为却非常恐怖，这是俗世宗教最大的罪恶之处。除了这一点之外，我和许多其他读者一样，为堂吉诃德震撼、感动、哭泣。这个生不逢时的骑士，“明知不可而为之”，“虽万千人吾往矣”，最终，却没有寻到他理想中的世界。我多少次看到，他孤身一人，挺枪跃马，向着想象中强大的敌人，决然冲锋。他勇敢，善良，正直，睿智，这些特征只要读过原著，都会深深地体会到，尽管他闹出过那么多荒诞和出丑的事迹。他和人谈论方方面面的话题，见解深刻，滔滔不绝，即使书中其他人物都把他目为疯子和笑柄，他们也不由得崇敬和赞叹他的学识和思维。他古道热肠，忠肝义胆，只要是自己认为是正义的事业，哪怕敌人再神秘和强大，他也毫不犹豫地去做了，屡败屡战，百折不挠。他为人宽厚，诚恳，忠直，他无数次地被那些他想要舍命保护的人捉弄，像他这样的人，本来该出现在那些真正的骑士小说里，建功立业，捐躯疆场，至少不会被当成小丑来嘲笑，但很不幸，他出现在塞万提斯这本不朽著作里，作为一个可笑的角色名垂千古。尽管如此，他依然得到了广泛的尊重和同情，几百年后的东方国度，还有那么多人为他感动和哭泣。美人迟暮，英雄末路，他错生在一个不属于他的时代，一个奇伟的男子和大丈夫，却成为一些庸俗无聊的人的茶余饭后的谈资，这是最大的悲剧。英雄的时代过去了。人们永远在厚古薄今，在古希腊神话里，就认为当时是最差的“黑铁时代”。“青铜时代”已经远去，“白银时代”和“黄金时代”更是遥不可及。古希腊神话，那是什么时候出现的呀！距离现在总有几千年了，但从现在以后无穷无尽的时代里，还会永远有人认为自己这代不如上一代了。这不是坏事情，反过来看，就是人们永远会有一个对更美好的时代的向往，总会有像堂吉诃德这样向往古老精神的人存在，他们是人类中可敬的部分，他们也许落后和不合时宜，在庸俗的人看来荒诞和古怪，但只要是有心肝的人，至少会对他们存一份敬意，因为他们做的，是别人做不到的事情。每个男孩子曾经都有个英雄的梦想，以为自己才华横溢，雄贯古今，早晚将成为一位传说中的无双国士，迎娶一位梦想里的绝代佳人。随着时间的推移，大家认清了自己的上限，感到自卑、羞耻、怯懦，“最好从来没有过那个梦吧”，我们向现实低了头，就去嘲笑那些不肯低头的人！因为我们太爱原来的自己，所以我们太恨原来的自己，因为我们太恨现在的自己，所以我们太恨现在的别人！“快和我一样放弃吧，看看你现在的样子多么可笑，像个三流电视剧演员！”三流电视剧演员看你一眼，眼神中有平静的悲哀和难过的理解，然后他默默地转过身去，继续走自己的路，你看着他的背影，那么荒诞，那么古怪，却突然地，像是看一个神迹。我泪眼婆娑地第不知道多少次想起堂吉诃德向风车发起进攻的场景，突然古怪地想起编程的一些术语，他太高尚，像一个高层的接口，现实太平庸，像一些底层的代码，他不得不生活在现实的世界里，所以他只能对现实进行封装和抽象（他把封装和抽象的完成归功于魔法师），构造出足以与他平等对话的敌人，风车成了巨人，只因为现实中没有有资格和他放对的敌手。生不逢时，遗世独立，于是他虚构出一些幻象，风车成了巨人，农妇成了公主，只因为他需要这些东西，它们是他的象征和他的道具，他借助他们完成自己的生命征程，这些东西必须存在，仅此而已，至于它们本来是些什么，却并不重要，就像编程时说的，“不考虑底层实现”。如果认为他最终也没有服软，那显然是不确的，他最终“醒悟”了，放弃了自己坚持到临终的东西，他承认自己的一生是个悲剧，受到了骑士小说的毒害。我想，他悔悟的是做了那些糊涂的事情，而不是后悔尊奉了骑士的精神，如果说他一生有错，就是他把这两者混为一谈了，保护弱小，伸张正义，这些事情自然有多种履行的方法，而不是要刻板地按照骑士小说中写的那样使用坐骑和武器，杀戮巨人和恶魔。以他现实中的身份和名声，自然可以以更合理的方式做善事、救苦救难，而拘泥于照搬小说里的情节，反而无法使自己的善心落地了。这就是混杂的坏处，人们常常为事情的本质感动，却执着于模仿表面的行为，故去的世代，因为遥远，而更容易干净和壮丽，其实古人行事之时也必然彷徨犹豫，为难于取舍，但到后世的传奇故事里，情节就为醒目鲜活而简单化了。毕竟人们更乐于从古老的故事里寻找壮丽的英雄事迹，而不愿看到像身边的事情一样琐碎和缠杂的情景，这结果就是让人们对古老的故事里的人物和事件心驰神往，并控制不住地想要仿效他们。对我个人而言，这样狂热的行为起源于童年阅读《三国演义》和《三个火枪手》的时期。说到《三个火枪手》，还有件可笑的事情，这也是我这次读《堂吉诃德》才发现的，小时候有一次玩耍的时候左手手背被小伙伴挠破了，我当时正在读《三个火枪手》，对故事开始时期达达尼昂在麦安镇受了一顿毒打印象深刻，当时达达尼昂用母亲的秘方治好了伤，那秘方我至今还记得——“橄榄油、酒和迷迭香”，因此我决定用达达尼昂母亲的秘方来治自己的手背，我找到一些类似的原料，因为可能现代中国人家里不太配备橄榄油和迷迭香这种东西，所以我用别的油和有香味的东西代替了它们，加上酒制成一种黏糊糊的混合物，敷在伤口上，这结果就是使手背留下一个疤。这次阅读《堂吉诃德》前面的章节，才发现原来这种可恶的配方原始出处竟是这里，是堂吉诃德用这些东西配成据说包治百病的神水，结果搞得可怜的仆人桑丘上吐下泻，桑丘也和我一样对这种配方深恶痛绝、憎恨入骨，而那是四百年前的事情了，堂吉诃德照搬骑士小说里的行为，我则照搬了他故事里的药方，这种愚蠢的行为竟形成了链式的结构，让我不禁啼笑皆非，堂吉诃德是真心向往行侠仗义，而我却相信这几种玩意儿能配成一种神奇的药物，相比之下，还是我的模仿更天真更愚蠢。因为《三个火枪手》我太过熟悉，所以这次阅读《堂吉诃德》我很容易想到一些大仲马小说里的情节，比如达达尼昂和他的小黄马被比喻为年轻时的堂吉诃德和罗西南多，教士穿上女性服装准备欺骗堂吉诃德时我想到了达达尼昂从米莱迪那里穿着凯蒂给他的女性衣服逃到阿多斯家，桑丘在爱吹牛的酒馆老板那里吃到的牛蹄加黄豆与波尔多斯在诉讼代理人家里吃到的晚餐里的一样菜很类似，桑丘担心堂吉诃德封给他教士职位因为他干不来，这却是阿拉米斯的仆人巴赞梦寐以求的，而他也确实圆梦了，桑丘本人则很像达达尼昂三部曲里后两部中波尔多斯的仆人莫斯克东，桑丘饶舌的特点据说大仲马准备也赋给阿多斯的仆人格力磨，但出版商反对这种疑似堆字数骗稿酬的行为，大仲马一怒之下把格力磨改成了最沉默寡言的人。这种对应很有意思，火枪手们也是常常带着仆人奔波在旅途中，行侠仗义，这与堂吉诃德和桑丘的行为是一样的，只不过火枪手们大展神威，堂吉诃德主仆却四处碰壁，但火枪手们以阿多斯为代表的骑士精神，与堂吉诃德是高度一致的，在第一部里，他们真的拯救了一位王后，并几乎拯救了白金汉公爵（功败垂成！），在第二部里则几乎拯救了查理一世（又是功败垂成！），第三部里更是有铁面人的故事（又是功败垂成！波尔多斯捐躯美丽岛，巨人死了），火枪手们完成了堂吉诃德没有完成的梦想，而他们的时代却比堂吉诃德还要晚个几十年，这大概可以看做被《堂吉诃德》斩杀的骑士小说的回光返照，最后，随着阿多斯哀叹骑士的时代过去了，几位天神依次被上帝收回了灵魂，骑士的传说也正式画上了句号。我们需要善良，需要正直，需要宽容，需要信诺，需要诚实，但我们不需要骑士，我们希望你们美好的品德在我们身上以其他的方式重演，而不会照搬你们的行为。如果有任何人或宗教以道德的授予者自居，认为遵守这些道德就必须接受他们同时奉上的私货，比如指使我们去伤害某些无辜的人，我们就说：滚你的吧。再见，堂吉诃德.台.拉.曼却骑士，你是个了不起的人，做过很多常人无法做到的事，你的品德完美无缺，你的智慧熠熠闪光，你的勇敢气吞山河，现在，我合上书本，你走吧，我的世界不需要你，书本里的世界也不需要你，希望你能终于寻到伟大的时代，为之血洒沙场、建功立业。我将以你为榜样，增强自己的品德、智慧和勇敢，以另外的方式，实践你那样的善良。再见，骑士。

向 精神的天才 理想的英雄 致敬

我一直惊叹于桑丘对于游侠骑士的定义：一个挨打的流浪汉和一个国王。实在是再精准不过。在我看来的，当所有人都认为堂吉诃德是个陷入疯狂行为的疯子时，他其实是个天才。他拥有自己的国，铜墙铁壁，政治清明，人心向善，在自己的国中，他是国王。国里拥有正义坚定的道德准则，英勇的骑士英雄道德模范，正义总是能战胜邪恶的命运规则允诺，高尚纯洁的爱情。他作为国王，即使肉体外表缺乏，但精神上是最伟大一切优秀平直的实践者和代表。（并不是指他统治着这个国，而是说这个国是完全按照他的想象形成和创造的。）当这个国这个梦完整且牢不可破的时候，堂吉诃德是强大无谓的，但在当他被众人或是出于好心或是出于恶意地蒙骗和玩弄时，现实社会的残酷一直在攻击试图刺穿毁灭他的梦他的国。直到最后，他陷入困惑，激情消减，承认自己发疯时，他才真正疯了。结尾最后的死亡，不是好人阿隆索的死亡，是天才堂吉诃德在自己的王国里的死亡。

幻想骑士。

那个，我不知道我为什要力荐。我至今还没有力荐过任何一部作品，最多是推荐。我实在是不知道我想给它怎样的评价。作为一本名著，应该是在众人的力荐下流传下来的吧。我看了下开头，瞟了下结尾。一是因为没有时间看了，马上要开学了，必须完成一篇读后感，二是这足以知道他要讲什么，不尊敬一点地讲，就是西方版本的西游记么。但《堂吉诃德》更富深刻寓意。堂吉诃德和《K-PAX》里的妄想症患者如出一辙，说着不切实际的话让周围人担心，又看上去一切正常地不行。不同的是，我们不知道《K-PAX》是一部科幻片还是心理片，我们无法定论他真的是如地球人所症断的得了妄想症，还是真的来自外星球的外星人。但我们都知道堂吉诃德精神错乱了。好讽刺的小说。他痴迷于骑士小说到沉迷于其中整日妄想，成为人们的笑料，但他毫不在乎，坚守着他自己筑造的美好世界。大多数人都有自己内心的舞台，在那个舞台上我们尽情演绎，堂吉诃德只不过把他的舞台从内心那出来，大胆地付诸了实践。对，他迂腐。就像鲁迅笔下的孔已己自恃着读书人的身份说“回"有四种写法，他坚信着骑士的世界许诺给侍从当一个岛的督领。对，他也勇敢。相比那些有梦想而不去奋斗，整日喝喝小酒打打牌的无所事事之人，他不畏前途渺茫，不畏别人的冷嘲热讽，永远向前斗志昂扬。对，他落寞。就像鲁迅笔下的阿Q，一次次遭遇不公平的对待，一次次在自我安慰中重新振作，赴死的路上依旧傻傻地一无所。堂吉诃德不接受现实世界，靠着盲目的乐观和自信在风风雨雨中一无所获。对，他也自足。有些人一生提心吊胆，患得患失，挣扎了一辈子。堂吉诃德追寻内心，自足从而开心。一个人能做到他那样放纵的自我陶醉，也就没有泛滥的忧伤了。其实塞万提斯不应该写那个画蛇添足的结尾，堂吉诃德临死前清醒了，认识到自己忙碌了半辈子只是竹篮打水一场空。一个人物形象要塑造就要淋漓尽致，没必要死前回光返照一下，众人扼腕惋惜。因为不希望它有教育小说的意味，教导我们做人要清醒要理智不要愚昧不要太自以为是不然结果是临死了为这一辈子感到后悔；不希望它有批判小说的意味，嘲笑那没有意义的骑士小说。更希望它给我们一个完全深陷异样的人生，给读者更大的思考空间，让我们冷静地思考一下堂吉诃德到底是怎么了，思考一下塞万提斯你到底是怎样的感情立场。太多时候，我们也沉陷在自身的内心世界中，这个宇宙间最安全最温暖的地方，沉陷于自己的欲望中，在幻想中享受安逸的愿望。堂吉诃德将自己封闭在骑士小说里，与外界隔绝，被自己的感情与欲望包围，精神错乱，于是强大的心理力量真的让现实的世界变成了他心中的世界。这是一次伟大的对个人内心方式的探索，如果没有那个最后一章的话。有一个疑问，书中提到的各种各样名字的骑士小说真的存在么？倒想读一下。

大愚若智

我曾被堂吉诃德和侍者桑乔的多次对话多次打动，有时候觉得他们话中所说的人性虚伪与贪婪映射在了自己身上。堂吉诃德虽然在外人眼里是个疯子，但在我心中他是一名正真的智者，他知识渊博，重义守信。最后在堂吉诃德去世的时候，居然还感动不已，留下了眼泪，唉····

哭丧着脸的，骑士

哭丧着脸的，骑士他是那个善良如你我的吉诃诺；他是那个平凡如你我的穷绅士；他，和你我一样，渴望着证明自己存在的价值。每天，他只能听着管家妈喋喋不休着东家长西家短；或者看着侄女一日一日成长而自己却一日一日矮小下去；再不然就在自家后院卡在那些朝生暮死的昆虫浑浑噩噩地忙碌着，然后一天就这样过去了。“我还是我吗？”他当初不是博学多才，对事情有着独特的高深见解吗？如今却看着少年时的梦想被现实一点一点瓦解。“我不甘心！”他攥紧了拳头，腾地一下从椅子上蹦起来，眼睛里射出热切的目光。血液不停地上涌，一次次撞击着神经，翻滚着，沸腾着。“不甘心又能怎么样呢？”最终，他也只能哭丧着脸，徒劳地攥紧不知挥向何方的拳头，黯淡了目光。“我存在的价值在哪里？”回答他的只有一片无处不在的寂静。就在这时，骑士小说叩开了他的心扉。一个个浴血英雄向他走来。他们仗剑行走天下，恣意挥洒着血汗，书写着属于自己的伟大的历史篇章。如同汹涌着的岩浆发现了出口，伟大的骑士道在向他召唤。于是，他欣然地穿上了破旧的盔甲，骑着瘦弱的驽骍难得，带着矮胖的桑丘，一次次义无反顾地踏上征程，只为了证明自己存在的价值。于是我们看到了他怒斥鞭打童仆的恶人，向一切他认为需要帮助的人无私地伸出了自己消瘦的手。于是我们看到了他大战风车巨人，向一切敢于蔑视心上人的恶徒挥出了并不锋利的剑。于是我们看到了他恪守骑士道，一次次放弃温暖舒适的床铺与美味佳肴而露宿荒林，俨然一个狂热的宗教信徒。他像一个孩子般天真地看着众人，心里想着：“你们该认同我了吧？”众人于是笑了，笑得如此诡异。他只是他们无聊生活中的一个逗乐。公爵夫妇可以一次次用各种荒唐的闹剧捉弄他，只为了看着他窘迫的境况，然后捧腹大笑。当他不得不回乡休息时，人们扼腕叹息着生活失去了一个乐趣，一转身就扎身到马戏团去看猴戏去了。褪去了盔甲的他只是一个又高又瘦的老人。我却仿佛看到了一只猴子，一只马戏团的猴子，努力认真地想证明自己的存在，却成了围观众人眼中逗乐的表演。一场自欺欺人的游戏终于连自己也欺骗不了了。弥留之际，他只能哭丧着脸，承认了自己的人生不过是一场闹剧。然后，他无声无息地走了，正如多少个攥紧了拳头的夜晚那样无声无息，只换来曾经伴他一路疯疯癫癫的桑丘的一片嚎啕痛哭。

感觉塞万提斯在讽刺一部分读书人。

隐隐感觉到，塞万提斯不太喜欢读书人，内心是反文学的。嘲弄那些只读书，不干实事的知识分子。确实，很多读书人不干实事，空谈理想抱负，同时又可笑可怜！！！！堂吉诃德就是读书读疯了的典型。而且用一句抱歉，堂吉诃德死了的故事，来提醒读书人，别读死书，干点实事吧！否则就会像堂吉诃德一样让人不解可笑，可怜可叹！

实现梦想

要有梦想，尽管是一路的荆棘，也要昂着头走去，旁人的眼光，散去吧，我是堂吉诃德，我是愁容骑士。

骑士精神

男人们，肯定都曾幻想过自己成为英雄，拯救 再拯救 ，当然也得抱得美人归。这本书是当时作者不满社会上过度理想的人们成天想入非非，来个警醒。我不喜欢这种写法，理想主义者不是傻子！每个人都有追求，你不能认为自己的是高尚的或是正确的，堂吉诃德是个悲剧，但是他又是强于中国的阿Q，这一点很重要。

堂吉诃德·德·拉曼却与杜尔西内娅小姐

1.我看的时候太疯狂了。为了同时看，我喝表哥把厚厚的书撕成两半了。2.杜尔西内娅公主的墓志铭：姑娘生得肥头大耳……3.我写过《关于堂吉诃德·得·拉曼却名字的考证》一文以及相关另一文章。当然，都是扯淡派的，初中生时瞎写了玩的。4.《一个不该追根问底的人的故事》，我记忆相当深刻。

堂吉诃德

吾曹不出，如苍生何？这是你儿时的玩笑话甚至将这句子写在墙上你看过了那么多人一生幻感，临殁见真每一个都有自己的面容你也追求声色享受那生理的刺激似乎吞得掉接天连地的空虚你也谈恋爱堂吉诃德与假想的敌人战斗你与想象的情人恋爱你也写文字。玩文艺去谋杀寂寞像光线追赶黑暗却使之华丽地悬在那里09-12-30

两个“疯子”

——堂吉诃德和塞万提斯 堂吉诃德，作为一个文学形象，与近代的哈姆莱特，古代的普罗米修斯一起，矗立在文学的奥林匹司山上。几个世纪以来，无数文人学者在堂吉诃德身上抽取了深刻的内涵——即作为一个人，对理想的不可思议的执著。但那都是别人的看法，我自己又从中读到了什么呢？我一直在思考这个问题。我一直在想堂吉诃德所追求的理想本身的合理性。对于理想的执著固然可贵，但它首先必须是可能的。我身边并不缺乏这样的追求者，他们同堂吉诃德一样，在他人怀疑和不解的目光中坚守心中的一份信念：一个七旬老人独守屈子庙，并将毕生积蓄拿出来办了个“屈原学堂”，一个战士在杳无人烟的边境线上站岗，孤独地守卫一个界碑。可是，他们的行为都是有实际效用的，老人守庙，是对中国传统文化的坚持和感召，战士守疆，是保卫国家的需要。那么，堂吉诃德的游侠行为产生了什么意义呢？他和风车战斗，向狮子示威，任何一个人只要不承认他心中的杜尔西内娅小姐，他就义无返顾地扑上去。即使对方人高马大，他也面无怯色。他是准备好随时将性命豁出去，献给伟大的骑士精神。然而他的行为是无效的，不能产生任何实际的结果。一个人如果执拗于一个没有意义的行为，我们管他叫疯子。堂吉诃德就是一个疯子，他心中装着骑士道，便将现实的一切也看作了想象的骑士世界：长着麻脸的村姑是举世无双的美人杜尔西内娅小姐；风车是舞着爪牙的巨人；客店老板是高贵的公爵……我们可以称这种幻想为“妄想症”，在现代医学上这是一个精神病患者无疑。可是堂吉诃德又表现出部分的清醒。只要不谈骑士道，他就是一个完全的正常人，而且是一个教养极好，通晓事理，颇有见地的绅士。可一旦触及他的理想，他就又变成了一个十足的疯子。那么塞万提斯为什么要写一个疯子呢？他在其中寄寓了多少自己的理想呢？首先可以肯定的是，塞万提斯是一个大才子，早年曾跟随红衣主教到意大利接受过人文主义教育，凭着出色的才学，他可以在社会上牟一份好职业，为何在青年时代又参军呢？我想，他是带着年轻的豪迈和必胜的决心加入战争的，在战争中他负了伤，成了残废，这种狂热在他笔下的堂吉诃德身上得到了放大。塞万提斯被锊为奴隶后，曾经组织策划了奴隶大逃亡，后来被奴隶主发现，没有成功。他为什么不一个人跑掉了事？想必是骨子里的英雄主义和强烈的正义感仍然炽热，并没有因为战争的结束和自己的伤残而减少一分。这次逃亡以后，塞万提斯竟没有就此收手，紧接着他又组织了第二次和第三次的逃跑，他真是一个不怕死的人。奴隶主最后竟也没有杀他，原因不详，于是《堂吉诃德》中译本的译者杨绛推测说大概是奴隶主被塞万提斯的正气所震慑了吧。这样的幸存，塞万提斯自己说：“感谢上帝的保佑。”在这一点上我们看到了堂吉诃德和塞万提斯共通的地方。他们似乎都不以生命为一回事，将性命完全交给了理想去裁决——失之，我命；得之，我幸。在堂吉诃德身上，我看到了塞万提斯的影子，这种狂热的追求是塞万提斯一生不能舍弃的根本。虽然堂吉诃德在小说最后说：“骑士小说都是假的，荒谬的。”塞万提斯在晚年却用十余年的时间写成了《堂吉诃德》，足以证明在经过坎坷穷困的生活后，他心中的火焰没有熄灭，反而燃烧得更旺了。在《堂吉诃德》中，我看到了两个疯子，堂吉诃德和他的创造者塞万提斯，他们身上有一种疯子精神，虽然我并不认同堂吉诃德的无效行为，但我仍能感到他们像一把红日的余晖，烛照人间。

吐槽文的扛鼎之作及其他

这部讽刺骑士文学的小说越看越赞叹。初中时候看《堂吉诃德》没怎么有感——男女主是作者随便设定的吗，完全和其他古典名著两个概念啊。当时我还是一个充满少女心的妹子，对这个疯疯癫癫的男主和傻里傻气的男配撑起的故事根本打不起精神。现在重看觉得塞万提斯真是神人。他非常不喜欢当时的骑士小说，就写了这么一部鸿篇巨著，通过讲一对骑士和侍从的故事来曲线批判骑士小说，而不是直接的不留情面的批评。塞万提斯深刻领会到“打破文艺复兴时期和谐与平衡”的风格主义真谛，颠覆传统意义的经典骑士形象，举重若轻地干掉了当时还在西班牙流行的骑士小说。他铺了好多令人噗嗤一笑的梗，吐得一手好槽，让读者自己一不小心自己领会到“骑士小说什么的真是太荒唐可笑了”的旨意，这就是传说中的无招胜有招。而且非常敬业地洋洋洒洒写下这部鸿篇巨著，戏中戏不胜枚举。塞万提斯简直是骑士小说的高级黑，高级黑中的业界良心。还有男主堂吉诃德，深刻的人物。堂吉诃德想匡扶正义、除暴安良，理想非常丰满。迎接他一腔热血的是驽马、破盔甲、呆侍从、丑村姑、乡村客店，而不是他以为的良驹、金铠甲、俊侍从、美贵妇、城堡。有时候还真能做点善事、行侠仗义，但他遇到的大部分人都带着这个神经病笑话的心理假装配合他、愚弄他，再加上堂吉诃德本身走火入魔，跌跌撞撞勤勤恳恳拼打出来的不过一出出荒唐的闹剧。堂吉诃德的冒险被塞万提斯记载下来了，至少可以娱乐读者、流传百年。如果有另外一个像堂吉诃德这样的人，带着好的初衷，做了一堆无疾而终的傻事，没有被谁记载下来，只是默默地消失在他的时代……那他这些没有结果的傻事，还是不是值得的呢？我想起有一个名人写他的老师：……他用很多时间和精力去跟一群冥顽不灵的孩子混，常常下午的课上到了晚上七点、八点……有一次我就问老师说“老师为什么不去做一些伟大的事呢？而要把时间浪费在我们这些人身上？”老师只说“我不是正在做吗？”为这个世界所有无名的堂吉诃德，所感动。

游侠骑士帕拉丁

看这本书之前必看经典骑士文学《尼伯龙根之歌》。被冠以“之父”的作品总给人一种草创的朴实感，没有过多的技法，普普通通地描写了荒唐的故事，现在看起来，不过是疯人院的颠痴而已。堂吉诃德的精神实在毫无可借鉴之处。倒是主仆之间的情义让人动心。第二部比第一部好看。从中摘抄两句话，可以作为全书的内容概括：”他见到的每一样东西很容易通过他的奇思异想，变成与骑士道有关的物件。”“先生们，我是个游侠其实，我的职业就是使枪弄棒，扶助弱小，解救穷困是我的职责。”间间断断地看完这本讽刺骑士小说的小说，自己又何尝不曾有过想堂吉诃德般的梦想呢。天龙八部，倚天屠龙记是我最喜欢的金庸小说，段誉和张无忌，又怎么没有影响到这位“堂吉诃德”呢？仗剑江湖，在足够现实的现实面前只是浮云。

批判还是赞扬

没有读这本书之前，我得到的几乎所有信息都表明这是一部旨在批判的小说。但是读完之后我认为这个说法非常片面。小说一开始的几章中，唐吉诃德确实是个缺心眼的主儿，把风车当巨人，把农妇当贵妇人，碰了不少钉子。这些都跟我之前了解的一样。不过我读到这时心里有点狐疑：那些书评中提到的情节，仅仅用了这么一点篇幅就都写到了。那这样厚的一本书(后边还有几十章哪)，后边都写些什么呢...?看到后边，内容渐渐不同了。唐吉诃德和桑丘在他们的旅途中帮助了很多人，我看到后来丝毫不觉得他们疯癫或者愚蠢，只觉得堂吉诃德善良，勇敢，睿智。更重要的是作者在他们旅行中遇到的一个个故事中讲了很多深刻的道理。比如那个让朋友考验自己妻子是否忠诚的故事。这些故事和堂吉诃德(处于睿智状态下)的旅行，占了小说的绝大多数篇幅。因此我认为作者写作的主要目的，实际上是借助小说里边的人物，给读者讲述为人处世的道理。作者写这个小说，显然不是要让读者因为“他缺心眼”而唾弃堂吉诃德这个人物，而是因为他的执着，勇敢，善良而喜欢这个人物。当然，批判骑士制度，确实是作者的写作目的之一。这个是肯定的。但是我总觉得这并不是主要目的。小说的最后，堂吉诃德和桑丘又决定去做牧羊人，这似乎说明了从事什么职业其实并不重要，只要有一颗纯真善良的心，就可以得到幸福和快乐。骑士确实过时了，但骑士的优秀品质是宝贵的，值得传承下去的。我的结论是：作者批判骑士小说，骑士制度，但高度赞扬了骑士精神。这世界不需要骑士，但时代需要骑士精神。尤其是在我们这个时代...这个价值观念严重扭曲，恶势力比比皆是的时代，像堂吉诃德那样对强大的“巨人”挺身而出，你能做到吗？堂吉诃德的头盔是纸糊的，马是瘦骨嶙峋的，头衔是旅店老板“授予”的，甚至他的决斗对手大多数时候都是他的朋友......但他不可笑可怜，而是可爱可敬。他完美地传承了骑士的精神，发扬了骑士的美德：“谦卑，荣誉，牺牲，英勇，怜悯，精神，诚实，公正”。血统并不高贵的他，绝对是一位出色的骑士。PS:严重怀疑有些评论者没看完全部就评了...“四处碰钉子”显然不是重点啊！！

堂吉诃德与我们

堂吉诃德就像一个荒诞的童话故事，如果桑丘没有当总督的话，我也是这样认为的。堂吉诃德对桑丘总督的告诫不亚于任何一个智者的忠告，而桑丘处理政务的本领甚至可以和聪明的阿凡提相比。看到这些以后，我对堂吉诃德有了不同的看法。我想像当我在嘲笑他的时候，他仿佛也在嘲笑我。堂吉诃德有很多常人不具备的优秀品质，他善良、执着、不惧艰险，如果让他做别的事情，我相信肯定都会成功，只可惜作者安排他做了骑士，这个不存在的职业，结果笑料百出。我相信这是作者有意为之，与其让一个正直的人在现实中不断碰壁，还不如让他在他梦想的世界里给大家带来欢乐，这样至少他自己感觉是幸福的。这让我想到了阿Q，在我们嘲笑这个可怜的家伙之余，是否也看到了自己的影子呢？阿Q与堂吉诃德的不同在于，阿Q是个悲剧，而堂吉诃德是个喜剧。阿Q的人生是遗憾的，而堂吉诃德则是满足的，虽然有那么一点点欠缺。在堂吉诃德身上，我好像也看到了现实的影子。他用自己的方式去实现理想，为之奋斗，那么这个理想是真是假又有什么关系呢？拿起长枪去做就是了。与他相比，我们这些正常人倒显得萎萎缩缩的。顺便提一句，我认为桑丘是世界上最好的合作者，充满智慧却从不看高自己。

两个“疯子”——堂吉诃德和塞万提斯

堂吉诃德，作为一个文学形象，与近代的哈姆莱特，古代的普罗米修斯一起，矗立在文学的奥林匹司山上。几个世纪以来，无数文人学者在堂吉诃德身上抽取了深刻的内涵——即作为一个人，对理想的不可思议的执著。但那都是别人的看法，我自己又从中读到了什么呢？我一直在思考这个问题。我一直在想堂吉诃德所追求的理想本身的合理性。对于理想的执著固然可贵，但它首先必须是可能的。我身边并不缺乏这样的追求者，他们同堂吉诃德一样，在他人怀疑和不解的目光中坚守心中的一份信念：一个七旬老人独守屈子庙，并将毕生积蓄拿出来办了个“屈原学堂”，一个战士在杳无人烟的边境线上站岗，孤独地守卫一个界碑。可是，他们的行为都是有实际效用的，老人守庙，是对中国传统文化的坚持和感召，战士守疆，是保卫国家的需要。那么，堂吉诃德的游侠行为产生了什么意义呢？他和风车战斗，向狮子示威，任何一个人只要不承认他心中的杜尔西内娅小姐，他就义无返顾地扑上去。即使对方人高马大，他也面无怯色。他是准备好随时将性命豁出去，献给伟大的骑士精神。然而他的行为是无效的，不能产生任何实际的结果。一个人如果执拗于一个没有意义的行为，我们管他叫疯子。堂吉诃德就是一个疯子，他心中装着骑士道，便将现实的一切也看作了想象的骑士世界：长着麻脸的村姑是举世无双的美人杜尔西内娅小姐；风车是舞着爪牙的巨人；客店老板是高贵的公爵……我们可以称这种幻想为“妄想症”，在现代医学上这是一个精神病患者无疑。可是堂吉诃德又表现出部分的清醒。只要不谈骑士道，他就是一个完全的正常人，而且是一个教养极好，通晓事理，颇有见地的绅士。可一旦触及他的理想，他就又变成了一个十足的疯子。那么塞万提斯为什么要写一个疯子呢？他在其中寄寓了多少自己的理想呢？首先可以肯定的是，塞万提斯是一个大才子，早年曾跟随红衣主教到意大利接受过人文主义教育，凭着出色的才学，他可以在社会上牟一份好职业，为何在青年时代又参军呢？我想，他是带着年轻的豪迈和必胜的决心加入战争的，在战争中他负了伤，成了残废，这种狂热在他笔下的堂吉诃德身上得到了放大。塞万提斯被锊为奴隶后，曾经组织策划了奴隶大逃亡，后来被奴隶主发现，没有成功。他为什么不一个人跑掉了事？想必是骨子里的英雄主义和强烈的正义感仍然炽热，并没有因为战争的结束和自己的伤残而减少一分。这次逃亡以后，塞万提斯竟没有就此收手，紧接着他又组织了第二次和第三次的逃跑，他真是一个不怕死的人。奴隶主最后竟也没有杀他，原因不详，于是《堂吉诃德》中译本的译者杨绛推测说大概是奴隶主被塞万提斯的正气所震慑了吧。这样的幸存，塞万提斯自己说：“感谢上帝的保佑。”在这一点上我们看到了堂吉诃德和塞万提斯共通的地方。他们似乎都不以生命为一回事，将性命完全交给了理想去裁决——失之，我命；得之，我幸。在堂吉诃德身上，我看到了塞万提斯的影子，这种狂热的追求是塞万提斯一生不能舍弃的根本。虽然堂吉诃德在小说最后说：“骑士小说都是假的，荒谬的。”塞万提斯在晚年却用十余年的时间写成了《堂吉诃德》，足以证明在经过坎坷穷困的生活后，他心中的火焰没有熄灭，反而燃烧得更旺了。在《堂吉诃德》中，我看到了两个疯子，堂吉诃德和他的创造者塞万提斯，他们身上有一种疯子精神，虽然我并不认同堂吉诃德的无效行为，但我仍能感到他们像一把红日的余晖，烛照人间。

转载自存，超长: 荒诞的理性：塞万提斯和《堂·吉诃德》

我在看陀思妥耶夫斯基的<白痴>，宋如德译本，序章那里有一句话。陀思妥耶夫斯基1868年致外甥女索菲亚·伊万诺娃的一封信，关于《白痴》的创作：“历数基督教世界文学作品中的美好人物，最完美的莫过于堂·吉诃德。但他之所以美好，仅仅因为他同时也很可笑。”:O我真的是第一次知道堂吉诃德这个角色与基督文学有关联，于是去搜搜出一篇书评，贴上来:--------- 摘录分割线 -----------------------「 屠格涅夫在比较哈姆雷特与堂·吉诃德形象时，把他们的区别归结为：一个是犹豫的、内省的怀疑论者；另一个是为实现某种伟大的理想而献身的行动主义者。他认为，堂·吉诃德全身心浸透着对理想的忠诚，为了理想他可以承受种种艰难困苦，甚至准备牺牲自己的生命。“他完全把自己置之度外……，他活着是为了别人，为了自己的兄弟，为了除恶，为了反抗敌视人类的势力——巫师、巨人——即是反抗压迫者。在他身上没有自私自利的痕迹，他不关心自己，他整个儿充满了自我牺牲精神！”。而在陀斯妥耶夫斯基的笔下，这种为理想而献身的精神成了耶稣受难般的“基督精神”，他声称自己的作品是以《堂吉诃德》为典型的，并认为《堂吉诃德》是“人类思想中最后的、最伟大的词汇，人类可能表达的最辛辣的讽刺。” 」--------- 转载分割线，原文链接点此 -----------------------荒诞的理性：塞万提斯和《堂·吉诃德》　　写给青少年的话 （代序） 　　二十世纪只剩下最后这不多的几年，二十一世纪正在向我们走来。有中国特色的社会主义建设大业的重担，已历史地落在你们这些跨世纪的一代青年肩上。祖国的未来与命运将同你们相连，中华民族历史新的一页也将由你们用自己的劳动与智慧去谱写。 　　历史和实践已无数次表明，像人类的一切进步、壮丽和伟大的创举一样，有中国特色的社会主义建设大业不可能越过世界文明大道而另辟蹊径。为了担当这一无比光荣而又极为艰巨的历史使命，为了迎接二十一世纪的巨大机遇与挑战，广大青少年朋友应该下定决心，努力学习和确切了解人类在过去和现在所积累的一切知识和所创造的一切文明成果，把自己的头脑武装起来。 　　人类的文学成果是人类的文明成果不可或缺的组成部分。每一时代的重大文学现象和优秀文学作品，并不会随着这个时代的过去而成为过去。它们蕴含着客观的真理和历史的启迪、永恒的价值和永久的魅力。歌德说：“道不尽的莎士比亚”。别林斯基也说：普希金是要在社会的自觉中继续发展下去的那些永远活着和运动着的现象之一。这无异于说，一部优秀文学作品的生命总是处在历史的永久运动之中，并且总是和世世代代人们的生活密不可分。因此，培养自己对世界文学的爱好和关注，了解世界文学的主要内涵，提高文学修养，应当是每个青少年的必修课。 　　这套《世界文学评介丛书》集各国家、各地区、各语种文学内容于一身，是迄今为止国内第一套大规模、多层次、多角度的世界文学博览丛书。共6辑85册，依类别分为：（一）国别、地区文学史，（二）分体文学史，（三）文学运动、流派、思潮，（四）文学比较、交流，（五）作家作品（上）， （六）作家作品（下），这套丛书全面、系统、多角度地评述了世界文学。既载录了世界文学从古至今的发展历史，又揭示了其现状和最新发展动态；既阐述了各主要文学运动、流派和思潮的兴衰及其主要内容，又介绍了世界文学与其它学科交错纵横的关系及其相互影响；既论述了世界文学与中国文学的相互交流、吸收和借鉴，又选择有代表性的作家作品进行了重点的评析、介绍。丛书作者绝大多数是从事世界文学研究和教学的专家，他们用通俗明快的语言，将学术性、知识性的内容，通过浅显易懂的形式表达出来。不仅参考了世界各国学者的最新学术观点，而且融进了潜心研究多年得出的独到、精辟的见解。论述科学，史料翔实，知识准确。 　　开放的中国正走向世界。走向世界的中国需要继承人类文化的全部优秀遗产，需要具有世界意识的建设者。青少年朋友们，希望这套丛书能够成为你们奔向二十一世纪的一份宝贵的精神食粮。 　　吴元迈 　　1993年国庆节于北京 　　引 子 　　公元1616年4月23日，欧洲文坛上两颗璀灿夺目的文学巨星——莎士比亚与塞万提斯，同日陨落！这一神秘的巧合给后人们留下无限的哀思与遐想。尽管在当时人们并未意识到什么，然而随着时光的流逝、岁月的变迁，人们蓦然回首才发现：这一壮丽的时刻昭示着文艺复兴的辉煌嘎然而止！ 　　恩格斯认为欧洲文艺复兴时期是“一次人类从来没有经历过的最伟大的进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”莎士比亚和塞万提斯便是欧洲文艺复兴时期文坛上这样的“双子星座”。 　　德国大诗人海涅评论说：“这两位诗人不仅是当时开的花，而且替后世伏了根。大家因为莎士比亚的作品在德国和现在的法国起了影响，就推他为后世戏剧艺术的开山祖师。我们也应该推尊塞万提斯为近代小说的开山。” 　　俄国文艺理论家别林斯基明确指出：“终于在16世纪，完成了艺术方面最后的改革：塞万提斯用无与伦比的《堂·吉 诃德》击败了诗歌的虚伪理想倾向，莎士比亚则使诗歌和现实生活永远调合、结合了起来。” 　　历史的肯定对塞万提斯与他的《堂吉诃德》来说是晚了一些！ 　　一生贫困坎坷的塞万提斯逝世后，西班牙当局连一块墓碑也没给他立，而他的《堂吉诃德》在当时不过是一部“最逗笑的”“闲书”而已。《堂吉诃德》一出版就引起了轰动，“小孩子翻着读，小伙子细细读，成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去、读得烂熟，每看见一匹瘦马，就是 ‘驽■难得来了！’……每个贵人家的待客室里都有这么一部 《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅……”（《堂吉诃德》第二部第三章）。另据记载：一天，西班牙国王腓力普三世站在王宫阳台上，看见一个学生一面看书一面狂笑，就说这学生一定在看《堂吉诃德》，不然就是个疯子。派人一问，果然那学生正在读《堂吉诃德》。十七世纪的人们只把这部小说看作一个逗人发笑的滑稽故事，是小贩叫卖的通俗读物；他们喜欢堂吉诃德，也因为他是个癫狂的疯老头。许多知名人物都讥讽《堂吉诃德》，如当时的著名戏剧家洛贝·德·维加等。文艺批评家瓦尔伽斯的评价颇有代表性，他说：“塞万提斯不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家。”这句“不学无术”的评语在西班牙被称引了将近三百年。十八世纪英国大诗人拜伦甚至责备塞万提斯与他的 《堂吉诃德》，他在其长诗《唐璜》中感叹： 　　塞万提斯把西班牙的骑士制度笑掉了； 　　只是一声大笑就把它祖国的 　　有力助手砍去； 　　——从那一天起 　　西班牙不出什么英雄…… 　　他似乎认为，《堂吉诃德》所得到的“荣耀”是以“他祖国的沦亡”的高价买来的。 　　这一尖刻的指责，恐怕是“忠君爱国”的塞万提斯最难以接受的！ 　　近四百年来，《堂吉诃德》正如作者预言的那样“每个国家，每种语言，都会有译本。”据统计， 《堂吉诃德》已被译成一百种以上的外国语言，至于出版过多少版则难以计数。可以说，世界上任何一个角落都能听得到堂吉诃德与风车大战的铿锵之声！它以其强大的生命力吸引了古往今来的无数读者，成为世界文学宝库中一部不朽的杰作。它所塑造的堂吉诃德艺术形象，与哈姆雷特、浮士德等并列为世界文学中的杰出典型。然而如何评价这部作品及其艺术典型，则随着时代的变迁、国别的不同、美学标准的差异而众说纷纭、莫衷一是。 　　深刻、完整地理解《堂吉诃德》及其价值是十分困难的。笔者力图以历史、作家与作品的内在联系为分析线索，综合能搜集到的现代研究成果，揭开《堂吉诃德》的荒诞面纱，剖析其深邃的理性底蕴，为青少年朋友们了解塞万提斯及其作品奉献绵薄之力。 　　内容简介 　　本书是一部介绍与研究塞万提斯及其作品的论著，它较为详细地描绘了文艺复兴时期西班牙杰出作家塞万提斯贫困而坎坷的人生轨迹，并以历史、作家和作品的内在联系为线索，揭开了其代表作 《堂吉诃德》的荒诞面纱，探索了其深邃的理性底蕴，对于读者了解塞万提斯及其思想与文学成就具有较高的参考价值。荒诞的理性 　　“黑铁时代”与“黄金时代” 　　米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉（Miguel de Cer-vantes Saavedra，1547——1616）生活在欧洲社会大动荡大变革的时代。 　　中世纪后期，资本主义生产关系在封建社会生产力发展的基础上逐渐成长起来。农民和手工业者在长期的辛勤劳动中积累了生产经验，不断改进生产工具，到16世纪时，各个工业部门的技术都有了改进，农业生产技术也有了较大发展。中国的四大发明传入欧洲，更进一步刺激了欧洲生产方式的革命。比如，火药于13世纪末由阿拉伯人传入欧洲，到14世纪中叶欧洲人就利用火药制造大炮和毛瑟枪，16世纪出现了装有燧石扳机的较轻便的毛瑟枪。这一军事技术革命的意义在于：火枪的使用使中古时期穿甲胄的骑士失去了原有价值，城堡也不再是封建割据势力的可靠保障了。封建军事制度的崩溃无疑大大动摇了封建制度赖以生存的强大基础。再如，指南针自13世纪起传入欧洲，使欧洲航海术迅速进步。同时，地理知识的更新、造船术的提高、海外冒险的巨额利润与资本原始积累的需要，引起了西欧各国对海外航路的探寻。西方史学家把十五、十六世纪新航路的开辟称为“地理发现”。最先探寻通往印度航路的是葡萄牙人；接着哥伦布在西班牙国王的支持下，向西航行“发现”了美洲；怀着黄金梦的西班牙冒险家麦哲伦环球航行取得了成功。新航路的发现，对欧洲经济政治生活产生了巨大的影响。正如马克思所指出：“美洲的发现、绕过非洲的航行，给新兴的资产阶级开辟了新的活动场所。东印度和中国的市场、美洲的殖民化、对殖民地的交易、交换手段和一般商品的增加，使商业、航海业和工业空前高涨，因而使正在崩溃的封建社会内部的革命因素迅速发展。”（《共产党宣言》，第24页）总之，十五、十六世纪的欧洲，生产力的巨大增长引起了生产关系的剧烈变革，新兴的资本主义与衰落的封建主义在欧洲大地上展开了彼消此长的激烈斗争，这时的欧洲处于“黎明前的黑暗”时期，一场资产阶级革命的风暴即将来临。 　　与政治经济的变革相适应，一场文化革新的曙光已先期而至，并于 16世纪达到登峰造极的阶段。这就是欧洲的文艺复兴运动，这一时期是文艺复兴的“黄金时代”。 　　欧洲中古初期的文化完全为基督教神学所笼罩，科学、教育、文学、艺术无不具有宗教性质。教会垄断学校教育。学校中虽设有七艺，但内容完全为神学服务。理性被视为邪恶之媒，唯有信仰才能导致灵启，获得真知。教会还大力宣扬禁欲主义。罗马帝国末期，北非主教奥理略·奥古斯丁 （354——430年）所著《上帝之城》就宣传人世的罪恶是与生俱来的，要解脱人世的枷锁，必须禁欲修行。禁欲主义的思想是教会维护封建秩序的重要手段。随着生产力的进步、工商业的发展与繁荣，城市的新兴资产阶级为维护和发展其政治、经济利益，必然在意识形态领域中开展反对教会的统治即封建文化的斗争，要求以新的世界观推翻神学、经院哲学以及僧侣主义的世界观。这种新的世界观支配文学、艺术以及科学技术的发展，造成了文艺复兴运动的必要条件。从14世纪到15世纪，在欧洲资本主义关系萌牙最早的意大利的一些城市，出现了以复兴古代文化为旗号的新文化运动，即“文艺复兴”。当时天主教教会是欧洲封建制度的主要支柱，“要在每个国家内从各个方面成功地进攻世俗的封建制度，就必须先摧毁它的这个神圣的中心组织。”（恩格斯语，《马克思恩格斯选集》第3卷，第390页）新兴资产阶级从古代希腊罗马文化中，发现了许多可以鼓舞自己而与封建神学抗衡的积极因素，14世纪的意大利开始了学习古代的思潮。1453年东罗马帝国灭亡，大批学者流入西欧，与此同时古罗马废墟上发掘出许多古代文物，在欧洲人面前展示了一个光辉灿烂的古代世界，再加上地理大发现带来的新知识，人们头脑中的教会神学观念便迅速瓦解。所谓文艺复兴，是封建制度解体、资本主义关系萌芽的历史条件下形成的资产阶级反封建反教会的思想文化运动，其历史意义是为资本主义建立统治地位制造舆论，而绝非复兴古典文化。古典学术和艺术的“复兴”，不过是新的意识形态借以建立起来的一个有利条件，它绝不代表文艺复兴运动的本质。 　　文艺复兴时期表现在科学、哲学、文学、艺术和教育方面的思想内容，通常称为“人文主义”。人文主义的特征，在于它歌颂世俗以蔑视天堂，标榜理性以取代神启。人文主义者反对中古教会的来世观念和禁欲主义，肯定 “人”是现世生活的创造者和享受者。他们要求文学艺术表现人的思想和感情，科学为人生谋福利，教育要发展人的个性，即要求把人的思想、感情、智慧都从神学的束缚中解放出来。因此，他们提倡人性以反对神性，提倡人权以反对神权，提倡个性自由以反对中古的宗教桎梏。城市市民长期以来向封建统治者争取政治、经济和个人自由的斗争，至此形成系统的理论。人文主义思想沉重打击了腐朽的封建文化，它继承湮没已久的古典文明遗产，打破了禁锢人心的教会权威和封建愚昧，为近代文学、艺术、教育、哲学和实验科学的发展开辟了宽阔的道路。 《堂吉诃德》的真正价值也正体现于此。 　　早期文艺复兴的代表人物是意大利佛罗伦萨的杰出诗人但丁·阿利格里 （1265—1321年）。恩格斯说道：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”但丁的代表性著作 《神曲》，由《地狱》、《炼狱》、《天堂》三篇组成。在这部著名的诗篇里，他使用隐喻象征的笔法来描写当时的社会和政治，虽然也重复了中古关于禁欲和来世的观念，同时还流露出没落骑士贵族的幻想，但是诗中这些旧观点已经无疑被新的思想所压倒。但丁选择古典时代的诗人维吉尔作为梦游地狱和炼狱的向导，又选择理想中的恋人碧雅特丽奇为游历天堂的引路人，这两人都是俗界人物，所代表的是尘世而非教会。但丁以自己的好恶为准绳，在《神曲》中把历史或当时的人物各个安排在地狱、炼狱或天堂里。古典时代的诗人并不是按照教会的标准，放在地狱中受苦；而主教和僧侣却被打入地狱，受着永久的折磨。但丁特地为当时尚未死去的教皇卜尼法斯在第八层地狱的火窟里预留了一个位置。这种大胆谴责教皇和僧侣的勇气，在当时来说是难能可贵的。他还歌颂了自由的理性，个人的情感，求知的精神，并在诗中穿插了许多故事，使幻想和真实形成了奇妙的结合。 　　继但丁之后另一位著名的人文主义作家是薄伽丘（1313—1375年），其著名作品是短篇故事集《十日谈》。它涉及的题材十分广泛，有各地商人的奇谈，有中古的神话和传说，也有从东方传来的故事以及作者所亲自观察到的奇异的社会现象。作者通过情节离奇的故事，对教士、贵族和男女修士的愚昧无知与荒淫无耻给予了无情的揭露和辛辣的嘲讽，宣扬个人的智慧和勇敢及“人类平等”的思想。他的全部作品都充满新兴资产阶级的人生观，反对教会的禁欲主义。 　　文艺复兴运动很快地在意大利及其他国家里传播开来。15世纪时，除佛罗伦萨外，还出现了其它的文艺复兴中心，如罗马、米兰、威尼斯、那不勒斯。15世纪后期，人文主义传播到法国、西班牙、德国、尼德兰和英国。到16世纪在英国和西班牙等国达到了高潮，产生了莎士比亚、塞万提斯等人文主义文学巨匠。我们从上述所例举的早期文艺复兴代表人物的作品情况中，可以更深刻地理解产生于文艺复兴“黄金时代”的塞万提斯和他的《堂吉诃德》。可以说，早期的艺术家刚刚开始摆脱宗教神学的束缚，能够对周围的现实、自然界、人的现实生活与环境等加以体察，并且反映于自己的作品中。但他们还不能完全摆脱传统的影响，其作品描写的大多是宗教或古代神话中的题材，还不是直接描绘当时的社会生活现象。而塞万提斯的《堂吉诃德》恰恰是在这一点上超越了前人，尽管它的表现形式是荒诞的。为此，我们有必要深入地了解这一时期西班牙历史的发展状况。 　　西欧政治经济的变革浪潮和文艺复兴运动的蓬勃发展也猛烈地冲击着西班牙王国，到15世纪中叶，西班牙的资本主义也获得一定的发展，但由于西班牙历史形成的特殊原因，使得资本主义在西班牙的成长远不如它在英国、法国、尼德兰和意大利那样顺利，因而资本主义与封建势力的斗争在西班牙就表现得更为痛苦与悲哀。 　　摩尔人的长期占领和西班牙人民收复失地斗争的阶段性，使得西班牙各地区形成了许多“独立的王国”，这些王国都有它们各自特殊的法律和风俗习惯。马克思在论述西班牙革命时说：“西班牙地方性的生活、各省和城市公社的独立性、社会的复杂情况，起初是由这个国家的地理特点造成的，而后来历史的发展则是依各省摆脱摩尔人统治所采用的各自不同的方式。”这一状况对西班牙社会政治的发展具有重大影响。农民和新兴的城市居民为了保卫他们已有的权利，常常与当时体现国家统一的王权发生冲突，甚至和封建贵族结成联盟与王权对抗。结果是，王权为了巩固自己的地位就不得不对城市和封建贵族两种势力同时进行削弱，从而导致了极端****的君主统治，形成了西班牙历史上极为残暴的“黑铁时代”。 　　公元711年，阿拉伯人和摩尔人 （阿拉伯人和北非柏柏尔人融合后形成的种族）侵入西班牙，不过几年时间就占领了比利牛斯半岛的大部分。从此，西班牙人开始了收复故土、反对阿拉伯人的斗争，即“列康吉斯达”（意为 “再征服”）运动。这一运动从8世纪即开始，一直延续了七个多世纪，到15世纪末西班牙人占领格拉纳达时最后结束，斗争最激烈的时期是11至13世纪。列康吉斯达运动表面上看来，是一场基督教国家对伊斯兰国家的斗争，但实质上具有民族斗争的性质，含有西班牙反抗外族统治的正义性。在阿拉伯人侵占西班牙的大部分领土之后，退处北方山地的封建势力逐渐建立了几个领土狭小的国家。它们的利益与阿拉伯人的外族统治有很大的矛盾，因此不断推动收复故土的斗争，从8至9世纪时即不断扩张，至10世纪初南进到雷翁城，并以此地为中心，形成雷翁王国。10世纪后期至11世纪初，西班牙人继续南进，构筑堡垒，步步为营。当到达杜罗河流域时，收复的土地上已经堡垒林立。因此新的国家称为卡斯提，取“卡斯提拉（堡垒）”之意。1230年，雷翁和卡斯提合并为卡斯提王国。它是西班牙人反阿拉伯斗争的主要中心。西班牙东北部的阿拉冈诸国，也不断从阿拉伯人手中夺取土地，并于1137年合并为阿拉冈王国，成为反阿拉伯人斗争的另一中心。在西班牙人和阿拉伯人的长期斗争中，南方的阿拉伯国家一直具有经济和文化方面的优势，而北方基督教诸国则比较落后。但在政治形势上，北方优于南方，南方不仅有封建统治者之间的对立，而且社会矛盾极其尖锐。被征服的基督教居民在经济、政治、种族和宗教等方面受到的沉重压迫，迫使他们不断反抗，并大批逃往北方。这就消弱了阿拉伯——摩尔人的统治，壮大了北方基督教国家的力量。北方诸国之间虽也处于分裂状态，但在反阿拉伯人的斗争中却能够联合行动。它们内部的社会矛盾因农民可以在收复失地的运动中获得土地和某些自由，得到了一定程度的缓和。其境内的城市为了扩大自身的利益，也参加了反阿拉伯的斗争。 　　卡斯提的城市出现虽较早，但多半由边境上的设防据点发展而成，居民主要从事农业，工商业不很发达。阿拉冈的城市多在地中海沿岸，工商业较早地发展起来。在列康吉斯达运动中收复的城市，经济主要掌握在阿拉伯人和犹太人之手。到14至15世纪时，西班牙城市工商业有了较大发展。巴塞罗那、瓦伦西亚等沿海城市，很早就与东方、意大利和法国南部有贸易往来。在新航路发现之前，巴塞罗那就发展为西南欧一流的沿海通商城市。由于英法百年战争的影响，欧洲的内陆商路部分地转移到大西洋上。南欧和北欧贸易的海上联系必须通过直布罗陀海峡，促进了西班牙城市的兴盛。西班牙生产的羊毛，畅销于佛罗伦萨，是对外贸易中重要商品之一。 　　1469年，阿拉冈王子斐迪南和卡斯提王位继承人伊莎贝耳联姻，此后他们分别成为该国的国王和女王，于是1479年两国正式合并，西班牙统一王国至此形成。但是部分大封建诸侯不肯放弃割据势力，反对统一。伊莎贝耳和斐迪南依靠城市、小贵族和教会的支持，与大封建主进行斗争。城市势力在斗争中起了首要作用，卡斯提城市于1480年结成同盟，阿拉冈城市于1488年参加。城市同盟组织民军，帮助国王摧毁大封建主的城堡，没收他们侵吞的土地，剥夺他们享有的特权等等，使西班牙建立起强大的王权。统一的西班牙成为一个强大的国家，国王拥有四万人的常备军，于 1492年收复了阿拉伯人在西班牙的最后据点格拉纳达城，从此长达七个多世纪的收复失地运动，以西班牙人的完全胜利而告终。 　　然而王权的建立并没有给城市势力带来多少好处，斐迪南为巩固其统治开始建立君主****制度。城市自治权被削弱，国会越来越少召集会议。国王以宗教裁判所为加强****统治的工具，对一切反抗国王和教会的人都加以异端的罪名。宗教裁判所罗织人罪，籍没财产，滥施酷刑。从1483年起，十五年内被处火刑的约有九千人，判处其他刑罚的达九万人，充分暴露了****统治的野蛮残暴。1516年，斐迪南死后无嗣，外孙查理继承西班牙王位，称查理一世（1516—1556年）。查理从母系方面继承西班牙及其领地那不勒斯王国、西西里、撒丁尼亚和美洲的殖民地；从父系方面继承奥地利和所谓“勃日第遗产”，包括尼德兰、卢森堡和佛朗士——康泰。1519年，查理当选为神圣罗马帝国皇帝，称查理五世。他在意大利战争中打败法国，夺取米兰和其他地区。在十六世纪的20至30年代，西班牙殖民者又侵占美洲的墨西哥、秘鲁、智利、哥伦比亚等地。1535年，北非的突尼斯、欧兰和其他一些地方也被西班牙占领。这样，西班牙成为一个地跨三洲的殖民大帝国。但国内的横征暴敛和对外的穷奢赎武，激发了各阶层人民反对****主义的斗争，1520年爆发了卡斯提城市起义，然而不久就被国王依靠大贵族的势力而残暴镇压了。起义失败后，城市的自由被取消，等级议会制日趋衰落，中世纪的封建残余始终保持了它强大的势力，使得在当时具有进步意义的资本主义因素难以得到充分发展的机会。正如马克思在《革命的西班牙》一文中分析西班牙君主****和其他西欧国家不同之点时所说的：“在西班牙则恰恰相反，贵族政治虽趋于衰落，却保持了自己的最恶劣的特权，而城市虽已丧失自己的中世纪的权力，却没有得到现代城市所具有的意义。” 　　查理五世于1556年退位。他的弟弟斐迪南继任神圣罗马皇帝，西班牙王位由他的儿子腓力普二世（1556—1598年）继承，领土包括西班牙本土、尼德兰、意大利境内属地和美洲殖民地。这一时期是塞万提斯生活的主要时期，其社会现实对塞万提斯的人生与思想具有十分重要的影响。 　　腓力普二世更加狂妄专暴，他利用宗教裁判所压制反对者，大肆没收富裕商人和工业企业家的财产。从 1565年起，又制订了一系列迫害摩里斯哥人 （西班牙统一后被迫改信基督教的摩尔人）的法令。如：摩里斯哥人不准携带武器和穿着民族服装，也不准说阿拉伯语和做伊斯兰教礼拜，违者处以火刑。遭受迫害的摩里斯哥人于1568——1570年举行起义。起义被镇压后，整个安达鲁西亚变成了一片废墟。1585年，阿拉冈也发生了农民起义，起义者杀死封建领主，拒绝履行封建义务，但不久也被镇压。 　　好大喜功的腓力普二世对外实行疯狂的扩张政策，不断进行战争。 1571年，西班牙与威尼斯的联合舰队在勒邦多海战中，击溃土耳其舰队。1580年，西班牙攻陷里斯本，次年兼并葡萄牙及其全部殖民地。但在对英、法和尼德兰的战争中，西班牙却连遭失败。1588年，腓力普二世派遣无敌舰队远征英国，在英吉利海峡几乎全军覆没，从此海上霸权落入英国之手。1589年，他又出兵干涉法国胡格诺战争，于 1598年被逐出法国。对尼德兰的战争，自1567年即已开始，战争绵延几十年，但终不能镇压尼德兰的革命。尼德兰北部七省的独立，使西班牙在政治上和经济上都遭到严重打击。无休止的战争耗尽国力，国家财政陷入紊乱。1573年到1598年间，国债由三千七百万杜卡特增加到一亿杜卡特。腓力普二世虽然一再增加赋税，但在1575年和1596年，仍两度无力偿付国债。至此，西班牙不断衰落，经济发展日益落后于西欧其他国家。国内经济状况的恶化，工商业的凋敝，使人民生活穷困万状，不少人逃到海外谋生，有的为了逃避赋税而进入修道院。这一时期，西班牙的人口减少达到惊人的程度，许多大城市的人口减少一半，有的减少四分之三，有些小镇和村庄甚至消失。到17世纪中，西班牙的修道院竟多至九千所，神甫、修女、修士达到一百二十万人。贫民和乞丐约占人口的三分之一。1598年，腓力普三世继位，在政治和经济上毫无革兴之意，并于1609—1610年实现其父遗志，将数十万摩里斯哥人 （大部分是勤劳优秀的手工业者和农民）驱逐出境，这就使西班牙本来已经衰落的工农业更加一蹶不振。整个国家此时笼罩在一片绝望的情绪之中。正如塞万提斯借堂吉诃德之口多次谴责的那样，这是一个“黑铁时代”。 　　从上述这些历史事实可以看出，当其他西欧国家已经逐渐形成强盛的现代国家之时，西班牙仍旧没能完全摆脱中世纪状态，新兴的进步的资本主义势力没能在西班牙充分发展起来。然而此时文艺复兴和人文主义思想的飓风已经荡涤着欧洲大地，这就激发了西班牙人民彻底推翻中世纪大山的强烈愿望。可以说，正是“黑铁”与“黄金”的激烈撞击，促使熟悉人民群众悲苦生活的杰出人文主义作家塞万提斯孕育了他伟大的怪胎——《堂吉诃德》。这一历史背景是我们深入理解塞万提斯及其作品价值的重要关键。 　　堂吉诃德式的塞万提斯人生 　　由于塞万提斯没想为自己树碑立传，加上他生前和逝后不被当时的人们所理解和重视，因此他的生平缺乏翔实的史料记载，导致后世的研究者对他的人生历程争吵不休。直到十九世纪，经学者们千方百计的努力，查阅许多国家的档案，甚至搜寻他当征粮员和收税员时的收支帐目，以及他当俘虏时的一些记载和史料，才找到了一些可以说明问题的资料，使我们能对这位作家的人生轨迹做一番大概的描述。从现有的资料来看，我们不禁要感慨：生活中的塞万提斯正象他作品中所塑造的堂吉诃德一样，是一位热情、勇敢、正直而又带那么点“疯傻”和“不识时务”，为信念孜孜以求而又终不可得的理想主义者。如此评价塞万提斯或许有点片面，但认识这一点对我们理解他的作品应当说有至关重要的意义。可以说，塞万提斯的一生是战斗的一生，忧患的一生，贫困的一生。 　　家世与少年时代 　　米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉，1547年生于西班牙中部的阿尔卡拉·台·厄纳勒斯镇（现属马德里省）。确切的生日现在已不得而知，有人推测可能是9月29日（圣米盖尔日）。从阿尔卡拉的圣玛丽亚大教堂的受洗登记册上，我们确知他是1547年10月9日施洗礼的。按照当时的习惯，出生和受洗不会相隔这么久，因此关于他生日的推测并没有很确实的根据。 　　塞万提斯的祖父叫胡安·台·塞万提斯，据说做过律师。他的父亲叫罗德里戈，是一位乡下游医的外科 “郎中”。塞万提斯的祖上属“伊达尔戈 （Hidalgo）”阶层，即绅士地主阶层，没有爵位，还算不上贵族，是平民与贵族之间的阶级。他们世代信奉基督教，是纯粹西班牙血统，不混杂摩尔人或犹太人的血。据近代研究塞万提斯的学者们考证，塞万提斯家族是一个古老的世族，原籍在西班牙西部的加利西亚省。远祖是十一世纪时托勒多城（属当时的卡斯提王国）的市长，名叫努尼奥·阿方索。他的儿子继承了一片养鹿的庄园，遂把“塞瓦托斯”（西班牙语，意为“养鹿的地方”）作为自己的姓氏。他的后代又将“塞瓦托斯”改为更悦耳的“塞万提斯”。塞万提斯家族有人当过塞维利亚的市参议员，还有人任过骑士团的军职。到十五世纪的时候，这个家族才迁到拉曼却地方来居住。到他父亲罗德里戈这一代，家族显然是衰落了，不过他父亲还有个叫胡安的叔叔在奥苏纳城当地方长官，据说他们家还有个远房亲戚萨莱尔诺担任大主教。但是，没有资料表明这些亲戚和他们家有密切的往来。 　　塞万提斯兄弟姊妹一共七个，他是老四。为了养家糊口，罗德里戈无法自己的诊所固定下来，他经常在外奔波，并且不得不带着全家来往于当时西班牙的几个大城市之间。1551年到1554年之间，他们全家住在当时国王宫廷所在的瓦雅多利德市；1561年住在马德里；1563年，罗德里戈又把全家搬到新兴的工业城市塞维利亚，据说1564年罗德里戈因为债务关系而在此被控告；1566年，塞万提斯一家又迁回西班牙的新首都马德里。此时，塞万提斯刚满19岁。从以上这些不完全的事实，我们大致可以了解到塞万提斯的少年时代就是这样跟着父亲和全家东奔西颠的。 　　塞万提斯的家庭属于没落的绅士阶层，在生活上无异于贫民阶级，但是他们毕竟还有一定的文化教养，尤其是在社会地位上他们还是力图维护一定的体面，努力使自己的孩子接受一点教育。米盖尔聪明灵俐，从小就很喜欢读书，是他父亲最宠爱的孩子。可以想像得出，老罗德里戈尽管贫困可能还是千方百计地节衣缩食，勉强凑了点钱，把米盖尔送去上学。至于塞万提斯究竟在哪里上学，现在已无从查考，但是可以肯定地说他是在使用纯正的卡斯提拉语的一些政治和文化中心的城市里度过的，并深受其文化熏陶，这对于他后来成为杰出的卡斯提拉语言大师具有十分重要的意义。比如，他对戏剧的偏爱，就是因为全家居住在塞维利亚时，他常常观看西班牙戏剧奠基人之一洛贝·台·鲁埃达的以人民现实生活为素材的短剧。可以确知的是，1568年他在马德里进过文法学校 （即中学），在当时有各的拉丁文学者胡安·洛贝斯·台·奥纳斯的指导下学习过。奥约斯还是当时著名的人文主义者，是文艺复兴时期尼德兰人文主义者爱拉斯谟的弟子。奥约斯也很喜欢米盖尔这个勤奋聪明的学生，有一次学生们为哀悼西班牙王后的逝世写了一些十四行诗，其中米盖尔写的几首得到了奥约斯的特别夸奖。总的来说，塞万提斯并没有受过高深的教育，而且在他上学期间还常常因为贫困而辍学。但是由于他的勤奋好学 （据他自己说连街上抛着的带字的烂纸也要捡起来读），他读了许多拉丁经典著作以及其他无数的名著。 　　勇敢的士兵 　　1569年十二月，塞万提斯来到了文艺复兴的发源地——意大利。他出国的原因现在无从查考，但我们确知他在意大利期间曾做过红衣主教胡利奥·阿括维瓦的扈从；有人说他是这位红衣教裘的西班牙文教师，也有人说他只是一名仆人而已。不管怎样，他在罗马期间曾跟随阿括维瓦到过许多著名的意大利城市——佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、威尼斯、帕尔马等，从而开阔了眼界，增长了知识。这时的意大利仍然是人文主义运动的中心，文学、艺术、绘画、雕刻、建筑和科学欣欣向荣，繁花似锦。仅绘画而言，这一时期产生了达·芬奇（1452——1519年）、拉斐尔（1483——1520年）、米开朗基罗 （1475——1564年）、提善（1477——1576年）等杰出人物。这无疑给塞万提斯留下了深刻的印象和美好的感受。同时在红衣主教的左右，他也有机会接触到许多文人学士，并能利用他主人的丰富藏书，阅读到许多经典著作和意大利的优秀文学作品。他贪婪地吮吸着新鲜的人文主义乳汁，并写诗来赞美罗马这座辉煌的城市，他甚至想动手创作一部田园小说。总之，塞万提斯在意大利饱受了人文主义思想和文学艺术的熏陶。但是不久，他这种优游岁月便结束了。 　　这时候，信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国正在地中海集结起强大的军事力量。它利用基督教国家之间的不和，准备向这一地区的基督教国家大举进攻，扩张自己的势力范围。年青的充满爱国主义热忱的塞万提斯立即响应祖国参军卫国的号召，于1570年 6月离开了红衣大主教阿括维瓦的宫廷，参加了西班牙驻扎在意大利的军队，在乌尔宾纳指挥的蒙卡达联队当了一名普通士兵，这支部队当时正驻扎在那不勒斯。是年，塞万提斯23岁。 　　当时西班牙有句俗语：“教堂、海洋、伺候君王”，即年轻人求富贵、谋出路有三种途径：一是读书当教士；二是出海经商；三是进宫廷或为国王打仗 （见《堂吉诃德》第一部，第三十九章）。出身于绅士阶层的子弟入伍当一名小兵并不算辱没身分。许多名门后裔，为了挣个光辉前程，都是从行伍起家。只要表现得勇敢，就有升迁军官的希望。塞万提斯参军却不只是挣个前程，也是出于强烈的为国争光的愿望，他认为这是年青人应尽的职责。塞万提斯在《堂吉诃德》中借主人翁之口，表达了他对当兵打仗的深刻认识。他认为，只为五件事才该不顾生命财产，拿起武器奋战。“第一是保卫正教；第二是保卫自己的生命——这是人情天理；第三是保卫自己的名誉、家庭和财产；第四是正义战争中为国王效忠。假如我们再要加第五件，那就是保卫自己的国土……”（第二部，第206页）当时西班牙在海上正受到异教徒土耳其人的军事威胁，受到严格宗教教育和熏陶的塞万提斯，认为当一名基督教士兵抵抗侍奉异教帝国的侵略更是无比光荣的事。当然不可否认，此时血气方刚、正在谋求出路的塞万提斯，恐怕也把参加这次战争作为出人头地的良好机遇。 　　1570年，土耳其的苏丹王派遣舰队，直逼威尼斯共和国属下的塞浦路斯岛，攻下了该岛的首都尼科西亚，大肆烧杀掠夺，把这座美丽的城市变成了一片废墟。塞万提斯所属的部队奉命出海救援塞浦路斯，但援兵还未赶到，尼科西亚已落入敌手，陷进熊熊大火之中。尼科西亚人民的悲惨命运给塞万提斯留下了难以忘却的印象，激励了他的战斗决心。四十多年后，塞万提斯还感慨尼科西亚的失陷，他在小说《慷慨的情人》中写下了悼念它的诗句： 　　“哎，不幸的尼科西亚的悲惨废墟啊…… 　　唉，你那化为齑粉的城楼……” 　　在大敌当前、基督教国家面临生死存亡的紧急关头，西班牙、罗马教廷和威尼斯共和国终于达成了联合协议，决定派遣一支联合舰队，由西班牙查理一世的私生子 （腓力普二世的异母兄弟）奥地利的堂胡安任统帅，与土耳其人决一死战。塞万提斯所属的联队也从那不勒斯调遣到联合舰队的集中地墨西拿。1571年9月，这支拥有二百多艘战船和两万六千名士兵的舰队浩浩荡荡地驶出了港口。10月7日，联合舰队与土耳其海军相遇，爆发了一场激烈的海战，这就是历史上著名的勒邦多（Lepanton）海上战役。战役发起时，塞万提斯正发着高烧，舰长和战友们看到这种情形，自然都劝他到船舱里休养。可塞万提斯却坚定地请战，他说：“我宁愿为王上作战而死，也不愿躲在船舱里偷生。舰长先生，请您把我放到最危险的岗位上，我一定在那里坚守到底，流出我最后一滴血。”他的话使舰长深受感动，也就不再坚持让他躺下，而是派他带领几个枪手在战舰“侯爵夫人号”所属的一条作战小艇上待命。敌舰逼近了，塞万提斯和他指挥的士兵投入了战斗。一时间杀声震耳，炮火连天，塞万提斯带领伙伴率先登上敌舰，进行短兵相接的战斗。在战斗中，他胸前中了两发子弹，又被打伤了左手，但他仍然坚持到战斗结束。勒邦多战役以联合舰队的全胜而告终，土耳其的舰队几乎全军覆没，从此地中海的基督教国家解除了受土耳其人奴役的威胁。 　　战后，塞万提斯被送进墨西拿的医院里接受治疗，结果胸部的创伤痊愈了，但是左手被截去，成了残废（后世尊称他为“勒邦多的独臂人”）。塞万提斯在战斗中的英雄行为也得到了舰队统帅堂胡安的称赞，堂胡安曾到医院去看望他和其他受伤士兵。塞万提斯为勒邦多战役的胜利付出了沉重的代价，不过他没有丝毫怨言，他认为这是一生中最值得纪念的最光荣的事情。在《堂吉诃德》第二部的前言中，他就别人嘲笑他是个残废而坚定地回击： “我的胳膊是从古到今最伟大的战役里残废的……尽管我的创伤看来不漂亮，知道底细的人至少不会轻视。阵亡远比逃命光荣，我是这样看的。所以，假定我竟有回天转运的本领，对过去的事我可以重新抉择，我宁愿伤残了身体，还是要参与那场惊天动地的战役。战士脸上和胸口的伤痕好比天上的星，能指引旁人去争取不朽的声名，应得的赞誉。”勒邦多战役对西班牙来讲，无疑是一场有关民族存亡的卫国战争，因此塞万提斯所说的“为王上”而战，实质上就是为祖国而战。塞万提斯不仅用慷慨的言词，而且以英勇的实际行动表现了崇高的爱国英雄主义精神。事实上，作为一个伟大的作家，要是缺乏这种热烈的爱国主义和英雄气概，就决计写不出象《奴曼西亚之围》和《堂吉诃德》这样不朽的作品来。 　　勒邦多海战后，基督教国家的内部摩擦又起，西班牙国王又嫉妒他弟弟堂胡安在战争中赢得的声望，有意扼制他的势力，于是在兵员、给养等方面故意拖延，使联合舰队的修整和恢复工作十分缓慢。这样土耳其方面有了充分的时间休养生息，半年后又组建成一支新的舰队。1572年，土耳其舰队再次侵犯地中海，而西班牙国王腓力普却迟迟不下决心，直到九月天气渐渐变坏，他才下令让舰队出发迎敌。这时海上起了风暴，战舰无法前进，只得中途返港。威尼斯共和国没有参加这次出征，它已经以割让塞浦路斯岛为条件，单独与土耳其人媾和了，至此联合舰队不复存在。 　　塞万提斯残废后，本该退伍，但当时他没有其他的生活出路，他的左手虽然残废，还勉强可以托住一支火枪，或许他还希望留在军队得到升迁，于是他于1572年4月离开医院，转入另一支联队继续服役，并随舰队参加了9月份的这次出征。1573年10月，他参加了堂胡安舰队攻打突尼斯的战争。突尼斯是西班牙查理五世出征时夺得的殖民地，并在此留下了一处要塞果雷塔，后来这块地方落入了土耳其人之手。堂胡安的这次出征十分顺利，未经攻打敌人就投降了。堂胡安加固了岛上的果雷塔要塞，并派驻了军队。然而1574年秋天，土耳其人不甘心放弃突尼斯，发起反攻，堂胡安派出的救援部队又遇风暴，损失惨重，只好返回。结果果雷塔被七万五千名土耳其人的军队团团围困，守军只有七千人，经过激烈战斗，守军绝大部分兵士英勇阵亡，果雷塔要塞陷落。塞万提斯后来在《堂吉诃德》中以十分悲愤和辛酸的心情诉说了这个悲壮的故事，赞美了保卫要塞士兵们英勇不屈的精神，同时也谴责了统治阶级不顾士兵死活、只管炫耀武力的自私自利的态度。 　　1575年，塞万提斯驻防在那不勒斯，并在此遇到了和他一样服兵役的弟弟罗德里戈（他继用父名，1550年生，比塞万提斯服役还早）。他们商议请求回国，舰队统帅堂胡安准许了塞万提斯的要求，并为他写了一封请求国王把塞万提斯升迁为军官的推荐信，西西里的塞萨公爵也给他写了同样的保荐信，信中对塞万提斯在舰队的表现和英勇作战的事迹给予了充分的赞扬和肯定。塞万提斯把这两封信郑重地收藏在身，于1575年9月26日同弟弟罗德里戈乘“太阳号”兵船从风平浪静的那不勒斯港启程回国。这位天性乐观的青年仿佛看到了一条铺着玫瑰花瓣的人生坦途，却万没想到一场横祸即将从天而降。 　　不屈的俘囚 　　启航第二天，“太阳号”行驶在法国马赛附近的海面上。塞万提斯和罗德里戈站在甲板上，怀着按捺不住的喜悦心情眺望着远方的家乡，他们期待着这难得的全家团聚。然而他们没有料到，灾难的阴影已悄悄向他们逼近。正当“太阳号”驶入里昂海湾时，几艘以北非阿尔及利亚为基地的土耳其海盗船突然包围了它。塞万提斯和罗德里戈迅速拿起武器，与全船的士兵们一起，同凶狠的海盗们展开了一场激烈的战斗。然而这是一场力量悬殊的战斗，是毫无希望的较量。很快，“太阳号”就成了土耳其人的战利品，塞万提斯兄弟和船上其余活着的士兵都成了俘虏。他们被掳到北非的港口城市阿尔及尔。 　　阿尔及尔是土耳其海盗们在非洲海岸上的一个据点。当时全城人口不过十万人，而从事海盗勾当的就有三万多人。海盗们把抢劫来的财富带到这里进行分赃，把抓来的俘虏带来转卖为苦力。据统计，当时在阿尔及尔做苦工的基督教囚徒达三万人之众。他们有的被长期关在俘虏营中，有的则成为有钱的奴隶主的家奴。他们整日被迫在烈日下卖力气，稍有迟缓就要挨皮鞭抽打和凌辱，更惨的是那些被派到船上去划桨的囚徒，他们被铁链锁在船上，整日划船，没有行动自由，直到累死为止。阿尔及尔奴隶主虐待俘虏的手段是极为残忍的，俘虏们稍有过失就被割去鼻子、耳朵，或被吊在树上施以酷刑，甚至把人钉在尖木桩上，木桩穿透他的内脏，使他在极端痛苦和恐惧的折磨中死去。阿尔及尔对被俘的基督徒来说，无异于人间地狱。 　　塞万提斯在阿尔及尔被卖给一个残暴的希腊人德里·玛米做奴隶。玛米搜出了塞万提斯随身携带的两封大人物的推荐信，便以为他是一个有钱有地位的贵族，对他另眼相看，把他和一些有身份的俘虏一起关在特设的牢房内，免除了他的劳役，但要他家人出巨款才能赎身，这一囚就是五年。这位性情直率、对前程充满信心的年青基督徒，突遭恶运的打击，不免心力憔悴，万念俱灭，不久他便衰弱不堪、奄奄一息了。这一来奸诈的德里·玛米倒慌了手脚，他担心即将到手的大笔赎金会失去，不得不放松对塞万提斯的禁闭，容许他到牢房外呼吸新鲜空气，后来更加放宽限制，允许他带着锁链在阿尔及尔的集市上随意走动。这样，塞万提斯逐渐认识了这个罪恶之城的真实面貌，也看到了成千上万基督徒惨遭非人折磨的痛苦和悲哀。他深刻认识到，他所遭受的不幸不仅仅是个人的不幸，而是整个民族和宗教的不幸。这位热爱自由、热爱祖国的青年，决心不甘忍受这种异族的奴役，运用自己的智慧和胆略拯救深陷火坑的基督徒们。 　　塞万提斯在阿尔及尔囚居的五年间，一共组织了好几次逃跑行动。其中较大的就有三次。第一次他组织了十几个西班牙俘虏，包括他弟弟罗德里戈在内，准备从陆路翻越几十里山岭，到西班牙的非洲属地欧兰去。这条道路十分艰险，要翻越野兽出没的大山，穿过荒无人迹的荒漠，还可能遇到骑马的土耳其流动哨兵和拦路抢劫的强盗。但是渴望自由的他们并没有吓倒，他们找了一个熟悉道路的摩尔人做向导，便偷偷出发了。可是，事实却不象他们想象的那么简单，在密林丛生、道路崎岖的大山里，向导也迷失了方向，加上担心事情败露，向导便偷偷溜走了。他们一行人万般无奈，只好原路返回。由于这是第一次逃跑，奴隶主见自己的俘虏都失而复得，暗自庆幸，同时也担心惩罚会带来更严重的暴乱，所以只对他们严厉斥责和禁闭，而没有施加更重的刑罚。 　　塞万提斯兄弟被俘的消息传到西班牙，可怜的老罗德里戈和妻子终日泪流满面，他们到处求亲告友，用了一年的时间才凑起300个克朗来赎他两人。1577年春，两个教士受塞万提斯一家的嘱托，带着钱来到阿尔及尔赎人。但凶狠的玛米说，塞万提斯的身价远远不止300个克朗，两位教士乞求祷告了半天，玛米才同意放回罗德里戈一人。玛米的贪婪使塞万提斯十分愤慨，他悄悄与即将离别的弟弟策划组织一次更大的逃跑行动。塞万提斯认识了一个名叫胡安的西班牙俘虏，他是阿尔及尔总督哈桑的园丁。有一次塞万提斯在哈桑的海滨花园里发现一个很隐蔽的地下洞穴，能容纳好几十人。机智勇敢的塞万提斯马上就想出了一个逃跑计划。他决定先救出几十名俘虏藏在花园里，然后由罗德里戈从西班牙租一般伪装的商船，于约定好的日期悄悄驶入滨海花园附近，接应他们逃走。罗德里戈被赎回后，塞万提斯开始了紧张的营救计划。一个又一个的西班牙俘虏，在他的帮助下逃出主人的牢房，躲进哈桑花园的地下洞穴里。他们吃的食物全部由塞万提斯设法寻觅，然后由一名皈依了基督教的年轻海盗艾尔·多拉多送到花园里，交给园丁胡安。胡安再趁机将食物送给躲藏着的俘虏们，这些准备逃走的俘囚们在洞中躲藏了大约有半年之久！可以设想，塞万提斯为此付出了多么巨大的心血！然而就在最后的时候，由于同谋者的背信弃义而终归失败，令人为此扼腕痛惜！ 　　1577年9月20日的深夜，塞万提斯与罗德里戈约好的救援船悄悄驶向滨海花园附近的海岸，他们正准备实施救援行动，不料被几个夜间出来捕鱼的摩尔人发现，摩尔人惊叫起来，并发出警报，救援船不得不抛锚重新驶向大海。俘虏们也只得重新躲进洞中，以等待新的机会。但是，那个充当联系人的艾尔·多拉多却吓得魂不附体，他为了推卸责任，次日一早便向哈桑总督告发了！哈桑简直不敢相信，几个月来那些失踪的俘虏竟藏在自己的眼皮底下，而且还差点逃走！他火冒三丈，因为一下子几乎要逃走几十名囚徒，不仅会带来巨大的经济损失，而且大大地灭了土耳其奴隶主的威风。如果俘虏们都向他们学习，后果将不堪设想。他下令将逃跑者带来，并盘算着如何找出主谋并加以严惩。哈桑是位残忍暴虐的总督，他曾亲自杀害过许多奴隶，其中一次还割下一个被怀疑想逃跑的奴隶的耳朵，缝在那人的额头上，把他驱赶着游街示众。面对哈桑的淫威，塞万提斯没有丝毫的恐惧。当他和别的俘虏们一起被带到哈桑面前时，未等哈桑加以审讯，他就坚定地站出来，要求承担逃跑的一切责任，说他是这次行动的主谋和组织者，并且要求哈桑不要责惩别的俘虏。塞万提斯的行动令刽子手哈桑大为惊讶，他没想到这个面庞削瘦、左手残废的西班牙俘虏如此倔强和勇敢。也许是塞万提斯的无畏气概慑服了他，哈桑竟没有对塞万提斯施以酷刑，而是把一腔怒气都发泄到园丁胡安身上。他下令将胡安倒悬在一棵大树上进行鞭笞，这位善良的西班牙俘虏被打得遍体鳞伤，鲜血堵住喉咙，最后窒息而死。他为同伴的逃跑献出了生命。 　　哈桑觉得塞万提斯是个“极其危险”的俘虏，他的智慧和勇气对自己的统治构成了极大的威胁。他不放心让塞万提斯继续留在德里·玛米手里，就用五百埃斯库多把他从玛米手里买了过来。关进一间牢房，严加看守。他认为只有这样，他才能高枕无忧。他甚至对人说，“只要把这个残废的西班牙俘虏看牢，整个阿尔及尔的安全就有了保障。” 　　一连串的失败打击并没有使塞万提斯屈服。一年之后，他又投身于新的逃跑计划之中。他从来也没考虑过一人逃走的问题，这次他计划组织五、六十名俘虏一起逃走。两位在阿尔及尔经商的西班牙商人对塞万提斯的为人非常钦佩，他们 愿意提供一只船，将塞万提斯和其他逃亡者送回西班牙。塞万提斯计划在伊斯兰教斋月结束的晚上，乘阿尔及尔市民欢宴的混乱时刻混出城去，在哈拉河畔登船逃亡。然而多灾多难的塞万提斯注定要享受坎坷人生，一个参加密谋的西班牙多明我教会教士勃朗科·台·巴斯，在计划实施的前两天居然将这一消息出卖给阿尔及尔总督。西班牙商人得知计划败露，决定提前行动，设法帮塞万提斯一人逃走。塞万提斯却不肯抛下难友，独自一人逃命，并在总督的严刑审讯下，一口咬定同谋的是四个已经获得自由刚刚离开阿尔及尔的西班牙人，而没有供出商人和其他的同伴。总督对他无可奈何，只得把他又关入牢房。此后，塞万提斯成了阿尔及尔城中名闻一时的人物，博得了西班牙囚俘与商人的尊敬和爱戴。 　　塞万提斯在这几次逃跑行动中所表现出来的机智、勇敢、坚强和善良同他在勒邦多海战中的爱国英雄主义气概是完全一致的。虽然他所得到的只是锁链、鞭笞和背信弃义，但他毅然理想不灭、信念不灭。他以伟大的胸怀，拯救同胞；以顽强的毅力，与厄运斗争；以乐观主义的精神，承受苦难。他在《阿尔及利亚的俘囚生活》中写道： 　　用笑脸来迎接悲惨的厄运， 　　伟大的心胸应该表现出这样的气概—— 　　用百倍的勇气来应付一切的不幸。 　　他一直是以勇敢的实际行动来同命运抗争，不仅一次又一次地组织逃走，而且还用诗的形式写信给西班牙国王的秘书、他过去的朋友玛特奥·瓦斯盖，请他劝说腓力普二世派遣大军征战阿尔及尔，萧清这罪恶的渊薮，解除人民的痛苦。他豪迈而又天真地说，只要国王的舰队一到，阿尔及尔的西班牙囚徒们就会举起义旗，里应外合，一举摧毁这个万恶的海盗巢穴。他在诗中对敌人万分憎恶与轻蔑，对祖国的强大力量寄予坚定的信心。他哪里能想到，这时的西班牙政权已日益腐败，贵族们只知享乐，官僚们勾心斗角、尔虞我诈，对人民的疾苦根本漠不关心。国王腓力普二世正忙于夺取葡萄牙及其属地，无暇顾及在阿尔及尔备受苦难的三万西班牙俘虏的命运，他对塞万提斯的正义呼吁丝毫不感兴趣。这封信寄出后，得到的只是“以后再说吧！”的批阅，被仍到一边去了，塞万提斯没有得到任何回音。 　　在塞万提斯不断尝试逃走的同时，他的家人也在为他的赎出而日夜奔走；他们省吃俭用，变卖家产，东借西挪，到1580年终于凑齐了　600杜加，委托阿尔及尔赎买俘虏的胡安·吉尔神父赎出塞万提斯。这时哈桑总督即将卸任，马上要离开阿尔及尔，他感到塞万提斯也榨不到多少油水，而且留着也是个祸害，因此也有心卖掉，但坚持一定要出到1000个杜加，否则就将他带回到伊士坦丁堡。这时再回西班牙筹钱已经来不及了。好心的胡安·吉尔神父想方设法向当地的西班牙商人借了一笔钱，才凑足了赎金。1580年9月19日，塞万提斯终于恢复了自由，结束了阿尔及尔五年的囚徒生涯。 　　然而就在塞万提斯即将回国前，那位背信弃义的奸徒多明我教会教士勃朗科·台·巴斯，却在西班牙散布谎言，说塞万提斯在被俘期间的行为有辱基督徒的身份，因此宗教法庭应当对他加以审判。这一谎言激怒了塞万提斯的朋友们，在胡安·吉尔神父的主持下，十二个居住在阿尔及尔的商人和绅士为塞万提斯写了一份证明书，他们以自己的声名和荣誉担保，塞万提斯在被俘期间的行为光明磊落，符合一个忠实基督徒的身份。证明书还详细叙述了塞万提斯几次组织被俘西班牙人逃跑的英勇事迹。这份证明书一直保存到今天，成为研究塞万提斯生平的宝贵材料。 　　卖文糊口的文学之路 　　1580年10月24日，塞万提斯在西班牙的德尼斯登陆，踏上了祖国的土地；ll月到达瓦棱西亚，一个月之后终于回到了离别了十一年之久的马德里家。然而这时的家已经有了很大的变故，父母因劳累贫困和整日的担惊受怕而年老体衰；一切能值点钱的东西已变卖一空，家庭陷入赤贫状态。这时候的国亦将不国，连年的征战弄得民不聊生。塞万提斯的保护人，联合舰队统帅堂胡安也已经死去，勒邦多海战的光荣历史也渐渐淡漠，许多为国流血的老兵衣不裹体、流落街头。塞万提斯怀着劫后余生的激动和兴奋回到国内，本以为凭他的战功和被俘时的表现可以做个军官，但是根本没有人重视他。他百般无奈只好先回过去的联队继续当兵。是年，西班牙攻陷里斯本，次年兼并葡萄牙及其全部殖民地。塞万提斯的联队也驻扎在里斯本。1580—1582年，塞万提斯主要在葡萄牙服兵役，期间曾去西班牙在北非的据点欧兰做些临时性的差使。继续在军队干了两年多之后，塞万提斯看到自己没有晋升的希望，靠当兵也无法养家糊口，遂决定彻底退役。1583年他离开军队，回到了马德里。 　　塞万提斯是一位性情高强的乐观主义者，尽管回到家中还是没有工作，生活来源没有着落，但他自信他的文学天赋可以挣得一个光明前程，便决心从事创作，以卖文为生。1583—1587年是他文学创作的第一个高峰时期。这期间他写出了第一部小说《伽拉苔娅》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》的一部分。田园牧歌体的小说《伽拉苔娅》出版于1585年，这是一部歌颂友谊与爱情的颂歌。有的考证家认为，它写的是塞万提斯自己的恋爱史，说他在1584年曾爱过一个葡萄牙女人，甚至生了个女孩。但这一说法没有确凿证据，而且从时间上看和塞万提斯的生平有些矛盾，他从1583年已经离开了葡萄牙并开始创作这部小说。 　　不过塞万提斯的姻缘倒是在 1584年缔结的。这时塞万提斯已经37岁了，尚未结婚。后经他姐姐介绍，认识了一位名叫卡塔琳娜·台·萨拉萨尔·伊·帕拉西奥的年轻姑娘，比塞万提斯小十几岁。她是托雷多一位小乡神的女儿，其父已经故世。据说这位深处闺中的“小家碧玉”十分喜欢阅读骑士小说，当她从塞万提斯姐姐处听说了塞万提斯在勒邦多海战中的英雄事迹以及他在阿尔及尔当俘虏时的传奇故事后，就十分仰慕他。在她的心目中，这位三十多岁饱经风霜的残废老兵非常符合古代骑士的形象，所以她一见到塞万提斯就坠入情网，不顾他家境贫寒，也不顾她母亲和叔父的再三反对，绝计要嫁给他。1584年12月12日，米盖尔·台·塞万提斯与卡塔琳娜结了婚。卡塔琳娜薄有资产，据说她的陪嫁包括几箱蜜蜂、一个果园和一个葡萄园、一些家用杂物和大小四、五十只鸡等等。卡塔琳娜十分向往建立一个传统式的家庭，“你挑水来我烧饭”，红红火火过日子，但是这与塞万提斯的人生理想与追求实在相距太远。加上他的《伽拉苔娅》出版后，在文坛上为他赢得了一点名气，他确信自己一定能在文坛上取得成就，于是坚持离开了托雷多，回到马德里继续他的文学之路。此后将近二十多年，他一直与两个姐姐生活在一起，依靠微薄的报酬艰难度日，只是偶尔回到托雷多与妻子相聚。直到1603年左右卡塔琳娜才回到塞万提斯身边。塞万提斯逝后，他妻子出版了他生前来不及出版的最后一部小说《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》。 　　塞万提斯回到马德里后，开始从事戏剧创作。他从小就热衷于观看戏剧表演。当年他们全家住在塞维利亚时，西班牙戏剧奠基人之一的洛贝·台·鲁厄达的戏剧演出就使他如醉如痴。过去的戏剧只是供宫廷贵族观赏的东西，内容比较单一，剧目都是一些宗教教义或神话传说等。鲁厄达的戏剧改革使其世俗化、大众化，他曾组织巡回剧团到城镇乡村为老百姓演出，多数剧目是用民间口语写成的情节简单的滑稽短剧，具有强烈的现实主义精神，描绘人民群众日常生活中的一些滑稽有趣的片断。剧中人物主要是仆人、暴徒、恶棍、黑人、摩尔人或吉卜赛女人等，主角常常是幽默的傻瓜。这些剧妙趣横生，深受群众的喜爱。到塞万提斯创作戏剧时，正是西班牙戏剧蓬勃发展的兴盛时期，仅马德里就已经有好几个剧场，其中两个固定的露天剧场十分著名，一是建于1579年的“十字架剧场”，另一个是建于1582年的“亲王剧场”。当时的剧场十分简陋，舞台上没有幕布，贵族及其夫人闺秀多是在舞台两旁高大房屋的走廊或窗台上观看，一般群众则是在舞台前面的空地上站着观看。由于没有什么别的娱乐形式，所以戏剧就是群众最喜欢的一种文艺形式。当时演出很兴盛，剧本需求量也很大，塞万提斯便从剧院老板之约，积极地从事剧本创作。 　　从1584年到1586年之间，塞万提斯所创作的剧本据说有二、三十部之多，但这些剧目上演后都没有结集出版，故绝大多数都佚失了。留传下来的主要有1584年写成的悲剧《奴曼西亚》、1585年根据他的被俘经历而写成的《阿尔及尔的交易》以及《八出喜剧和八出幕间短剧》等。塞万提斯的剧本上演后取得了一定的成功。据他自己说，观众对它们还是满意的，至少在上演时“没有向台上扔烂黄瓜或者什么别的东西。”但是对于渴望功成名就的塞万提斯来说，这远远不够。特别是当时戏剧舞台上十分“火爆”的是洛贝·台·维加的剧作，人们称他是“天才的凤凰”，甚至在形容一件精美的东西时都说是“洛贝式的”。这对迷恋戏剧又力图从事戏剧创作的塞万提斯来说，是灾难性地打击。他是一个荣誉感极强的人，面对维加的辉煌他自叹不如，他称维加是“大自然的怪物”，但在《堂吉诃德》中又多次有意无意地讥讽维加，表明他对维加既尊敬又嫉妒的复杂心态。客观地说，塞万提斯虽然喜好戏剧但并不适宜于从事戏剧创作，加上他孤傲的性情不允许他投靠某个附庸风雅的显贵，而维加既有戏剧天才又善于依附贵族的庇护，自然会使塞万提斯嫉愤难平。总之，出于各种复杂因素，塞万提斯决定暂时停上戏剧创作。他当时最迫切地现实需要还是养家糊口，小说和戏剧创作没带给他期望的文名，更没带给他优厚的报酬，贫困的生活迫使他不得不另谋出路。 　　倒霉的征粮员和收税员 　　1587年，塞万提斯告别家人来到了西班牙西南部最大的港口城市塞维利亚。 　　塞维利亚是西班牙通往美洲殖民地最大的出海口，贸易、工商业都十发发达。冒险家、军队、商人等从此出发，前往美洲或非洲；殖民者从各殖民地掠夺来的金银财宝和货物从此输入国内。这时西班牙与英国在海外贸易方面的矛盾日趋严重，但英国的海军力量还比较薄弱，难以与强大的海上霸主西班牙抗衡，于是英国女王伊丽莎白就利用一些冒险家、海盗从事抢劫和走私活动，借以扰乱西班牙的海上航路。从1562年起，霍金斯、德雷克等人即常在海上拦截西班牙运载金银的船只，到西班牙的美洲殖民地走私或贩卖奴隶，有时袭击西班牙的沿海一带，以图削弱西班牙。西班牙国王腓力普二世对英王伊丽莎白极其仇视，多次通过使臣和间谍在英国组织颠覆活动，都未能成功。因此，他决定筹建一支强大的舰队——“无敌舰队”，出征英国，以维护西班牙的海上霸权。1587年，西班牙的出征计划已到了最后关头，只是“粮草”不足。腓力普二世为加紧向民间征丁和搜括财物，在塞维利亚成立了庞大的征收实物税的机构，并下令招募一批征粮员和税收员。 　　塞万提斯来到塞维利亚，找不到更为合适的工作，只能做一个征粮员，他当然不会喜欢这样一个差事，但为了养家糊口，他就不得不放弃他喜爱的文学创作而从事这样可憎的职业。从此，塞万提斯开始了长达15年的征粮、征税生涯。这样一个在别人手里或许能大捞油水的差事，在塞万提斯手里则使他倒足了大霉。这一时期他曾数度入狱，但是入狱时间、地点和经过等正如塞万提斯生平中其他事件一样，没有确实的记载，后来的考据人员千方百计地查证，得出了一些重要线索，但说法却不尽一致。综合各家的看法，塞万提斯这一时期的重要史实大致如下。 　　1587年，塞万提斯曾到安达路西亚的厄西哈征粮。当时这地方正闹旱灾，老百姓连肚皮都吃不饱，哪有余粮交售！看着农民过着那样贫困的日子，塞万提斯心里很不好受，他不忍心强行索取农民的粮食，可是他的任务就是征粮，无奈之中他发现塔里法公爵的近亲、当地大教堂讲经师佛朗西斯·恩里盖斯·台·里贝拉的谷仓里却堆满了粮食，他立即下令予以征收，以抵偿当地人民所应缴纳的粮税。谷仓的管事警告塞万提斯，这是教会的财产，劝他不要鲁莽从事，以免后悔。塞万提斯却拿出国王的征粮诏书据理力争。诏书上明明写着：“凡属规定征购范围内的小麦或大麦，不论其为教会产业或世俗产业，不论粮户地位或官位高低，征粮员均有权予以收购。”塞万提斯果真照章行事，毅然实行征收。这下可闯了大祸，教会立即宣布将塞万提斯驱逐出教，并写出公告贴在厄西哈大教堂的门口。在当时，被逐出教的后果是十分严重的，对上帝的不敬会遭到公众的唾弃，并且不能再从事公职。为了生存，塞万提斯不得不反复辩解，最后被迫把粮食还给了教会。 　　善良、正直而又倔强的塞万提斯从内心里压根就没屈服过，正象他自己笔下的堂吉诃德一样，一碰到除强扶弱、主持正义、济世救人的事，他便勇猛上前，全然不计个人的利害得失。1588年1月，距上次受教会惩罚才几个月之后，他到哥多瓦地区的卡斯特罗·台尔·里奥镇去征粮。当他看到贫苦农民连当年的种籽都被迫交纳了，而教堂谷仓的粮食却堆得象小山一样，他又按捺不住强烈的义愤，强行征收教堂应缴的谷物，并把抗拒交粮的教堂司事依法关压起来。这又酿成了一次更大的风波，教会与当地政府官员勾结，以“擅自征粮”的罪名将塞万提斯逮捕入狱。关了一段时间，因无法给他定罪，只好又放了他。出狱后，他继续从事征粮的差事，但是他一接触到贫苦农民那悲哀的眼光，看到赤身****的农家孩子那干瘦的面容，他再也不愿干这不受欢迎的差事了。1590年5月，他上书国王请求派到美洲的殖民地去服务，但是没得到回音。许多年之后，有人在一堆废弃的政府公文中发现了他的申请书，主管人在上面不经意地批到“该员仍供原职，所请应毋庸议。” 　　塞万提斯自己穷困不堪，又多次受到打击和迫害，但这些都没有改变他那主持正义、好打抱不平的天性。1592年10月，他的上级征粮官伊松萨被无端牵涉到一个下级征粮员违法征粮的案件中，这件事本来与伊松萨无关，但他很有钱。办案的人想把伊松萨拖进案中，趁机敲诈他一笔钱。不明世故的塞万提斯却对这种无端陷害义愤不平，他特意赶到马德里，上书国王，以自己的名誉担保征粮官清白无辜。他的申诉没有起到积极作用，反而牵连了自己，使他陷入扯不清、道不白的境地。第二年伊松萨就病故了。然而过了五、六年，塞万提斯仍被纠缠在这件案子的调查中。 　　1594年，西班牙撤销了设在塞维利亚的征粮机构。塞万提斯经人介绍又找了一个收税员的差事，其任务是收齐地方上积欠的税款，这也是一件吃力不讨好的营生，但万般无奈的塞万提斯只为糊口，也就顾不了那么多了，可是没想到他还是出了岔子。这年底，他奉命到安达鲁西亚一带征收税款，收齐了一笔据说有七千四百里耳的税款。为了安全起见，他将款子存入一家银行，谁知不久这家银行就破产倒闭了，银行老板也畏罪潜逃。这下可苦了塞万提斯，他费尽千辛万苦，才从银行被查封的资财里取回一小部分税款，可是还有一大笔税款，他哪里赔得起呀？他只好托人求情，好说歹说才被允许缓期偿还，但就此背上了沉重的包袱，一直遭到政府的催逼追索而不得安宁。直到1597年9月他还没有彻底缴清税款，税务机关再也不听他的辩解，以“亏欠公款”的罪名将他关进了塞维利亚监狱，他在监狱过了三个月的囚徒生活，才被释放。1602年，他又因“帐目不清”的罪名而再次入狱。据说，他的《堂吉诃德》就是这一次在狱中开始构思的。出狱后，他被革除了公职，从此结束了他长达15年的收粮、收税生涯。 　　塞万提斯在当征粮员和收税员的这一时期，是为糊口而风尘仆仆地奔走于各地的时期，也是他理想破灭、思想观念发生较大转变的时期。在这一段艰苦而充满厄运的生活中，他深刻体会到了西班牙在貌似强盛的光环笼罩下的污秽丑恶的社会现实，看到了生活在社会底层的贫民百姓的不幸和辛酸，从而对黑暗的****制度和这一制度的帮凶与维护者的上层贵族、僧侣们产生了强烈的愤慨和厌恶。这一时期他无暇从事心爱的文学创作，但也写了不少的诗。从前后期的诗歌中，我们可以看到他青年时期豪迈的爱国热情已逐渐转变为对黑暗****社会的辛辣讽刺。1588年，西班牙的“无敌舰队”远征英国，在英吉利海峡几乎全军覆没。满怀爱国主义热情的塞万提斯竟不相信这一事实，他写了两首十四行诗，热情赞美“无敌舰队”。在第一首诗中，他呼吁“光荣之神”： 　　“快些展开你迅捷的翅膀 　　冲破北方密集的多雾的山峰 　　粉碎那传递着不幸消息的喃喃低语 　　驱散黑暗，带来光明” 　　在第二首诗中，塞万提斯呼吁西班牙人民奋勇杀敌，他认为“无敌舰队”的失败不过是暂时的退却，就象斗牛场上公牛在准备进攻时先向后躲闪一下的策略，他恳请国王重整兵马，“继续前进吧，我们的国王腓力普……”塞万提斯仍然牢记着勒邦多海战的荣耀，对西班牙的威力深信不疑，反映了他浓烈的忠君爱国思想。 　　大概是 1592年那次吃官司之后，命运多舛的塞万提斯终于开始认清现实，颠沛流漓的生活击碎了他多彩的幻想，黑暗残暴的统治激起了他的愤懑。1596年，他写了一首题为《梅迪西纳公爵上任记》的十四行诗，讽刺了当时军队统帅梅迪西纳公爵在英军进犯时张惶失措、敌人退却时才大摇大摆地进城的丑态。1598年，他写了《在塞维利亚大教堂里·腓力普二世的灵台前》，讽刺僧侣、教会利用国王葬礼纵情铺张的行为。这首诗以诙谐地口吻描绘了一名士兵站在灵柩台前目瞪口呆的神情。士兵对这座灵柩台奢侈豪华的情景佩服得五体投地。他打赌说，死者见了这样稀有的排场，一定宁愿放弃在天国的永恒欢乐而回到人间。这首诗在民间流传很广，后来被作为一件文坛逸事载入塞维利亚市的地方志。塞万提斯自己也很喜欢这首诗，他在《巴尔纳索神山游记》里说，“这首诗是我的作品的光荣”。由此也可见作者思想感情的剧烈变化。 　　辉煌与潦倒的晚年 　　1603年塞万提斯失去公职之后直到他去世，是他生活中最穷困最为潦倒的时期，也是他文学创作最富有成果最为辉煌的时期。塞万提斯失去公职也就失去了他生活收入的唯一来源，虽然他有时间从事他热爱的文学创作事业，但仅靠卖文是无法糊口的。为了谋生，这一时期，他也干过许多穷人才干的活，他当过中间人，沿街贩卖过布匹，替别人跑腿，甚至为卖唱的乞丐编写过歌词等。据说，1603年塞万提斯全家曾迁居到瓦雅多利德，因为这时腓力普三世也将其宫廷搬到了该市。如果这一说法属实，那么塞万提斯一家 （包括他父亲老罗德里戈）为什么总爱跟着宫廷跑倒是个谜！或许是因为他们全家都忠君爱国？或许是宫廷所在地差事好找些吧？无论怎样，塞万提斯迁到瓦雅多利德并没有什么好日子过。他们全家住在当时的拉斯托洛街的一个小小的公寓里，这条街在当时也算是城里最“下等”的地方了。他家里至少有五、六个女人和他住在一起，他的妻子、姊妹、亲戚和他的女儿等，她们整天在他的书桌旁走来走去，因为他的书屋是个“过堂屋”。这套小公寓的下面是一家最下等的小酒店，时常有猜拳、打架的吵闹声，加上劣等酒的刺鼻气味；这间房子的上面，有人说是一家妓院，半夜三更笑声、闹声、皮靴声不断；更为糟糕的是从他房下的小酒店到房上的妓院只有一道扶梯，而这扶梯恰好又要穿过塞万提斯的“书房”。所以塞万提斯这时从事文学创作，无异于在马路摊上写作。 　　总之，我们可以断言的是，塞万提斯这时候穷得不得了，而且他的杰作 《堂吉诃德》也正是在这时写成的。塞万提斯自己说这部书是“监牢里诞生的孩子”，有人认为这是一种比喻，有人认为确是狱中开始构思的。于是，关于这部中的创作过程也有种种不同的传说。其中一种传说是十分有趣的： 　　大约在 1602年，塞万提斯来到拉·曼却地区最偏僻荒凉的小镇阿加马西亚收粮，得罪了当地的一家豪绅，被这位豪绅扣押在当地人称为“梅德拉诺府”这座房子的地窖里。塞万提斯无法忍受这种虐待，便写信给他的亲戚胡安·贝尔纳斯·萨阿维德拉求救。他在信中说：“我在这间牢房里，或者不如说在这个洞穴里过了漫长的日日夜夜，已使我精疲力竭。”据说他被救出后不久，就决定写部小说，对欺凌他的人进行报复。到现在阿加马西亚当地的农民还相信这个传说，他们常给外地游客指出“监禁过塞万提斯”的那座“梅德拉诺府”。这个镇上有一座教堂，墙上挂着一幅圣母向一个五十多岁的老绅士和一个年轻妇女显迹的宗教画。画像下面有题词，说明这个老绅士是当地的一个富户，那个妇女是他的外甥女。这位老绅士患了多年的精神病，1601年圣马太节前夕，圣母突然向他显身，治好了他的病，因此他请人画下这幅显迹圣像，向圣母还愿。画像上的绅士高颧骨、尖下巴，两撇八字胡。就年龄和相貌来说，与塞万提斯笔下的堂吉诃德有些相仿。据说就是他把塞万提斯扣押起来的。现在这座教堂和这幅画像也成了阿加马西亚镇居民热心给游客指点观赏的当地景物。 　　无论这一传说的真实性如何，塞万提斯的《堂吉诃德》是他几十年各种人生体验的悲愤结晶，这是确定无疑的。 　　1604年9月26日，塞万提斯兴致勃勃地冲回家对家人说，有位叫罗伯斯的出版商巳经答应出版他的新作了。尽管塞万提斯得到的顶多不过是千把个里耳，但又穷又老的塞万提斯和他的家人却十分兴奋，他们已经有好久没见到整千的钱了。塞万提斯自己对这部新作的前景并不十分乐观，至于那位出版商自然认为这种逗乐的“骑士文学”大概不见得有多大销路。不料，1605年1月《堂吉诃德》出版后立即引起了轰动，一年之内马德里再版修订本一次，卡斯提拉重版四次，里斯本出现三种翻版。在塞万提斯逝世前，《堂吉诃德》第一部在西班牙、葡萄牙、英国和法国等地出了十几版，总印数不下一万五千册。这在当时识字人不多的情况下，的确是个不小的数字。出版商的腰包装满了，但塞万提斯依旧很穷。在《堂吉诃德》畅销之后，那位出版商罗伯斯曾借给塞万提斯四百五十里耳，名义上是借，实际上是赠送，因为这个钱数不过是出版商赢利的一个小头而已。 　　塞万提斯出书后，不仅经济上没多大改观，反而横祸不断。1605年6月的一个晚上，在塞万提斯所住的街道上，有一个行为放荡的贵族青年被人刺伤了，刺客逃走。塞万提斯听到呼喊声，就赶到出事地点，他看那人伤势很重，便与家人将伤者抬到自己的屋，由他妹妹仔细看护。不料，这位贵族子弟因失血过多死了。于是这位“吉诃德先生”的创造者正象吉诃德似的“行了侠”却惹了祸。地方法官以涉嫌杀人的罪名，将他全家一齐收进监牢。虽然过了不久，因为证据不足，他们被无罪释放了，但这件事给他心灵上造成的创伤和给他全家名誉上带来的损害却是难以估量的。 　　塞万提斯除了忍受生活的贫困、社会的不公外，还得承受家庭的不幸。他的父母很早就病故了。1600年，和他一起出生入死的弟弟罗德里戈也在国外战死。1609年，长期守寡的老姐姐也在贫病交加中死去。但是塞万提斯以坚强的意志承受了这一切。个人的痛苦和家庭的不幸只能增强他战胜和改变这丑恶社会的决心。他以笔为武器，喜笑怒骂，讽刺、揭露这“黑铁时代”的罪恶面目，热情呼唤、赞美人文主义的美好社会理想。这一时期是他创作力最为旺盛的时期。他早年光辉的战斗经历和俘囚生涯、做征粮员和收税员的屈辱生活以及长期在马德里、塞维利亚、瓦雅多利德等地下层社会生活的见闻，使他拥有丰富的人生经验，能够洞悉社会的本质，把握各种人物复杂的心理状态，从而奠定了他创造不朽作品的雄厚基础。 　　1610年，他的恩主雷莫斯伯爵（平时经常资助他，塞万提斯也多次把自己的作品献给他）担任那不勒斯的总督，塞万提斯也曾一度想追随他去，虽然这时他有了一定的名气，但依然贫困得活不下去，所以还想去谋求个职位。但最终塞万提斯拒绝了这种诱惑，转为潜心地从事创作。1613年，他终于出版具有独特风格的短篇小说集《训诫小说集》，这部新作虽然不能与《堂吉诃德》比，但却显示了塞万提斯独特的文艺天才。1614，他写出了长诗《巴尔纳索神山游记》，在他的诗中，这篇算是最好的。同时他还在全力准备出版《尚未上演的八出喜剧和八出幕间短剧》。至于人们翘首以待的《堂吉诃德》第二部至今快十年了，尚未最后完成。塞万提斯也多次答应读者尽快写出第二部，1613年他在《训诫小说集》的前言中又预告说，“不久以后，您将看到堂·吉诃德的冒险和桑丘·潘沙的幽默的续篇。”然而，就在塞万提斯按部就班地埋头写作时，一件料想不到的事使他顿受刺激。 　　1614年夏，忽然有一位自称阿隆索·斐尔南德斯·台·阿维拉尼达（AlonsoFernandez　de Avellaneda）的人，在西班牙东北部的塔拉果纳（Tarragona）城出版了一部 《堂吉诃德》续集。这部作品竭力丑化堂吉诃德和他的随从桑丘·潘沙的形象，把为骑士理想而献身的疯癫骑士堂吉诃德写成只善于吹牛的粗俗人物，说他后来抛弃了心上人杜尔西内娅，最后被关进了疯人院；而桑丘则是一个愚蠢、下流、毫无风趣的酒鬼，整个故事情节也令人作呕。该书作者还在序言中对塞万提斯进行了恶意的辱骂和人身攻击。他说塞万提斯是一个“心怀妒羡、爱发牢骚”“背地诽谤人的坏家伙”，是个“坐过牢的囚犯”，讥笑他老，是个残废“只有一只手”，做公务员时“亏空公款”。这一来，激怒了塞万提斯，使他务必要在短时间内出版《堂吉诃德》第二部。为了揭穿伪作者的谎言，塞万提斯改变了他在第一部中预告的“堂吉诃德第三次出门到了萨拉果萨”的写作计划，让堂吉诃德去巴塞罗那参加比武，因为伪作上写堂吉诃德在萨拉果萨参加了一项挑圈竞赛。在第二部结尾，塞万提斯又安排堂吉诃德嗑然长逝，这样就难得有人再伪造《堂吉诃德》出来行骗了。不过塞万提斯还是有点不放心，他借故事讲述者熙德·阿默德之口警告伪作者，“我把你（指写作的笔）挂在书架子的铜丝上了，你在这儿待着吧。如果没有狂妄恶毒的作者把你取下滥用，你还可以千载长存……堂吉诃德专为我而生，我一生也只是为了他。他干事，我记述；我们俩是一体。托尔台西亚的冒牌作者用鸵鸟毛削成的笔太粗劣，他妄图描写我这位勇士的事迹是不行的；他的才情不能胜任；他文思枯涩，不配写这故事。你如果碰见他，劝他让堂吉诃德那一把霉烂的老骨头在墓里安息吧，别侵犯死神的法权，把他从坟圹里拖出来……” 　　这位自称阿维拉尼达的伪作者究竟是什么人，至今仍是一个谜。三百多年来，许多学者进行了考证，有人说他是国王的忏悔神父路易斯·台·阿利亚加；也有人说他是塞万提斯在阿尔及尔当俘虏时的冤家勃朗科·台·巴斯；还有人说是当时文坛上的著名作家等等。从当时的社会背景来看，我们可以认定这个人是维护旧的封建****制度势力的代表。阿维拉尼达所续的《堂吉诃德》并没有被广大读者所赞同，只是因为它攻击了塞万提斯的《堂吉诃德》这样一部伟大作品，才保留到今天，这倒是具有讽刺意味的。 　　真正的《堂吉诃德》第二部出版后，与第一部一样获得了巨大的成功，它甚至比第一部更好。它的思想内容更为深刻，艺术形式也更加成熟，语言更加幽默圆滑，人物描写更为生动自然。作者在第二部中，对堂吉诃德的无情嘲讽已渐渐转变为辛酸的同情，甚至可以说他渐渐喜爱上他所创造的这位拉·曼却疯骑士！这是作者饱尝了人生忧患的反映。他本人何曾不是象吉诃德先生一样，为理想东奔西颠、历尽苦难而又终生不悔呢！ 　　《堂吉诃德》的出版，受到了当时西班牙各阶层人士的喜爱，“无论在普通居民中间，或是在贵族中间，都引起纷纷的议论。”同时也为作者赢得了很高的文学声望。但由于他无情地讽刺和嘲笑了封建贵族与反动教会，也招致了许多上流人士的不满和憎恨。同样是伟大的人文主义者，但却依附于贵族庇护的著名戏剧家洛贝·台·维加就对塞万提斯和他的《堂吉诃德》表现出不屑一顾的讥讽神情。他在《堂吉诃德》第一部出版前就阅读了手稿，并给朋友写信说，“关于诗人们我有什么可说的呢？唉，我们这个可怜的时代！明年又会有许多新的作者出现，但是没有哪一个象塞万提斯那样糟，也没有人会愚蠢地去称赞《堂吉诃德》。” 　　1615年2月，《堂吉诃德》第二部完稿后，正由教会审查官进行审查。一个法国使团来到马德里，商谈西班牙和法国皇室的联姻问题。教会出版物审查官马尔盖斯·台·托雷斯神父陪同桑多瓦大主教拜会法国使臣。席间，他们谈起了西班牙的文学。托雷斯顺便说起他正在审查《堂吉诃德》第二部。使者们一听这本书，便热心地议论起来。他们说，在法国和其他一些国家，读者都十分喜爱这部书。他们很感兴趣地询问作者的情况，他多大岁数？从事什么职业？托雷斯告诉他们说，这个作者“老了，当过兵，一位小绅士，很穷。”使臣们很诧异地问：“象他这样的人才，政府为什么不用国库的钱将他供养起来？”一位外交官很机智地回答：“假如他写作是为了谋生，那么就祈求上帝让他永远也富不起来吧。这样，他自己虽然穷，却可以写出好作品使全世界都富起来！”这位外交官的回答令人悲叹，但其中也包含着几分真理。 　　的确，塞万提斯用他不朽的作品为世界文学宝库增添了巨大的财富，但他自己十分穷困潦倒。他在1514年写的《巴尔纳索神山游记》中记述了这种窘况：诗人们来到诗神阿波罗的宫殿，都找座位坐下了，单单是没有塞万提斯的座位，他只好站在那里。诗神看见了，便叫他把自己的大衣叠起来坐在上面。塞万提斯回答说，“先生，您大概没有注意，我没有大衣。”他不仅没有座位，连一件遮体的大衣也没有。正如海涅所说的：“诗人在作品里吐露了隐衷。”1616年初，塞万提斯完成了他生前的最后一部作品《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》，这是一部充满奇异冒险和忠贞爱情的小说。它文字优美，情节曲折，充满诗情画意，有人评论这是一部“理想的骑士小说。”但最为感人的是作者这部书前的“献词”，它是塞万提斯告别人生的绝笔。这时，塞万提斯患了严重的水肿病，他自己感到将不久于人世，但是并没有流露出任何悲观情绪。有一天，他和朋友外出，碰到了一件小事，他把这件事记录在“献词”中： 　　亲爱的读者，有一天我和两个朋友正从以高贵的家族和名贵 　　的美酒而著名的埃斯基维亚镇回家去，听见后面有人催马加鞭赶 　　了上来。不一会那人就喊叫起来，让我们慢点走。我们站住了， 　　看见一个灰衣服的学生骑着一匹矮小的牝驴赶上前来……他问 　　道，“诸位先生为什么这么急着赶路……竟连我这匹在赛会上不 　　止一次得过奖的驴都赶不上你们。”我的同伴说，“全是这位米 　　盖尔·台·塞万提斯先生的老马的错儿，它跑得太快了。”学生 　　一听塞万提斯这个名字，就立刻跳下驴跑到我身边。他一把抓住 　　我的左手，叫道，“对呀，对呀，正是他，左手残废的好汉，大 　　名鼎鼎的人物，有趣的作家，诗神的宠儿！”我觉得不回答他就 　　显得太没有礼貌了，就拥抱了他……对他说，“许多不了解情况 　　的朋友都犯了和你一样的错误。先生，我就是塞万提斯，不过不 　　是诗神的宠儿，也当不起你的褒词。请你骑上驴吧，我们好边走 　　边谈。”我们放慢了速度继续前进。谈话中 　　涉及到了我的病，这位好心的学生一下就给我的好兴致泼了 　　一盆冷水：“您患的是水肿病，哪怕是喝完整个大洋的水，也治 　　不好它。请您少喝酒，多吃饭，只要能坚持这样做，不用吃药也 　　可以恢复健康。”我回答说，“好多人也是这么劝我。可是我爱 　　酒如命，舍不得放弃喝酒的乐趣。反正我的日子快完了，最晚不 　　过下星斯天我就要销掉一辈子的帐了。你和我是在一个不吉利的 　　日子认识的，很遗憾我没有机会报答你对我的好意了。”说到这 　　里，我们到了托雷多桥，他就和我分手了。 　　再见吧，感激之情！再见吧，赞美的话！再见吧，善良的朋 　　友们！我要死了。希望在另一个世界里我们能幸福地重聚一堂！ 　　这段令许多人感动的诀别词，反映了塞万提斯在生命的最后时刻对病痛的超然态度，展示了他一生在任何艰难困苦的情况下都充满勇气的乐观主义精神。的确，我们不能不感叹：“这是一条好汉！” 　　1616年4月23日，塞万提斯在马德里莱昂街他那简陋而寒酸的寓所中静静地与世长辞！终年69岁。他死后被埋葬在一家修道院的墓地里，除了妻子外没有什么人参加他的葬礼，墓地上也没有墓碑。至今也没有人知道他究竟葬于何处。我们只能说，他与他所热爱的西班牙土地永远地融为一体了！ 　　1835年，西班牙当局才在马德里为他建造了一座纪念碑，纪念碑下雕刻着堂吉诃德和他的侍从桑丘的铜像。1976年，西班牙政府特地设立了“米盖尔·台·塞万提斯”西班牙语文学奖，来纪念这位驰名世界的伟大作家。 　　塞万提斯的伟大人生与他的不朽作品《堂吉诃德》，赢得了世界各国人民的赞誉。在北京大学的校园里，也矗立着一座西班牙政府赠送的塞万提斯铜像。在那高高的台座上，塞万提斯昂视远方，一手握卷，一手扶剑，向中国人民展示着他那坎坷而又光辉的书剑人生！ 　　拉·曼却骑士的奇情趣事 　　—— 《堂吉诃德》故事梗概 　　《堂吉诃德》是塞万提斯的代表作品，也是世界文学宝库中最杰出的作品之一。全书分为两部，第一部出版于1605年，第二部出版于1615年。塞万提斯故意模仿骑士小说的写法，描写了堂·吉诃德和他的侍从桑丘三次冒险游侠的经历。故事梗概如下： 　　从前在西班牙拉·曼都地区的一个村庄里，有一位不很富有的绅士，据说名叫阿隆索·吉哈达。他五十来岁，身材瘦削，面貌清癯，一年到头闲的时候居多，便埋头读骑士小说。他看得爱不释手，津津有味，把打猎呀、管理家产呀都忘得一干二净。他好奇心切，而且入迷很深，竟变卖了好几亩耕地去买书看，把能弄到手的骑士小说全搬回家。他沉浸在骑士小说里，整天通宵达旦，日以继夜，少睡觉，多读书，渐渐地脑汁枯竭，失去了理性，满脑子里尽是书上讲到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽之事。他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。 　　他终于完全失去了理性。他要去做个游侠骑士，披上盔甲，拿起兵器，骑马漫游世界，到各处去猎奇冒险，把书里那些游侠骑士的行事一一照办，要消灭一切暴行，承当种种艰险，将来功成业就，他就可以名传千古。他打着如意算盘，自得其乐，急于要把心愿付诸实行。 　　他头一件事，就是擦洗曾祖传下来的一套盔甲。这套盔甲已经生锈发霉，他用心擦洗干净，但发现那盔并不是完全的，缺少罩在脸上的“面甲”。他巧出心裁，用硬纸板做了个面甲，装在顶盔上，然后试试是否结实，一剑砍下，把一星期的成绩都断送了。后来，他用几条铁皮衬着重新做了一个，这回不肯再试验，就当它是坚固的、带面甲的头盔。 　　接着他想到骑士都应有一匹骏马。他自己只有一匹皮包瘦骨、毛病百出的驽马，可他却认为是宝马良驹。有了马还应当有个好名字，于是他用了四天工夫给马起名字。他拟了好些名字，又撇开不要，又添拟，又取消，又重拟。最后决定给它取名为“驽骍难得”。他觉得这个名字既高贵、响亮，而且又表明它从前是一匹平常马，从此以后已不是凡马了。 　　他也要给自己取一个中意的名字，想了八天，决定自称堂吉诃德。为替本乡增光，决定把自己家乡的地名附加在姓上，自称堂吉诃德·台·拉·曼却。 　　然而·美中不足的是，他还缺少个意中人。游侠骑土如果没有意中人。好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。据虔他曾经爱上附近村子里的一个农村姑娘，名叫阿尔东莎·罗任索，不过那姑娘对这事却一无所知。他认为，她可以算自己的意中人，并给她取了一个公主、贵夫人般的名字杜尔西内娅·台尔·托波索。他觉得这名字悦耳、别致，而且很有意思。 　　他做好种种准备，便急不可待地就要去实行自己的计划，而且觉得迟迟不行动，也对不起世人。于是，在炎热七月的一个早晨，东方还没有放白的时候，他就顶盔挂甲，挎上盾牌，拿起长枪，骑上驽骍难得从院子的后门溜了出来。 　　这位冒险家，在炎热的太阳底下一边走，一边摹仿小说上的骑士自言自语，巴不得碰到个什么人，彼此较量一下。他几乎跑了一天，没碰到什么可记载的事。到傍晚，人马精疲力尽，饿得要死，想找个堡垒或牧人的茅屋去借宿。他见前面有个客店，这个客店在他眼里马上成为一座堡垒。凡是书上写的吊桥、壕沟等等，这里应有尽有。离客店还差几步路，他停下来，勒住马缰，等待个侏儒吹起号角，传报有骑士来临。可是人家连理也不理。幸好这时有个牧猪奴要召回麦地里的一群猪，吹起了号角，他这才志得意满地跑上去。店里两个妓女侍候他，他认为是美貌的贵妇人。吃饭时，他不让割掉系住头盔的带子，拿了东西却吃不到嘴，一个姑娘把东西喂到他嘴里；喝酒也还多亏店主，他拿来一根芦苇，把一头插在他嘴里，从另一头灌酒进去。堂吉诃德觉得的确是在一个城堡里，人家在款待他。 　　不过，有一桩心事未了，就是他还没有封授骑士称号；没这个称号而从事冒险是名不正、言不顺的。他灵机一动，就把店主叫到马房里，关上门，双膝跪下，拉他也不肯起来，非让店主答应封授他骑士称号不可。狡猾的店主看出他神经有毛病，决计迎合他。店主说， ‘堡垒”里没有小礼拜堂供客人看守盔甲，不过据他所知，不得已的时候，随便哪里都可以看守盔甲。今晚不妨在“堡垒”的院子里看守盔甲吧，明天就可以举行封授仪式，叫堂吉诃德成为全世界最货真价实的骑士。 　　于是，堂吉诃德把一套盔甲堆在井边水槽里，手持长枪，挎着盾牌，神气十足地在水槽前面来回巡行。夜渐深，月光皎洁，照得如同白昼。当时住店的一个骡夫想起要打水饮骡子，他只好把堆在水槽里的盔甲挪开。碰了新骑士的盔甲，这还了得。堂吉诃德大吼一声，举起长枪，把骡夫打倒在地。他把盔甲仍旧堆好，照样专心致志地巡行。过了一会儿，另一骡夫也来打水饮骡子，堂吉诃德举枪又把第二个骡夫的脑袋打得四分五裂。店主怕再出乱子，赶紧同两个妓女一起，举行了仪式，把那倒霉的骑士封号授与了他。堂吉诃德得了骑士称号，就急不可待地离开了客店。 　　堂吉诃德走出客店，已是晓色朦胧。他想到自己已经封授骑士，说不尽的满意、得意、快意，鼓鼓的一肚子欢欣，险些把坐骑的肚带都迸断了。他记起店主的劝告，决计回家一趟，置办些出门必备的东西，尤其是钱和衬衣，他还要带个侍从。他心里那么盘算着，可是还没走多远，忽听得右边树林深处隐隐有哭泣的声音。他立刻说：“准有男人或女人遭了难在叫喊，要我去救援呢。”他寻声跑去，看见一棵橡树上绑着个十五岁左右的男孩子，上身脱得精光，正是他在哭喊。一个粗壮的农夫正拿着一条皮腰带狠狠地抽他，一边抽一边训斥。堂吉诃德怒声喝道：“你这个骑士不讲理！怎么虐待一个不能自卫的人啊！太不象话了！”原来是牧童安德瑞斯和财主胡安·阿尔杜多，财主说这小子每天丢他一只羊，牧童说主人欠他九个月的工钱。堂吉诃德对财主说：“不准分辨，快把工钱付给他！你要道个‘不’字，我此时此刻就断送了你！”财主怕性命难保，解下了牧童，并发誓说回去把工钱给他。堂吉诃德说：“假如你先要问明是谁的命令，才死心塌地地服从，那么，你听着，我是专打不平的勇士堂吉诃德·台·拉·曼却。”说完，踢动驽骍难得，一阵风似地走了。财主目送他出了森林，转身又把牧童绑在树上，打了个九死一生。堂吉诃德却为此得意非凡，觉得自己在骑士的道路上迈出了可喜可傲的第一步，欢欢乐乐骑马回村了。 　　离村子不远，忽见一大队人马，原来是一伙商人。他远远望见，立刻认为碰上奇遇了。于是，雄赳赳地在鞍镫上坐稳，紧握长枪，把盾牌遮在胸前，等他们走近，他傲然地说：“你们大家都得承认，普天下的美女，都比不上拉·曼却的女王、独一无二的杜尔西内娅·台尔·托波索！谁不承认，休想过去！”商人们听他说话，又瞧他模样古怪，知道这人是疯子。其中一个爱开玩笑的商人说，先让他们瞧瞧，如果真那么美，他们不用强迫，都甘心承认。堂吉诃德说“关键是要没看见就相信，死心塌地的奉为真理，坚决卫护。”商人取笑他，他托枪直奔商人刺去。要不是“驽骍难得”绊倒，商人就遭殃了。商人的骡夫夺过长枪，折作几段，把堂吉诃德揍得七死八活，再也爬不起来了。他学书上绿林骑士的样子，一边在地上疼痛得打滚，一边背诵骑士受伤后的话。碰巧，街坊上一个往磨坊里运麦子的老乡路过这里，把他送回了家。 　　堂吉诃德就这样结束了第一次游侠。 　　且说家里三天没见他的影儿，管家妈和外甥女着了急，他的好友神父和理发师也来打听。管家妈对神父说，莫不是我们先生遭了什么祸吧，是那些倒霉的骑士小说“断送了拉·曼却最精明的头脑”。外甥女对理发师说：“我舅舅往往一口气把那种胡说乱道的倒霉小说连看两日两夜，看完把书一撂，拔剑对着墙乱斫，斫得精疲力尽，就说自己杀了高塔似的四个巨人；他累得浑身大汗，就说那是打仗受伤流的鲜血。”“他有好多书就象邪说异端一样，该一把火烧掉。” 　　这时堂吉诃德到了家。大家见他伤得这样，乱了套。他说“你们都别乱”，他是和十个高大无比、凶猛绝伦的巨人交战时受的伤，想办法“请女法师乌尔干达（骑士小说里的人物）来给我治伤”。 　　神父和理发师见他疯成这样，不胜惊讶。堂吉诃德在家静养了十五天，经常和两个朋友进行有趣的争论。他认为世上最迫切需要的是游侠骑士，而游侠骑士道的复兴全靠他一人。他在养病期间，说服了街坊上的一个农夫桑丘·潘沙作他的侍从，答应征服海岛后，让桑丘做岛上的总督。一天晚上，两个人偷偷离开了村子，开始了第二次游侠。 　　他们远远望见郊野里有三、四十架风车，堂吉诃德对桑丘说，那是“三十多个大得出奇的巨人”，我要“把他们一个个杀死”，“这是正义的战争，消灭地球上这种坏东西是为上帝立大功。” 　　桑丘·潘沙道：“什么巨人呀？” 　　堂吉诃德说：“那些长胳膊的，你没看见吗？有些巨人的胳膊差不多二哩瓦长呢。”（一哩瓦合6·4公里） 　　桑丘说：“你仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车；……” 　　堂吉诃德说侍从是“外行，不懂冒险”。他一面说，一面踢动坐骑冲出去，并一片虔诚地向他那位杜尔西内娅小姐祷告一番，然后横托长枪向第一架风车冲杀上去。一枪刺中风车的翅膀。这时风车转得正猛，把长枪迸作几段，一股劲把堂吉诃德连人带马抛出老远。这位勇敢的骑士已经摔得不能动弹，还对桑丘说：“打仗的胜败最拿不稳”。长枪断了，他折了一根枯枝充当枪柄，把枪头安上，又继续前行。 　　主仆二人边走边谈，迎面来了两位骑骡子的修士，随后又来了一辆载着贵夫人的马车。他认为修士是抢劫公主的妖魔鬼怪，不容分说，就绰着长枪向一个修士冲上去，要不是修士早已滚下骡子，不跌死也得受重伤。另一修士见伙伴遭殃，忙踢着骡子落荒而逃。桑丘见修士倒下，动手去扒他的衣服，说是拣东家赢来的战利品。修士的两个骡夫冲上去，推倒桑丘，把他的胡子拔得一根不剩，又踢了他一顿。桑丘直挺挺地躺在地下，气都没了，人也晕过去了。这时，堂吉诃德因为让贵夫人代他去托波索拜见杜尔西内娅小姐，跟侍从打了起来。侍从砍掉了堂吉诃德半边铠甲，连带一大块头盔和半只耳朵。堂吉诃德把侍从打得鼻子里、嘴里、耳朵里鲜血直冒，栽下地去，还要砍下他的脑袋，幸亏哆哆嗦嗦的贵夫人求情，并答应去拜见杜尔西内娅小姐，才没有“难为他”。 　　堂吉诃德同刚刚爬起来的桑丘又上路了。主仆二人夜宿牧人的茅屋，受到牧羊人的款待。堂吉诃德看到牧羊人给他吃的橡树子，想起了原始氏族社会的黄金时代。牧羊人给堂吉诃德讲了村里发生的事： 　　村里有一个姑娘叫玛赛拉，自幼父母相继死亡跟着叔父过活。玛赛拉不仅有一大批财产，而且长得非常漂亮，很多人向她求婚，却遭到她的拒绝。她热爱自由，喜欢过无拘无束的生活。后来她穿上牧羊女的衣服，跑到山里去牧羊。她的美貌，使得许多青年公子和富家子弟都换上牧羊人装束，到山里去追着她求婚。其中，格利索斯托莫学士是一个才貌都好的小伙子，他也改扮成牧羊人追求玛赛拉，同样遭到她的拒绝，因此他伤心而死。 　　牧羊人说，明天就是格利索斯托莫的葬礼。 　　第二天，堂吉诃德主仆二人，随牧羊人去村里参加葬礼。人们纷纷议论，说玛赛拉“残酷”、“无情”，是“害人精”。玛赛拉突然出现在坟地上，当众为自己辩护；她说自己谁也不爱，谁也不恨，愿在山林里洁身自好，格利索斯托莫的死与她无关。说罢，她就走进附近树林深处。有些人给她的美夺去魂魄，还想去追她。堂吉诃德要保护落难女子，按剑止住了他们，说“象她这样洁身自好的，全世界独一无二；所有的好人都该敬重她，不该追她、逼她。” 　　堂吉诃德辞了牧羊人，决计到森林里去找玛赛拉，全心全意为她效劳。他没有找到玛赛拉，却碰上二十多个杨维斯搬运夫。因“驽骍难得”要对搬运夫的母马“强行非礼”，被他们打得遍体鳞伤，躺倒在地。堂吉诃德替“受侮辱的 ‘驽骍难得’复仇”，也被搬运夫打得爬不起来。他责怪自己，不该与不是骑士的人交手，也许是“违犯骑士道的原则”，才受到“战神”的“惩罚”。他对桑丘说，以后遇到“下等人”冒犯时，让桑丘去收拾他们。桑丘不以为然，说“我是个温和平静的人，不管受到什么冒犯都能容忍”，“全都原谅”，“因为我有老婆儿女要我抚养呢。” 　　主仆二人住到客店里。晚上，一个女佣人来找骡夫幽会。堂吉诃德幻想为美丽的公主来探望一位受重伤的骑士，就一把搂在怀里，吃醋的骡夫把堂吉诃德打得口流鲜血，不能动弹。神圣保卫团的巡逻队长探问打架的原因，堂吉诃德出言不逊，队长举起油灯，连着满满一盏油，对准堂吉诃德的脑袋砸下来，脑袋上又添了两个大鼓包。堂吉诃德疼痛难忍，便想起了骑士小说中描写的治伤神油。他让桑丘向店主讨要一些配制伤油的油、酒、盐和迷迭香，把这些与药材和在一起，熬了好久，便炮制成他心目中的神油。他把熬成的药装在一个铁皮油罐念了八十多遍《天主经》、《圣母经》等等，然后喝下，结果吐得搜肠抖肚，浑身大汗。一觉睡了三个多钟头，醒来倒觉得身体舒坦，痛梦大减。他深信自己制成了神油，以后冲锋陷阵都不怕了。 　　堂吉诃德喝了神油，觉得身轻体健，要立刻出门冒险。他认为耽搁在这里对不起这个世界和需他扶助的人。临走时，店主人向他要店钱。他说，游侠骑士住店从来不付房钱，因为骑士小说上没有讲到要付钱，说罢骑马跑了。店主人抓住了桑丘，要他付帐。桑丘说，他遵守主人奉行的骑士道，即使要他的命也不给一文钱。淘气的客人们把桑丘兜在床毯里，向天空高高抛起来，仿佛人家在狂欢节耍狗那样耍他，直到抛累了才放走了他。堂吉诃德以为这一切都是着了魔法，桑丘不信，觉得抛他的那些人都是“有皮肉筋骨的人”。 　　二人正辩论着，忽然前面尘土飞扬，后面沙尘滚滚.堂吉诃德认定这是两支军队到这旷野里来打仗的，喜得心花怒放。原来这是两队羊群掀起的尘土。他站在小山头上，高声呼喊着他臆造的骑士和巨人的名字，象一道电光似的冲进了羊群，举枪乱刺，一连打死了七、八只羊。被激怒的牧羊人，对准堂吉诃德一阵乱石猛打，把他的两根肋骨打得陷进肉里去，还连带磕掉了嘴里三、四只板牙和盘牙，从马上倒栽下来。他对桑丘说，这是“变来变去”的混蛋魔法师“跟我作对”。 　　晚上，堂吉诃德找不到客店，就信马由缰，在大路上走着。忽然看见一大簇点点光亮，象一团流星似的迎面而来。桑丘瑟瑟发抖，堂吉诃德头发倒竖。他说：“这番准碰到了最艰巨、最凶险的事。”原来这是送葬的行列。二十来个穿白衣的人，骑着牲口，拿着火把，抬着一副盖着黑布的担架。堂吉诃德认为，担架上抬的一定是受了重伤或者已经死了的骑士，专等着堂吉诃德替他报仇的。于是，他不问情由，托定长枪，向手无寸铁的僧侣们刺去，有的受了重伤，有的折了一条腿。他对折腿的僧侣说，“我的事业是遍天下去打抱不平，为人除害。”僧侣却说：“您为人除害，却害苦了我，叫我终身受害。”桑丘见主人那副狼狈相，就叫他“哭丧着脸的骑士”。堂吉诃德觉得这个浑名很好，以后就自称起来了。 　　堂吉诃德走着走着，下起小雨来。看见前面来了一个骑驴的理发师，把铜盆顶在头上，闪闪发光。堂吉诃德认为这是一个头戴金盔的骑士，定要把骑士的金盔弄到手。于是，不经搭话，纵马挺枪，直向理发师刺去。理发师见势不妙，早已滚鞍下驴，逃之夭夭。桑丘见主人得胜，忙把理发师驴子上的全副鞍辔作为战利品取下来，换到自己的驴子上。 　　主仆二人正兴高采烈地谈论骑士道，抬眼看见前面又来了十一、二个步行的人，一条大铁链扣着他们一个个的脖子，戴着手铐，这是苦役犯，由公差押送着到海船上去划船的。堂吉诃德以“锄强救苦正是我的责任”，劝说公差行个方便，放了他们，说“人是天生自由的，把自由的人当奴隶未免残酷”，公差说他太“荒唐”。他劝说不成，就用长枪刺伤了一个公差，其余公差都来围斗堂吉诃德。苦役犯一看有机可乘，在桑丘的帮助下挣脱了锁链，把公差打得无影无踪。苦役犯得救了。堂吉诃德让他们扛着解下的铁链到托波索去拜见他的意中人杜尔西内娅小姐。苦役犯们见他头脑不清楚，用乱石将堂吉诃德打倒在地，还抢去了他的袍儿，扒了他的袜子，桑丘的大氅也给扒去，只剩了一身衬衣裤。桑丘怕神圣保卫团追捕他们，就领着堂吉诃德逃到深林里。 　　在这里，堂吉诃德遇见一个衣着褴褛的“山中绅士”，他胡子黑而浓，头发多而乱，赤着脚，裤子破烂不堪，许多地方露出肉来。主仆二人在密林里受到牧羊人热情款待时，“山中绅士”也来到牧羊人身旁，并讲了他的伤心史： 　　他叫卡迪纽，出身高贵，父母很有钱，他和陆莘达青梅竹马，爱得很深。后来，他到李卡多公爵府上做了公子费南铎的伴侣，和费南铎成了亲密的朋友。当费南铎骗取了一个农民的女儿的爱情之后，又抛弃了她，为避免履行婚约，费南铎躲避到城中卡迪纽的家里。卡迪纽真挚地招待费南铎，并把他和陆莘达的恋爱告诉了费南铎，让费南铎看了他们的来往情书，还让他瞧了陆莘达。不料，费南铎很快就爱上了朋友的未婚妻。……讲到这里，卡迪纽无意中说了骑士小说的坏话，堂吉诃德被激怒了。这时，卡迪纽疯病发作，把堂吉诃德主仆二人打倒在地，又跑回密林里。 　　堂吉诃德主仆二人离开牧羊人，来到一座高山脚下。这座山孤峰独峙，宛如削成。山边流着溪水，山坡上成片的草地，青翠悦目。这里树木成林，花草繁茂，美丽而幽静。堂吉诃德选中了这块地方来苦修赎罪。他让桑丘回托波索替他送情书，并要为爱情在这里修炼。他脱光了衣服，不管三七二十一，先纵身跳跃两次，又两番头朝下，脚朝上倒竖蜻蜓，……　耍了一、二十套疯子的把戏。桑丘不肯耽搁下来看他发疯，一径走了。路上，碰见本村的神父和理发师。他们俩让桑丘带路，要哄堂吉诃德出山，把他带回家去。来到进山口，桑丘先去找他的主人。当神父和理发师在等待的时候，巧遇卡迪纽，卡迪纽又接着讲他的伤心史： 　　费南铎以出差为名，把卡迪纽打发出了远门，然后亲自向陆莘达的父亲求婚，陆莘达的父亲贪图财势，就答应了。马上要举行婚礼，陆莘达万般无奈，托了一个过路人给卡迪纽捎了一封急信，卡迪纽认清了费南铎的阴谋奸计，飞马赶回来。陆莘达对他说，她对他的爱情始终如一，如果自己无力阻止这桩婚事，愿以死来表达自己的心愿。在结婚仪式上，当陆莘达说出“愿意”作费南铎的妻子时，就晕倒在母亲怀里。她母亲从她身上发现了一张字条。这时，躲在暗处的卡迪纽千百遍地咒骂陆莘达和费南铎，并在她家一片混乱的时候跑出来，跑到深山密林里，并打算在这里了却自己的一生。 　　神父正想安慰卡迪纽，忽然听到一阵悲悲切切的声音，他们顺着声音找去，看见一个女扮男装的绝世美人，正在溪水旁洗脚洗头。她见瞒不住了，就应他们的请求，讲了自己的遭遇： 　　她叫多若泰，是一个富裕的庄稼人的独生女。一天，费南铎看见了她，就使用了种种手段向她求婚。她父母知道门第不相称，何况费南铎只是为了寻欢作乐，并不真心想娶她，所以不同意这桩婚事。一天晚上，费南铎竟买通了使女，出现在她的闺房里，用甜言蜜语、海誓山盟，骗取了她的爱情。过了几天，就把她抛弃了。后来，她听说费南铎在附近城里和陆莘达结了婚，她就女扮男装找了一个长工陪着到城里去找费南铎。到了陆莘达住的地方，听说他们在结婚的晚上，陆莘达晕死过去，从新娘胸口上发现了一张字条，声明她不能做费南铎的妻子，因为她是卡迪纽的未婚妻。为了不违拗父母之命，说了违心的话，等结婚仪式完毕以后就自杀。当时，费南铎要杀掉陆莘达，被她父母拦住了。费南铎羞忿交加，随即就离开了陆莘达的家。陆莘达第二天醒过来以后，传说也出走了。多若泰找不到费南铎，又怕家里人找到她，就赶紧离城进了山。不幸“祸不单行”，长工起了歹意，她一怒之下，把他推下峭壁。她只得给一个牧主当牧童，后来又怕牧主起坏心，只得离开他又躲进了荒山。 　　多若泰讲完了她的伤心事，卡迪纽表示要把自己的事暂且丢开，来保护她，直到她得到费南铎为止。 　　为使堂吉诃德离开山里，多若泰扮作落难公主，求堂吉诃德替她报仇，说若是打败了夺取她王国的巨人，如有意和她结婚，她一诺无辞，还答应封桑丘做大官。堂吉诃德说，他爱恋着一位小姐，即使和凤凰鸟结婚都不想。桑丘急了，说他主人脑筋糊涂，杜尔西内娅小姐给这位公主提鞋还不配呢！堂吉诃德见他这样亵渎自己心上人，狠狠地把他打倒在地。幸亏多若泰劝解，才饶恕了他。堂吉诃德追问桑丘送情书的情况，桑丘只好信口胡诌。 　　这样，一行六人出了深山。 　　他们来到桑丘怕去的那家客店，店主热情接待他们，把堂吉诃德安排在顶楼上。 　　在客店里，谈起了骑士小说，店主从藏书中拿出了一卷题为《何必追根究底》的手抄稿，神父对大家读起来： 　　佛罗伦萨有两个贵族公子，一个叫安塞尔模，一个叫罗塔琉，两人是非常要好的朋友，形影不离。后来，安塞尔模娶了高贵美貌的卡蜜拉为妻。但他异想天开，要试验一下妻子的贞操，非让他的朋友罗塔琉去试验不可。罗塔琉认为这简直是胡闹，但经不起朋友的纠缠，只好假装答应，却不认真实行。后来，被安塞尔模看破了，就责备朋友对不起他，辜负了他的信任。罗塔琉发誓说以后认真去做，绝不撒谎。安塞尔模为了给朋友创造接近卡蜜拉的条件，决定离家几天，并让朋友替他管理几天家务。开始几天，卡蜜拉始终随身带着使女，罗塔琉也很规矩。后来，由于卡蜜拉的美貌，使罗塔琉真的爱上了她。罗塔琉的满腔热情，也使卡蜜拉屈服了。安塞尔模回家之后，他们俩都使他相信：卡蜜拉是坚贞的。事不凑巧，卡蜜拉的使女把情人引到家里来过夜，险些被安塞尔模抓住，吓得使女对安塞尔模说，明早有要紧的事奉告他。卡蜜拉一看事情不妙，趁丈夫熟睡之时，携带了金银首饰，逃到情人那里，罗塔琉只好把她安置在修道院里，自己从了军。安塞尔模早晨醒来，使女逃了，妻子跑了，朋友也不见了，他感到名誉扫地，祸事来临。于是失魂落魄地来到乡间朋友家里，写下了“咎由自取”的绝命书，就忧愤而死。后来卡蜜拉听说情人在军队里阵亡，不久也在修道院里死了。 　　故事刚要读完，桑丘慌慌张张跑来，说他的主人正跟巨人作战，人们来到堂吉诃德睡觉的顶楼上，听到屋里轰然巨响。桑丘叫人们进屋劝劝架，或帮他主人一把。“不过现在也不用了”，桑丘说，“我看见流得满地是血。砍下来的脑袋滚在一边，有大酒袋那么大呢！”店主一听这话急了，说那屋里堆着些装满红酒的皮袋，“那位堂吉诃德或堂魔鬼准是在酒袋上砍了几剑，把流出来的酒当作血了。”店主赶紧进屋，只见堂吉诃德只穿一件不够长的衬衫，前襟遮不住大腿，后襟比前襟还短六指宽。他两腿瘦长，上面全是毛，头上戴一顶油腻的小红帽，那是店主人的。他用左手裹着床毯，用右手四下挥剑，仿佛真的和什么巨人打架。妙的是眼睛还没睁开，原来没睡醒，正做梦和巨人交战呢。气得店主将堂吉诃德狠狠揍了一顿，可怜的骑士仍然没有醒过来。清醒的桑丘比做梦的主人还糟。他满地找那巨人的头，却找不到，就说，“这整个客店是着了魔道”，“那个脑袋要是找不到”，他那“伯爵的封地”就“化掉了”。主仆俩疯疯傻傻，逗得大家哈哈大笑。 　　这时店里又来了四个骑马的男人，还有个乘马的白衣女人，都戴着面罩。原来费南铎听说陆莘达在修道院里，就纠集了几个人从修道院里把她抢出来，然后来到客店里。最后经过一番曲折斗争、苦心劝说，费南铎和多若泰和好了，卡迪纽和陆莘达团圆了。 　　正当大家兴高彩烈、称心如意的时候，一个蒙面的摩尔女人骑着驴，由一个西班牙俘虏陪同，来到客店里。吃晚饭时，他们不顾堂吉诃德推让，请他坐了上首第一席。堂吉诃德不吃东西，对文武两行侃侃而谈，说话很得当，听着他的议论，谁也不能说他是疯子。大家都想知道摩尔女郎和俘虏的来历，于是，俘虏讲了女郎和他的经历： 　　他叫路易·贝瑞斯·台·维德玛，出生在雷翁山区一个村里的世家，其父是个富翁，膝下有三个儿子。一天，其父把家产分作四份；三个儿子各得一份，他留一份养老。并希望他们或读书、或经商、或当兵，各走一条路。俘虏是老大，选择了当兵，大弟选择了经商，二弟去进修学业。 　　他投军之后，参加了抵御土耳其入侵的卫国战争，升为上尉。在一次战斗中，不幸受伤被俘，最后被囚在阿尔及尔俘虏营里当奴隶，曾几次想法逃走，都没有成功。靠近监狱的是摩尔富翁、堡垒总督的房子，总督的独生女儿索赖达改信了基督教，并爱上了上尉俘虏，愿意跟他到基督教的国家去。她不断地从窗户里用竹竿给他们送信、送钱，使他们赎回了自由。然后，他买了一条船，带着索赖达逃出来，在航途中，又经过很多折磨，最后终于回到了西班牙。 　　傍晚，客店里又来了一行客人，这是大理院审判官携带他十五、六岁的女儿克拉拉到墨西哥去上任的。上尉俘虏认出了这就是他分别了二十二年的二弟，弟弟也认出了自己的哥哥，二人紧紧拥抱，激动得热泪盈眶。 　　堂吉诃德怕有巨人或者凶徒艳羡这里的美人而来袭击，自愿担任守卫。 　　天快亮的时候，女客们忽然听到悠扬婉转的歌声，这是一个年轻骡夫唱的情歌。审判官的女儿克拉拉听着听着就哭起来，随即向多若泰讲了年轻骡夫的故事：他叫堂路易斯，是阿拉贡绅士的儿子，有学问，又有诗才。尽管克拉拉的父亲把她看得很严，还是被路易斯瞧见了，他就爱上了她。虽然他们还没有机会说过一句话，但他总是在她窗下用手势向她表示爱情，她也爱上了他。当他知道克拉拉跟随父亲去上任的时侯，就扮作骡夫追随着她，她每次听到他的歌声就浑身发抖，怕父亲识破他，看出他们的爱情。 　　多若泰答应为她帮忙，她们就睡了。整个客店寂静无声，只有店主的女儿和女佣人没睡，她们想捉弄唐吉诃德一番。原来，这客店的窗子都不临街，只有堆干草的屋子有个墙洞是朝外开的，两个姑娘在这个墙洞口看着。只见堂吉诃德骑马拄枪，一声声叹气，又痛苦、又凄凉，正情意缠绵地呼喊着他的意中人杜尔西内娅。店主的女儿叫他过去。他疯疯癫癫的头脑立刻认为堡垒长官的漂亮女儿象上次那样痴情，又来纠缠。他说：“美丽的小姐，我可怜你，你所钟情的骑士只好辜负你的品貌和家世了。……他对一位小姐一见倾心，奉她为唯一的心上人，他爱情专一，不能再顾念第二个人了。”女佣人说：“只要你这双美手伸一只给她，就能平息她燃烧着的情火。”他只好满足她们的要求。他站在马鞍上，把手从窗口伸进去。女佣人拿来桑丘套驴子的缰绳，一头拴在他的手腕上，一头拴在门钌铞上。两个姑娘抽身跑了。堂吉诃德被吊着一只胳膊，一动也不能动，他认为这次又着了魔道。天刚透亮，来了四骑人马，店门还没开，就要打门进店。堂吉诃德并未放弃守哨职务，怕惊了美人们，阻止他们敲门。马一动，他就滑下马鞍，要不是吊着一只胳膊，就跌下地去了，痛得他狂叫大喊。女佣人听见喊声，赶紧跑到堆干草的屋里解下缰绳，堂吉诃德立刻摔在地下。 　　新到的几个旅客是找年轻骡夫堂路易斯的。他的父亲不见了儿子，伤心得死去活来。堂路易斯认为大事未了，怎么也不能回去。后来审判官认出了街坊路易斯，路易斯只得向审判官说了如何爱他的女儿和求婚的话。审判官认为这门亲事不错，也就同意了。 　　有情人都成了眷属，该送堂吉诃德回家了。恰巧有一辆牛车跑过，他们用计把堂吉诃德关在笼里，放到牛车上。就这样，神父、理发师向一对对情人告别，堂吉诃德主仆二人也就离开了这着了魔的“堡垒”。 　　他们在山坳里休息时，从笼里放出堂吉诃德。堂吉诃德和同行的主教就骑士小说、骑士道进行了辩论。无意中，遇见一个牧羊人，牧羊人给他们讲了一个不幸的姑娘被拐骗的故事。但牧羊人不慎说了游侠骑士的坏话，堂吉诃德怒火上冲，同牧羊人大打出手，彼此都被对方打得满脸是血。正在难分难解的时候，忽然听到一声音调非常凄楚的号角，堂吉诃德要求停战一会儿，他说：“准又出了要我去冒险的事，这凄厉的号角声是喊我的。”牧羊人放开了他。只见山坡下来了一队穿白衣服的人，装束象苦行赎罪的。原来那年久旱不雨，这是各村居民抬着圣母像去求雨的行列。堂吉诃德以为这是一群抢劫美女的强徒，他一心要解救那位披着丧服的女人，挥剑向抬圣母像的人刺去，不幸却被人用木棍打得滚鞍落马，跌翻在地。 　　后来，人们只好又把堂吉诃德装到笼里放在车上，六天以后，到了他的故乡。堂吉诃德的外甥女、管家婆嚎啕大哭，咒骂倒霉的骑士小说，又祷告上帝把那些撒谎、捏造、胡说乱道的作者一个个都摔到地狱深处去。 　　至此，堂吉诃德完成了第二次游侠冒险，《堂吉诃德》第一部结束。 　　《堂吉诃德》第二部主要描写堂吉诃德的第三次游侠。 　　堂吉诃德在家养病，管家婆“用了六百多个鸡蛋才调养得他恢复了一点原样”。一个月后，桑丘来看他，他听到“驽骍难得”连声嘶叫，觉得这是大吉之兆，便让桑丘准备一下，八天之后再出门一趟。参孙学士让他到阿拉贡王国的萨拉果萨城去，过几天那里要举行武术比赛，堂吉诃德可以在那里大显身手，名震天下。在一天傍晚，他们又溜出了家门。 　　去萨拉果萨前，堂吉诃德先到托波索，让桑丘领路，去拜见杜尔西内娅小姐。桑丘心想，他的主人是个该拴起来的疯子，我何不用乡下姑娘来哄他一下。凑巧，从托波索来了三个骑驴驹的乡下姑娘。桑丘对堂吉诃德说：“杜尔西内娅小姐带着两名侍女来瞧您来了。”堂吉诃德见是三个村姑，满腹狐疑。桑丘抢着迎上去，双膝跪下，堂吉诃德也赶紧跪在意中人面前，让他‘唯一的救星”来安慰这“伤心人”的“苦恼的心灵”。姑娘们抢白了他们一番，就抽身跑了。堂吉诃德怀疑是魔术家把他的情人变成一个又蠢又丑的乡下姑娘，竟连她身上的龙涎香都“变掉了”，有一股生蒜味。桑丘一口咬定她确实是杜尔西内娅小姐，可能是着了魔。 　　晚上，主仆二人在大树底下过夜，遇见了自称“镜子骑士”的人以及他的侍从。“镜子骑士”对堂吉诃德说，他的意中人是当代第一美人，他最得意的是打败了鼎鼎大名的堂吉诃德，使堂吉诃德只好承认杜尔西内娅不如他的意中人。这些话激怒了堂吉诃德，声言要“用武力保卫真理”，和人家决斗。二人讲定的条件是：输家得听候赢家发落。“镜子骑士”的坐骑不听摆布，长枪又不顺手，被堂吉诃德打落马下。堂吉诃德解开“镜子骑士”的头盔一看，却是参孙学士，侍从是堂吉诃德街坊上的老朋友。堂吉诃德说，他尽管模样象参孙学士，却是魔术家变的“另外一个人”，他说：“你必须承认杜尔西内娅是天下第一大美人，否则，马上就叫你死。”参孙只好承认。原来这是参孙和神父、理发师共同商量的计策， 　　参孙假扮“镜子骑士”，等把堂吉诃德打败之后，就命令他回乡，两年内不得出门。可惜参孙学士被打败了，只得让堂吉诃德继续上路。 　　路上，碰到一辆插着“皇上”旗子的大车，车上拉的是关在笼里的两头凶猛的狮子，这是阿尔及利亚欧兰的总督进贡给皇上的礼物。堂吉诃德说， “魔术家尽管把狮子送来，也吓不倒我！”于是，催促管狮子的人打开笼子，他要和凶狮搏斗。人们苦苦劝说，桑丘含泪哀求，他只是不听。人们只得跑得远远的，让他听天由命。管狮子的人见人们跑远了，迫不得已打开了笼子。堂吉诃德怕“驽骍难得”害怕，决计步战。他跳下马，拔剑挎盾，一步一步向大车走去。那狮子大得吓人，狞狰可怕。它原是躺在笼里，这时转过身，伸了一下懒腰，又打了一个哈欠，用舌头洗了脸，脑袋伸出笼外，睁着一对火炭似的眼睛朝四面看了看，就掉转身子头朝里躺下了，再也没有动一动。堂吉诃德吩咐管狮子的人打它几棍，叫它发怒跑出来。管狮子的人说：“这个我可不干，我要惹火了它，我自己先就被它撕得粉碎了。””您的盖世神威已经有目共睹了，……对方不出场，那是对方出丑，胜利的桂冠就让那个等着交手的人赢去了。”堂吉诃德说：“这话不错。朋友，把笼门关上吧。”从此，堂吉诃德就改称为“狮子骑士”了。 　　途中，堂吉诃德又碰上一伙吃喜酒的人，他们是来参加财主卡麻丘和绝世美人季德丽亚的婚礼的。他们说，季德丽亚爱着本村青年巴西琉，她的父亲嫌贫爱富，硬把女儿许配给财主卡麻丘。堂吉诃德同情巴西琉，认为他应该和季德丽亚结婚。次日，卡麻丘举行豪华的婚礼，在盛宴方开之时，巴西琉出现在新娘新郎面前，咒骂季德丽亚负心，然后用剑刺穿了自己的胸膛，鲜血淋漓。临死前，要求季德丽亚答应和他举行婚礼。堂吉诃德说：“巴西琉要求的事合情合理。”季德丽亚深受感动，跪在他身边，说她愿意嫁给他，做他的妻子。神父为他们祝福后，巴西琉一跃而起，自己拔掉了穿身的剑。原来巴西琉刺穿的是缚在身上的一根灌血的铁管子。卡麻丘受了捉弄，要和巴西琉厮杀。堂吉诃德大声喝道：“季德丽亚和巴西琉的姻缘是按照天道和天意安排的。”“上帝配成对，世人拆不开。谁想拆开他们俩，先得吃我手中枪！”再加上神父劝解，才平息了卡麻丘的怒气。巴西琉和季德丽亚觉得堂吉诃德是个“有胆气的正直人”，带着他一同回村去参加他们的婚礼。 　　主仆二人在新婚夫妇家中呆了三天，主人家简直把他们当王公一样款待。随后堂吉诃德找了一个向导，到蒙德西诺斯地洞去探险。从洞里上来后，编造了一篇着魔的骑士恋爱的故事，还说在洞里看见了着魔的杜尔西内娅小姐，她还托一个侍女从他那里借去四个瑞尔呢！侍女行谢礼的姿式也很特别，她凌空一跳，离地有两个瓦拉。 　　堂吉诃德住到客店里，演傀儡戏的名手贝德罗师傅为客人们演了一出戏。戏名是： 《鼎鼎大名的堂盖斐罗斯解救梅丽珊德拉》。当演到堂盖斐罗斯从摩尔人手里救出妻子梅丽珊德拉、飞马逃跑、大队摩尔人从后面追来的时候，堂吉诃德看见那么多摩尔人，听到响成一片的鼓角声，觉得该为逃亡的一对出把力，就站起来，大喝一声：“不许追赶！不然的话，先得跟我打一仗！”说着他拔剑跳到戏台旁边，恶狠狠地向戏里那些摩尔人砍呀，刺呀，劈呀、扫呀，剑如雨下，有些傀儡被砍倒了，有些碎了脑袋，有些折了脚，有些剁成了块儿。幸亏贝德罗师傅一蹲身，缩着脖子趴下了，要不他那脑瓜儿也被劈成两半了。没一会儿，一座戏台全被打塌了，道具和傀儡七零八落。看戏的乱作一团，吃惊不小。堂吉诃德却说： “游侠骑士是世界上少不了的！……要不是有我在这里，英雄堂盖斐罗斯和美人梅丽珊德拉的下场就不堪设想！……所以骑士道在这个世界上比什么都要紧，应该水远流传下去！”结果，他赔了贝德罗师傅一大笔钱，才算了事。 　　主仆二人又踏上了去萨拉果萨的道路。途中，他们决计先到艾布罗河两岸附近观光一番。当他们正要走上一个山头时，忽听得震耳的鼓角声和枪声。原来这是驴鸣镇的人和附近村子里的人打群架。驴鸣镇的人因为学驴叫而遭到邻近村人的嘲笑。他们忍无可忍，就结队出来打架雪愤。堂吉诃德赶来劝架，提出只有为五件事才该不顾生命财产，拿起武器奋战。多嘴的桑丘插话说“听人家学一声驴叫就发火是没道理的”，他自己就会学驴叫，说着手捂着鼻子学了一声驴叫，叫得非常响亮，震荡得周围山鸣谷应。刚学完他就被人打下驴来。堂吉诃德刚想动手，雨点似的石子一阵阵向他打来，数不尽的大弓和火枪都瞄着他，他见势不妙，抛下被打昏的桑丘跑了。那帮人把刚苏醒的桑丘抬放在驴背上，让他跟上了主人。 　　堂吉诃德二人出了白杨树林，走一程又一程，到了艾布罗河边。两岸风光明媚，河水溶溶，清澈悠缓，象流动的水晶。这一派景色勾起堂吉诃德如梦如幻的情思。他发现河边树上拴着一条空船，心想“准有骑士或什么贵人落了难，情势危急”，特派这只小船邀他前去救援，便割断船缆，带桑丘上船，顺流而下，差点被卷进磨房水车轮子搅出的急湍里去。磨房工人急忙拿出长棍拦挡，堂吉诃德却拔剑挥舞，要他们先放出水牢里关押的骑士。工人们只好掀翻船只，把他们二人打捞上岸，小船已被水车撞得四分五裂。几个渔夫要剥桑丘的衣服，堂吉诃德只好付五十瑞尔赔他们的船，上魔船的冒险就底结束。 　　堂吉诃德主仆二人垂头丧气地继续前行，第二天夕阳西下，他们刚走出一簇树林，遇到了一位漂亮的女猎人。原来是公爵夫妇在打猎。公爵夫妇邀请主仆二人到他们的堡垒里去，并按骑士礼节接待他们。堂吉诃德刚到门口，两名小厮把他抱下马，男女家人夹道欢迎，高呼：“欢迎天字第一号的游侠骑士”。大家都拿着成瓶的香水往堂吉诃德和公爵夫妇身上洒。堂吉诃德确信自己是游侠骑士，而不是虚想的了。公爵夫妇仿照骑士小说的一套，安排了许多奇事来捉弄他们主仆二人。 　　一天，公爵夫妇邀请他们主仆俩去打猎。夜色朦胧，忽见森林周围象着了火似的，四面八方响起号角声，好象有大队骑兵过境。公爵目瞪口呆，公爵夫人满面惊惶，堂吉诃德在诧怪，桑丘瑟瑟发抖。一个魔鬼前来送信，他说：“前来的六队魔法师，带着一辆凯旋车，车上是天下无双的杜尔西内娅·台尔·托波索。她着了魔，现在和法兰西勇士蒙德西诺斯同来通知堂吉诃德，怎样为她解除魔法。”随即听到喇叭声、鼓声、炮声、枪声、可怕的车轮声，在拉杂喧嚣声中，魔鬼、老者、魔法师的车子过去了。接着就是和谐悦耳的音乐，随着音乐声，开来一辆凯旋车。车上坐着由小童装扮的杜尔西内娅。魔法师对他们说，要解脱杜尔西内娅的魔法，得叫桑丘脱下裤子，露出屁股，自己狠狠鞭打三千三百下，桑丘断然拒绝。“杜尔西内娅”骂他是混账侍从、铁石心肠的傻瓜，公爵也说他太残忍，“残忍的人做不成总督。”桑丘无奈，只好嘟嘟嚷嚷地答应了。 　　一天，大家正在吃饭时，有个白胡子“三围裙”求见，说他是冈达亚王国“三尾裙伯爵夫人”的侍从，巨人魔术家把她们变成了长胡子的，求堂吉诃德主仆二人，去解救她们的灾难。堂吉诃德答应为她们“效劳”。但是，主仆二人得骑上飞木马才能到遥远的地方和魔术家决斗。他们被蒙上眼睛，跨上木马，只觉得木马腾空而起，耳旁风声大作，面前灼热，胡子大部分烤糊了。原来木马旁边有的人在用大风箱对着他们鼓风，有的人在用烟火熏他们。公爵夫妇听着他们有趣的对话，乐不可支。最后，点燃木马的尾巴，马肚子里满满的花炮爆炸了，把烤得半焦的堂吉诃德和桑丘抛在地下。 　　一场“决斗”就这样胜利了。桑丘说：“我把蒙眼睛的手绢掀到眉毛上，看见自己离天不过一两拃的远近。”堂吉诃德说，“我倒真是觉得在天空飞，而且将近火焰层了。” 　　公爵夫妇决定以堂吉诃德的名义答应让桑丘去做海岛的“总督”。临上任前，堂吉诃德多次作了有益的告诫。桑丘由许多人簇拥着，带着以总管为首的“随从”走马上任了。到任的第一天，就为他安排了三个告刁状的，桑丘应付裕如，审理得很好。但在吃饭时，总督医师说这道菜伤脾胃，那道菜香料多……不让他吃饭，他大为恼火。桑丘做了七天“总督”，审案件、下指示、立法令、出公告忙得不亦乐乎。一天晚上，他饭没吃饱，酒没喝足，正在床上躺着，忽听人声、钟声、鼓声、号角声闹成一片。二十多个人举着火把，拿着剑，冲他高喊：“拿起武器呀，总督大人！”说是公爵的敌人已入侵海岛，让桑丘穿戴盔甲，统率他们打退敌人。可怜的桑丘被两块盾牌夹着，既不能弯腿，也不能迈步。刚起步就砰的一声跌倒在地下。那群恶作剧的家伙看他跌倒在地，就在他身上踩来踩去，不断用剑在他盾牌上乱砍。桑丘气愤至极，等天一亮，就辞去了“总督”职务。他说：“把人这样捉弄，只能一次，我凭上帝发誓：不论这里或那里，即使总督的官儿扣在两只盘子里端给我，要我接受呀，就是要我没有翅膀飞上天。”骑上他的灰毛驴儿走了。快走到公爵府的时候，不幸连人带驴一同掉进了地洞里。 　　堂吉诃德这几天在公爵府里也没有得到一刻安宁。一天晚上，公爵夫人的一个侍女在堂吉诃德敞开的窗前对他唱歌求爱。因为他忠贞不二，永远是杜尔西内娅的人，就关上了窗子。第二天晚上，侍女又来了，正当他用歌声谢绝侍女的“痴情”时，忽然在过道里出现了一条系着一百多个铃铛的绳索，随即又倒进一大口袋猫儿，尾巴上都系着小铃铛，铃铛声和猫叫声闹成一片，堂吉诃德毛骨悚然。恰有三只猫儿从窗格上落进堂吉诃德的卧房，东蹿西跳，好象屋子里来了成群的魔鬼，他举剑乱刺。不幸一只猫儿跳到了他的脸上，抓住鼻子乱咬，痛得他大叫大喊。公爵夫妇急忙赶来，从他脸上把猫拉下来。堂吉诃德的脸已经被抓得鲜血淋淋，鼻子也不很完整了。 　　堂吉诃德在屋里养伤时，公爵夫人的傅姆真的来向堂吉诃德求救。她说，她的女儿被一个大富农的儿子骗上手以后就抛弃了，告到公爵那里他也不管。她只好来求堂吉诃德为她们作主了。傅姆在诉苦的过程中，说了公爵夫人的坏话，结果话音未落，便有两个蒙面凶手闯进来，关了灯，把她和堂吉诃德痛打一顿。堂吉诃德想不明白是哪个恶法师这么害他。堂吉诃德伤痕痊愈，便想离开公爵府继续行侠。起程前傅姆再次求堂吉诃德为她女儿主持公道，公爵夫妇也想用这件事捉弄堂吉诃德，就决定让堂吉诃德和富农的儿子来一场决斗。富农的儿子闻信逃跑了，公爵让一名经过训练的小厮代替他。堂吉诃德在准备去决斗场的途中，听到桑丘在地洞里叫喊，就喊人把他救了上来。在决斗之前，小厮一眼瞧见了傅姆漂亮的女儿，就顿时爱上了她，他不顾公爵的策划，表示不愿拚命，愿意和她结婚。当傅姆的女儿知道他是小厮的时候，也表示愿作小厮的正式妻子，不愿做绅士玩弄的女人。堂吉诃德不战而胜，大家为他欢呼！但那小厮却被公爵夫妇关押了起来。 　　第二天清早，堂吉诃德主仆二人就向公爵夫妇辞行，踏上了通往萨拉果萨的大道。当他们在客店里看到伪书《堂吉诃德》第二部把他们主仆二人污蔑得不象样时，就一心要揭露伪作者的谎言，决定不去萨拉果萨，而直达巴塞罗那，因为巴塞罗那也有比武。 　　路上，遇到侠盗罗盖·吉那特，由罗盖介绍，巴塞罗那城的富绅堂安东尼欧成了他们主仆二人的东道主。堂安东尼欧是个喜欢开玩笑的人。一天，堂安东尼欧带堂吉诃德上街闲逛的时候，偷偷在他衣背上钉了一方羊皮纸，上面大字写道：“这是堂吉诃德·台·拉·曼却”。街上无论大人还是小孩看见堂吉诃德背上的标签，都跟着他，念着他的名字，他高兴地说：“游侠骑士道最受人器重，谁当了骑士就名满天下，天涯地角的人都知道他。”堂安东尼欧带着堂吉诃德主仆二人到海船上参观，舰队司令按贵宾仪式的规格接待了他们。在海船上，他们听到了摩尔人李果德父女被西班牙当局驱逐之后悲欢离合的故事。大家同情他们的遭遇，愿意为他们留在西班牙而奔走。 　　一天清早，堂吉诃德披戴着全副盔甲到海边闲逛。忽见一位骑士迎面而来，也全身披挂，盾牌上画着一个亮晶晶的月亮，自称“白月骑士”。他对堂吉诃德说：“我为了自己的情人，特来和你比武！”他非让堂吉诃德承认杜尔西内娅不如他的情人美。堂吉诃德接受了挑战。决斗的条件是：“白月骑士”赢了，堂吉诃德放下武器，在家呆一年，剑把子也不许碰。若是“白月骑士”输了，他的脑袋由堂吉诃德处置。总督和堂安东尼欧闻信赶来，总督认为这不可能是认真决斗，也就同意了。“白月骑士”纵马猛冲，把堂吉诃德撞落马下，堂吉诃德被摔得浑身疼痛，昏头昏脑，只好放下武器。“白月骑士”得胜之后，跃马扬鞭，扬长而去。堂安东尼欧派人探听“白月骑士”的来历，原来他仍是参孙学士，参孙这次又是专程来哄堂吉诃德回家的。 　　尽管堂吉诃德又烦闷、又气恼，也不得不按照决斗条件捆上自己的武器解甲归田。但他仍然念念不忘让桑丘继续打鞭子，以解救他的着魔的意中人杜尔西内娅。 　　堂吉诃德回家以后，向往宁静的田园生活，想当个牧羊人。但因忧郁成疾，终于卧床不起。临死前，觉得心里“豁然开朗，明白清楚”了，“知道那些书上都是胡说八道”，“荒谬的骑士小说每一本都讨厌，也深知阅读这种书是无聊、最有害的事”，对毒害他的骑士小说“深恶痛绝”。并立下遗嘱，让他的唯一亲人、遗产的继承者——外甥女嫁一个从来没有读过骑士小说的人，否则就得不到他的遗产。奇情异想的拉·曼却骑士如此结束了一生。 　　参孙·加尔拉斯果学士写了如下一首墓铭： 　　邈兮斯人， 　　勇毅绝伦， 　　不畏强暴， 　　不恤丧身， 　　谁谓痴愚， 　　震世立勋， 　　慷慨豪侠， 　　超凡绝尘， 　　一生惑幻， 　　监殁见真。 　　荒诞与理性—— 《堂吉诃德》思想艺术分析 　　塞万提斯所创造的《堂吉诃德》究竟是一幅“逗人发笑”的光怪陆离的荒诞漫画，还是一曲“可悲可叹”的理想主义的祭歌？他究竟是为了象他自己反复申明的那样“把骑士小说的那一套扫除干净”，还是蕴藏着“揭露与批判君主****制度和封建教会”的更深一层动机？不同时代、不同国度、不同审美倾向的人，都会有不同的解释和“说法”。也许正是《堂吉诃德》的这种多重品味，导致四百年来众多评论家们喋喋不休地争吵，“仁者见仁，智者见智”。 　　《堂吉诃德》最早是作为“通俗小说”而风靡于西班牙的。当时的西班牙人喜爱读“骑士小说”，就象今日许多中国人迷恋“武侠小说”一样，于是堂·吉诃德这个“疯骑士”“行侠仗义”的滑稽故事使举国上下如痴如醉。人们喜爱的是它的“逗乐”和荒诞不经，所以他们呼唤“再来些堂吉诃德故事吧！只要写堂吉诃德冲杀，写桑丘·潘沙多嘴，随他怎么写，我们都喜欢。”当时的某些高雅文士们如维加等，之所以对塞万提斯和《堂吉诃德》不屑一顾，也是因为其“可笑”与“荒诞”。在英同，人们最早看到的堂·吉诃德也是一个“可笑的疯子”。英国文学评论家艾狄生就把《堂吉诃德》与勃特勒（Samuel Butler）的《胡迪布拉斯》（Hudibras）并称为“夸张滑稽”的作品。 　　渐渐地，人们象嚼橄榄似的嚼出它辛辣的讽刺意味来。自从《堂吉诃德》出版后，西班牙就再也没有“骑士小说”出版了。后来，人们品味到的苦涩越来越浓烈，许多人因此而愤慨起来。拜伦认为塞万提斯在微笑之中将西班牙的骑士制度连同英雄精神一起“挥去”。英国批评家约翰·罗斯金进一步认为，塞万提斯的讽刺不仅给西班牙，而且给全人类造成了极大的损害，他在消灭骑士尚武精神的同时，“使纵欲代替了忠心、抢劫代替了保护、背叛代替了忠诚、自私自利代替了骑士精神。”德国诗人海涅也持同样看法，他说塞万提斯的讽刺，在不知不觉之中，把武士的英风侠骨和“人类一切激昂奋发的热情举动”都当作笑柄。 　　当时还有许多人和批评家在塞万提斯的作品中考证过具体的讽刺对象。如《鲁滨逊漂流记》的作者、英国小说家丹尼尔·笛福就曾经肯定地说，塞万提斯的堂·吉诃德这个形象，就是讽刺西班牙“无敌舰队”的著名统帅梅迪纳·西陀尼亚公爵的。这种烦琐考据显然背离了塞万提斯的创作初衷。 　　在十八世纪初的英国，堂·吉诃德成为“可笑又可爱”的人物。菲尔丁的一系列作品被誉为“《堂吉诃德》在英国文学中最强壮的分支。”菲尔丁发现了堂·吉诃德的正面品质。他在剧本《咖啡店里的政治家》中，借剧中人之口说，世人多半是疯子，他们与堂·吉诃德不同之处只在疯的种类而已。剧本 《堂吉诃德在英国》，描写了这位西班牙的旅行者在英国的遭遇，剧中他对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”这里的堂·吉诃德不是一个“可笑”的讽刺对象，而是一个讽刺社会的英雄。菲尔丁的小说《约瑟·安德鲁斯》则明确地标明“约瑟·安德鲁斯及其朋友亚伯拉罕·亚当斯先生的冒险故事，仿塞万提斯的风格而作”。小说描写的亚当斯牧师是一位心地善良的书呆子，他乐于助人却不了解社会，所以常常吃亏上当。在他遭受挫折的窘境中，他总可以通过重读埃斯库罗斯的希腊文原著使自己得以安慰。在菲尔丁的影响下，英国文学中诞生了许多“可爱又可怜”的吉诃德式形象。如斯泰恩笔下的托贝叔叔，哥尔德斯密斯书中的普里姆罗斯牧师，狄更斯 《匹克威克外传》中滑稽幼稚的匹克威克先生，威廉·萨克雷创造的牛肯上校等。 　　十八世纪启蒙运动的发展，出于破除宗教迷信、反对****极权、建立资本主义文化的需要，人们更加注意到堂·吉诃德的理性与道德观念。他逐渐不再是人们的笑料了，而被评论家们置于与普罗米修斯或安提戈涅一样具有道德严肃性的高度上进行讨论，并加以重新评价。英国诗人蒲伯首先看到堂·吉诃德那副严肃的神情，说他是“最讲道德、最有理性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心。”寇尔列支认为，堂·吉诃德象征没有判断、没有鉴别力的理性和道德观念，他的感觉并没有错乱，只不过是想象力与纯粹理性太强了，当感觉所证明的东西不符合他的想象与理性，他便把感觉撇在一边。寇尔列支强调了堂吉诃德的道德观念、理性与想象力。这时，人们又看到了一个真诚专一的、具有“超越精神”的、严肃的道德楷模和理性象征。 　　在十九世纪浪漫主义文学家眼中，堂·吉诃德是一个悲剧性的角色，他情愿牺牲自己，一心追求一个现实世界所不容实现的理想，因此他“可笑更可悲”。他们认为，塞万提斯创造堂·吉诃德的意图是眼泪，而不是笑。英国十九世纪的批评家威廉姆·海兹利特认为，《堂吉诃德》这个可笑的故事掩盖着动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪。德国批评家弗雷德利奇·希雷格尔把堂·吉诃德表现的精神称为“悲剧性的荒谬”或“悲剧性的傻气”。海涅认为，《堂吉诃德》表现了理想与现实的冲突，它“想教早已成为陈迹的过去死里回生”，“教未来赶早在当今出现”，“就和现在的事物冲撞。”他反对说《堂吉诃德》具有反宗教、反****的意味。他说， “在《堂吉诃德》里听不见反对旧教的声音，反对君主的极权的声音也一样听不见。那些听见这种声音的批评家显然错了。” 　　在十九世纪中后期俄罗斯文学家的眼中，这种理想与现实冲突的认识被升华到接近形而上的高度。别林斯基认为，正是由于对现实的毫无理解，才使得堂·吉诃德成为一个令人发笑的疯子，“假如这种勇敢、这种善心、这种虔诚，假如所有这一切美好而崇高的品质，使用的切合实际和合乎时宜，那么堂·吉诃德本可以是一个真正伟大的人物。”他认为，堂·吉诃德与别人的不同之处就在于他的天性本身是荒唐的，他总也看不到现实的真实情景，总也不能把自己伟大心灵的全部充沛的力量使用的合乎实际与合乎时宜。屠格涅夫在比较哈姆雷特与堂·吉诃德形象时，把他们的区别归结为：一个是犹豫的、内省的怀疑论者；另一个是为实现某种伟大的理想而献身的行动主义者。他认为，堂·吉诃德全身心浸透着对理想的忠诚，为了理想他可以承受种种艰难困苦，甚至准备牺牲自己的生命。“他完全把自己置之度外……，他活着是为了别人，为了自己的兄弟，为了除恶，为了反抗敌视人类的势力——巫师、巨人——即是反抗压迫者。在他身上没有自私自利的痕迹，他不关心自己，他整个儿充满了自我牺牲精神！”而在陀斯妥耶夫斯基的笔下，这种为理想而献身的精神成了耶稣受难般的“基督精神”，他声称自己的作品是以《堂吉诃德》为典型的，并认为《堂吉诃德》是“人类思想中最后的、最伟大的词汇，人类可能表达的最辛辣的讽刺。” 　　从上述各种见解我们可以看到，塞万提斯的意图在数百年的争吵中逐渐得以升华，塞万提斯所强调的对象已经变得模糊不清了。似乎二十世纪五十年代中国的茅盾更为清醒些。他甚至反对拜伦所说“塞万提斯微笑着挥去了西班牙的骑士制度，”他说，“不，骑士制度在西班牙早已死了，而是塞万提斯微笑地结束了西班牙的 ‘骑士文学’！”他认为《堂吉诃德》的真正价值在于“他给十六世纪的西班牙的人生画了一幅再真切再清楚也没有的画像”。 　　杰出的讽刺漫画 　　塞万提斯写《堂吉诃德》的本意是讽刺当时广泛流行于西班牙以及整个欧洲的骑士小说。中世纪的骑士文学主要是描写封建骑士的惊险遭遇和他们离奇的爱情故事，歌颂骑士的冒险精神和他们“忠君、护教、行侠”的“骑士道精神”。它是体现封建贵族阶级精神特征的文学，也是当时世俗的贵族阶级文学的主要成就。所谓“骑士”，是从属于封建君主和大领主的贵族武士。最早的骑士主要来自中小贵族，后来领主的家臣或富裕农民也可以成为骑土。对中小贵族来说，成为骑士是一种荣誉，是其地位与家产的象征；对于那些家臣和部分农民来说，成为骑士是他们“改换门庭”的途径，是他们人生奋斗成功的标志。骑士们替封建君主或大领主打仗，可以得到君主或大封建领主赏赐的土地和金钱，从而成为小封建主，但仍是封建主阶级最低一层的等级。在欧洲中世纪的几次十字军东征过程中，由于战争的需要，骑士的地位大为提高，形成了固定的骑土阶层和所谓骑士精神。到十二世纪，出现了“骑士团”，从封建君主到拥有大小爵号的封建主都参加了骑士团组织。由此可见骑士地位的显著提高和他们在封建统治制度中的重要地位。封建主的子弟从小就接受训练，以便长大后成为一名合格的骑士。当他们已训练合格、具备骑士条件时，还要举行庄严的仪式，然后才正式成为骑士。骑士的信条是“忠君、护教、行侠”，此外还要学习音乐、作诗，做“文雅知礼”。骑士把自己的“荣誉”看得高于一切。他不仅要忠实地为主人服务，还要效忠和保护女主人。女主人在骑士心目中象圣母一样神圣，这一点后来发展为对贵妇人的爱慕与崇拜。能为自己“心爱的贵妇人”去冒险和赢得胜利，搏得贵妇人的欢心，在骑士看来是最大的荣誉。所有这一切便构成了所谓的“骑士精神”。骑士的忠君、护教，都是为了维护封建制度的，他们对贵妇人的爱慕、崇拜也有颓废和矫揉造作的特点。不过，他们所提倡的锄强扶弱、保护妇女、尊敬老人等道德信条以及要求突破禁欲主义束缚、向往世俗爱情的愿望，是有其积极和进步意义的。 　　随着社会的进步与发展，兵器与战争的改观，新型兵役制度——雇佣兵役制的兴起，骑士的作用逐渐下降，骑士制度日趋衰落。骑士们生活在王宫和大贵族的宫廷里，一味追求“典雅”与享乐，其腐朽的寄生本质日益暴露，他们引以为荣的尚武精神也荡然无存。到十五世纪后半期，竟出现许多“强盗骑士”，他们在欧洲各地打家劫舍、杀人放火。比如在日耳曼的许多封建堡寨里就有无数这样的“强盗骑士”，经常抢劫那时新兴于莱因河两岸的商业都市，以致新兴的商业阶级不得不组织雇佣兵，抵抗“骑士”们的掠夺。 　　骑士文学也同骑士制度的发展演变一样，到十五世纪中后期日益衰落，其内容也越来越荒诞离奇。到十六世纪，骑士小说在欧洲一些国家已近于绝迹，为其他文学形式所代替，但在西班牙却仍有大量读者。当时在西班牙流行着五、六十部骑士小说，影响最大的有三部，即 《高卢的阿马狄斯》（1508年）、《著名的白骑士悌朗德传》（1511年）和《巴尔梅林·台·英格拉泰拉》（1567年）。这几部小说在《堂吉诃德》中多次被提及。由于这几部小说风靡一时，就出现了许多续集。如《阿马狄斯》的续集就达三十二卷之多，不但续出了阿马狄斯本人的故事，还创造出他子孙后代的“罗曼史”：其中有他儿子《艾斯普狄安的丰功伟绩》，他孙子《里色尔特传》，曾孙《希腊的阿马狄斯》等千奇百怪的冒险故事。最早的故事背景是在英国，后来移到了君士坦丁、到了巴比仑、到了任何一处。这些作品越到后来越差，平庸拙劣，荒诞不经，令人难以置信。 　　塞万提斯所厌恶的正是这类粗制滥造的小说。他在《堂吉诃德》中借教长之口批评道：“所谓骑士小说对国家是有害的……这种小说……千篇一律，没有多大出入……都荒诞不经，只供消遣，对身心没有好处……人要从实际或想象的事物上看到或体味到完美、和谐，才会心赏神怡；一切丑陋、畸形的东西不会引起快感。如果小说里讲一个十六岁的孩子，挥剑把一个高塔似的巨人象杏仁糕那样切成两半，或者描写打仗，敌军有百万之众，而主人公匹马单枪，准获全胜，不管读者信不信，这种小说怎么能动人呢？”塞万提斯认为这类小说荒谬、愚昧，违背了生活真实，败坏了人类道德，对社会有恶劣影响。于是，他决计以“荒诞”反对“荒诞”，让愚昧的“堂·吉诃德”去消灭骑士小说在愚昧的读者中间所发生的影响和作用。在书的结尾，塞万提斯再次强调，他除了要使人们憎恨那些虚妄荒诞的骑士小说之外，并没有别的愿望。 　　《堂吉诃德》的全部情节都在于实现塞万提斯“讽刺骑士小说”这一任务。它描写一位乡绅阿隆索·吉哈达饱读骑士小说之后，“走火入魔”，失去理性，决心去做个游侠骑士，披上铠甲，拿起武器，骑马漫游世界各地， “把书上那些游侠骑士的行事——照办”，建立一些配得上他那位“美人”的功绩。塞万提斯用讽刺的笔触写来，一开始就将读者引入忍俊不禁的境地：在我们眼前上场的不是一位热情英俊的骑士，而是一位破了产的又老又干瘪的小乡绅；他的坐骑不是一匹高贵的骏马，而是一匹皮包瘦骨、“蹄子上的裂纹比一个瑞尔所兑换的铜钱还多几文（一瑞尔可兑换八文铜钱）”的驽马，不过名字倒挺高贵、响亮：驽■难得；他心目中的美人是“粗粗壮壮，胸口还长着毛”的农家女子，而不是什么高雅的贵妇人；他的盔甲不是什么刀枪不入的护身符，而是用锈铁和硬纸壳拼凑的“假冒产品”。在所有的“骑士行头”准备完毕之后，我们的主人公以高贵的“堂·吉诃德”为名上路了。他要去扫除暴行、扶助羸弱、补救错失、改革弊端，行使一个游侠骑士的责任。建立丰功伟绩的狂热，使他失去了对现实的直觉感受，他生活在自己所营造的幻想世界里。他把路旁的客店看做有着了望塔、深深的护城沟和吊桥的城堡；他把妓女当做贵妇人，把猪倌吹响的召集猪群的号声当做召唤骑士的号角；把旷野里的风车当做挥舞着粗臂的凶恶巨人；把羊群当做敌对的两军；把理发师的铜盆当做魔法家曼布利诺的纯金头盔；把河边一只无人的小舟当做魔法家接他去迎救落难骑士的神舟，结果几乎被水冲到磨房水轮下面丧了命。如些等等的奇情妙事不一而足。 　　堂·吉诃德骑士这种无视任何现实感觉的漫无边际的幻想，使他成了人们的笑柄，生活最终无情地作弄了这最后一个游侠骑士。塞万提斯通过堂·吉诃德这种疯癫可笑的荒唐遭遇，向世人表明阅读骑士小说会给人带来十分可怕的后果。正如堂·吉诃德外甥女劝戒她舅舅所说的那样，“唉，舅舅！您可知道，游侠骑士的故事都是胡说八道。他们的传记如果还没有烧掉，至少该给它们穿上囚衣或插上标签，让人知道是伤风败俗的坏东西。”最后，这位周游各地到处“行侠”的骑士被折磨得疲惫不堪时，才从自己疯狂的幻想中苏醒过来，对骑士小说宣布了严厉的判决，认为它们是荒诞的梦话和呓语。他说：“我现在把阿马狄斯·台·迦乌拉和他那帮子子孙孙都看成冤家对头，觉得荒谬的骑士小说每一本都讨厌，也深知阅读这种书籍是最无聊、最有害的事。我现在靠上帝慈悲，头脑清醒了，对骑士小说深恶痛绝。”他还在遗嘱中要求她外甥女一定不能嫁给一个读过骑士小说的人，否则将取消她应得的全部遗产。 　　塞万提斯不仅仅讽刺地模仿了骑士小说的题材，而且无情地揶揄了它们的叙述方式和文体。比如堂·吉诃德第一次出门游侠，他得意满怀，一边走一边自言自语地说，要是他的伟大业绩传闻于世，一定会有写骑士小说的“大手笔”来记述他第一次“出马”的情形，那肯定是这样开头的： 　　金红色的太阳神刚把他美丽的金发披布在大地的广博表面 　　的时候；毛羽灿烂的林中诗人，美丽如画的鸟儿，刚刚啭动着它 　　们小巧的簧舌，啼声宛啭地迎接玫瑰色的黎明女神；女神啊，离 　　开了醋坛子丈夫的温柔软床，在拉·曼却地平线上的一个个门 　　口、一个个阳台上与世人相约；正在此时，大名鼎鼎的骑士堂吉 　　诃德·台·拉·曼却已经抛开了懒人的鸭绒被褥，跨上他的名驹 　　驽骍马难得，进入了古老的、举世闻名的蒙帖艾尔郊原。 　　这段词藻华美的陈辞烂调，其实一句普通的口语即可表达，如“当太阳初升，朝霞未散，林鸟始啼的时候，侠士堂吉诃德骑马跨上征程…云云”。然而在吉诃德先生所读的那些骑士小说里，“作家”们能够象堂吉诃德想象的这样“措词”，已是一流漂亮的文字了，中世纪那些爵爷和贵媛们所喜爱的便是这种调子。在塞万提斯的小说中，我们还可以看到骑士小说家们献给骑士的一些无聊的十四行诗和献词；吉诃德受封骑士时的可笑情景以及他模仿小说中的骑士向妇女们献殷勤的繁缛礼节；每到生命攸关当口，骑士们便向情人们念念有词地褥告的荒诞场面，等等。塞万提斯辛辣的模仿和无情的嘲弄，的确把游侠骑士的荒谬行径和骑士小说的虚幻无聊挖苦得淋漓尽致，使读者们在哈哈大笑之中埋葬了那些平庸拙劣的骑士小说。 　　塞万提斯也并不是简单地一概否定骑士小说，他只是反对那些“文笔粗野，事迹离奇，写爱情很不雅，写礼貌失体，战事写得罗嗦，议论发得无聊，旅程写得荒谬”的不切实际、不近人情的骑士小说。至于骑士小说这种文体，有才情的人还是可以借用的，因为它“没有韵律的约束，作者可以大显身手”， “借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”。事实上，塞万提斯生前的最后一部作品《贝雪莱斯和西希斯蒙达历险记》，就是想按自己心目中的规范写一部“理想的骑士小说”。正如伏里契所评论的那样，塞万提斯“一面以嘲笑来埋葬了骑士的世界和骑士的文学，但同时亦用了诗的辉耀的圆光来围照着自己的 ‘悲哀姿态的骑士’的头颅”。 　　深刻的社会主题 　　如果把《堂吉诃德》仅仅看作是讲述了一个疯骑士癫狂胡闹的荒诞故事，如果《堂吉诃德》也仅仅是承载着塞万提斯单纯的文学讽刺任务，那么它就不会在世界文学史上占有如此重要的地位，评论家们也不会产生如此分歧的看法。 《堂吉诃德》的实际意义远远超越了作者最初的创作意图，“形象大于思想”的文学现象在这部作品中有着突出的表现。作家本人在历经十载的创作过程中也不断修改着原先的写作计划。塞万提斯最初打算写一个短的故事来讽刺骑士小说，但写到后来，故事发展了，内容充实了，人物形象更加鲜明了，作者的情感也发生了很大变化，最后形成了近百万言的长篇巨著。塞万提斯将自己一生的坎坷生活、社会经历、人生理想和喜怒哀乐都融入了作品，从而使它具有了丰厚的多层次的内涵。 　　《堂吉诃德》的不朽意义，首先在于它以现实主义的笔触和强烈的艺术表现力，给十六世纪末十七世纪初的西班牙社会描绘出一幅完整而广阔的生活画图。正如俄罗斯文艺批评家别林斯基所评价的那样，塞万提斯以他的作品“对小说的思想倾向给了决定性的打击，使它面向现实。他的小说中所有人物都是具体的。典型的。与其说他是讽刺那种写小说的老一套手法，不如说他是描绘现实。”的确，尽管塞万提斯所描绘的故事情节是荒诞的，小说的主人公是疯傻的，但是故事发生的社会背景、围绕小说主人公的生活环境，却是具体的、现实的。 　　堂·吉诃德和桑丘的冒险经历给读者展现了当时西班牙社会的方方面面：从贫苦的乡村到繁华杂乱的城镇，从荒野偏僻的小客店到豪华气派的公爵城堡，从深山到平原……农民、牧羊人、市民、工匠、商人、理发师、僧侣、牧师、囚犯、强盗、店主、妓女、女佣、贵族、法官、总督、公爵、公爵夫人等等——塞万提斯通过这不同的生活场所、形形色色的七百多个人物，把当时西班牙社会的政治、经济、文化和风土人情等各个方面，展现得活灵活现。透过这幅画面，读者深切地感受到了那个社会的罪恶与黑暗，看到了那个时代人民的苦难与悲哀。一方面是王公贵族的荒淫腐朽、豪华享乐，一方面是平民百姓的穷困潦倒、颠沛流离；一方面是统治者的残酷暴虐，另一方面是被压迫者的痛苦呻吟。塞万提斯在讽刺和挖苦荒诞的骑士小说的同时，不可能不无情地讽刺和揭露形成这一荒诞奇观的荒诞社会。 　　忠厚老实的桑丘·潘沙十分勤劳能干，但一年到头辛辛苦苦地为别人扛长工，仍不能使全家免受“忍饥挨饿”之灾。为了使心爱的儿子有钱上学、待嫁的女儿能置得起嫁妆，很讲实惠的桑匠才在堂·吉诃德的“工钱”和“当总督”的诱惑下，出门冒险行侠。为了多赚几个钱，他不得不满足主人的“疯傻”，打自己三千三百多皮鞭 （尽管他没有真打）。牧羊的穷孩子安德瑞斯为了讨得工钱被主人打得皮开肉绽，九死一生，结果一文不得。从军的少年也是因为穷困不堪，才不得不去当兵，他把仅有的一身好衣服脱下背着走，边走边唱：“我从军是因为穷困，如果有钱我决不肯”。与贫苦人民食不裹腹、衣不遮体形成鲜明对比的是贵族绅士的豪华富贵和穷奢极欲。在淫逸享乐的生活中过得百无聊赖的公爵夫妇，为了拿堂·吉诃德主仆“开涮”取乐，竟不惜巨资，制作奇装异服，组织仆人、奴隶，扮演成魔鬼、军队、落难的贵妇人等，捉弄堂·吉诃德和桑丘 （第二部三十四、三十六章）。他们把可怜的桑丘脱得只剩一件衬衣，用两个椭圆形的盾牌将他牢牢地捆在中间，“膝盖都动不了”，然后簇拥着他去“战斗”。他摔倒在地，象“半只腌猪”，这群恶作剧的家伙，在他身上“踩来踩去，不断用剑在他的盾牌上乱斫”， “有些人被他绊倒，有些人跌在他身上，有些人竟把他的身体当作了望台，好一会站在上面指挥”，直到他昏晕过去才作罢 （第二部五十三章）。公爵夫人嫌她彬彬有礼的男仆过于多礼，便“拔出身边剪刀套里的粗针、或许是钻子，往他腰里直刺”，“肚子戳穿了”，又辞了他，男仆含恨而死（第二部四十八章）。这一切都是在高贵有礼、慷慨仁慈的华美外表下进行的。贵族们把自己的欢乐建立在别人的痛苦上，彬彬有礼地折磨残杀穷人，这就绝不是什么可笑的“恶作剧”了！ 　　拉·曼却地区的一位乡下财主，因为有钱便活生生拆散了一对“两小无猜”的恩爱情侣。他的婚礼办得排场极了，“青草地上全搭上凉棚，遮盖得阳光不进”，请来大批的人上演各种舞蹈，“整棵榆树做成的大木叉上烧烤着整只公牛……炖肉的沙锅……能吞掉屠宰场上所有的肉……装五十多斤的皮酒袋，有六十多只，满满的都是上好的醇酒。白面包堆得象打麦场上的麦子。干奶酪漏空着砌成了一垛墙，……”整个宴席，“可供一队战士放量大吃”（第二部第十九、二十章）。同属拉·曼却地区的桑丘简直看傻了，也吃傻了。真是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。一位乡下财主的宴席就如此丰盛，那些爵爷们的排场就不用再说了。 　　当那些豪门贵族们百无聊赖地沉醉于打猎、宴庆、游乐时，贫苦的农民成群结队地抬着神像，祈求上帝开恩“普降甘霖”；大道上走着一队队“大铁链子扣着脖子”被送到海上做苦工的“囚犯”；树枝上挂着一个个被官兵捕杀的强盗的尸体……塞万提斯用这样的一幅幅图画告诉我们，干旱和饥饿逼迫得穷苦农民铤而走险，不是流落为贫民窟的流浪汉、小偷和骗子，便是落草为寇，但最终都逃脱不了悲惨的下场。那些被判罚到海上服苦役的人，简直和判死刑一样，他们被铁链锁到船上，在烈日下赤身****，拼命划桨，监工还挥鞭向他们背上乱抽。当桑丘看到这种情景时，不禁惊讶而感叹地说： “这样倒霉蛋干了什么事，要挨这样的鞭打呀？吹哨的家伙怎么一个人胆敢鞭打这么多人呀？现在看来，这里就是地狱了，至少也是炼狱。” （第二部六十三章）的确，十六世纪末到十七世纪初的西班牙社会真是一座人间地狱。在腓力普二世统治时期 （1556—1598），统治阶给为了镇压国内百姓和属地人民的反抗、和天主教势力勾结起来，利用军队、“神圣友爱团”、宗教裁判所等组织，以火刑等各种各样的残酷手段来镇压反对封建制度的力量。对一切反抗国王和教会的人都加以异端的罪名，轻则籍没财产，重则施以火刑。腓力普二世在位四十二年，在西班牙就举行过一百多次火刑，每次少则烧死数人，多则一次烧死八、九十人。腓力普三世 （1598—1621）时更是有过之而无不及。他连年对外征战，劳民伤财，损兵折将，死骨累累，他还将几十万从事小手工业的摩尔人驱逐出境，大批人死在流亡的海上。 　　塞万提斯在小说中借“疯骑士”之口，揭露了西班牙社会制度和法律的腐朽与荒诞，指出它是保护骑士们和贵族们横行霸道的制度与法律，是压迫和奴役人民的制度和法律。当堂·吉诃德被“神圣友爱团”逮捕时，他说： “哪个糊涂蛋竟签发拘票来逮捕我这样的骑士呀？游侠骑士不受法律制裁，他们奉行的法律是手里的剑，他们依仗的权力是浑身的勇气，他们服从的命令是自己的意志。谁连这点都不懂吗？再说吧，绅士只要封了骑士，承担了骑士道的职责，不辞劳苦，那么，他享受的特权和豁免的义务就比贵族册封书上规定的还多。哪个没脑子的家伙连这个都不知道吗？什么产业税呀、交易税、国王结婚税呀、皇家特税呀、通行税呀、摆渡税呀等等，哪个游侠骑士付过呢？哪个裁缝给他做了衣裳收他的工钱呢？哪个堡垒主人款待了他要他付帐呢？哪个国王不请他同桌吃饭呢？哪个姑娘不爱上他而对他千依百顺呢？”这段“疯话”却道出了封建****制度、法律和那些苛捐杂税的真实本质。 　　塞万提斯还通过几对青年男女纯洁真挚的爱情故事，谴责了封建的婚姻制度和道德观念，歌颂了婚姻自主、男女平等、爱情自由忠贞的人文主义爱情观。乡村青年巴西琉和季德丽亚反对趋炎附势、只重财产不顾感情的包办婚姻，他们为了追求爱情自由而千方百计抗争，终于赢得了财主卡麻丘的让步；贵族青年卡迪纽和陆莘达为寻求自由与幸福，离开家庭，逃到荒山野谷来反抗封建势力的胁迫。年青貌美的富家少女玛赛拉为了追求自由爱情，不愿受门第和财产的束缚，逃到荒山野林中当了牧羊女。许多贵族青年和富家小伙子都装扮成牧羊人追她求婚。其中大学生格利索斯托莫因思恋过度，忧伤而死，他的朋友们因而指责玛赛拉心肠残酷，是“害人精”“杀人犯”。玛赛拉来到葬礼上，当众为自己辩护。她说：“照你们说，我天生很美，害得你们不由自主地爱我；因为你们爱我，我就应该也爱你们……这是没有道理的”。“美人并不个个可爱……假如见到一个美人就痴情颠倒，这颗心就乱了……因为美人多得数不尽，他的爱情就茫无归宿了。我听说真正的爱情是专一的，并且应当出于自愿，不能强迫。……　凭什么只因为你说很爱我，我就该勉强自己来爱你呢？……　　　　 一个美女难道因为男人爱她美，就该遂了他的心愿，不顾自己的贞操吗？”玛赛拉义正辞严的辩护，无疑是对整个社会男女不平等的抗议！ 　　小说还揭露和批判了贵族子弟荒淫卑劣的行径，赞扬了贫民女子为维护自己的尊严和名誉而不为封建权贵的威逼利诱所屈服的精神。当贵族青年堂费南铎诱骗乡下姑娘多若泰时，她义正辞严的怒斥：“你尽管抱住我的身体，我的心却是坚贞不移的……我是你管辖的农民，不是你的奴隶。你不能仗自己出身高贵，糟践我这个出身卑贱的人。我地位低，是农家姑娘；你是主子，是绅士，可是我的名誉却也跟你们贵族的是一样宝贵的。你的力气压不服我，你的钱财我不稀罕，你的诺言骗不了我，你的眼泪和叹息也不能使我心软。” （第一部二十八章）语言如此严厉，反抗如此强烈，意志如此坚定，表现了贫民女子贫不可辱、弱不可欺的精神。 　　总之，塞万提斯在《堂吉诃德》中展现了一幅十六、十七世纪西班牙社会生活的鲜明图画，揭露了统治阶级的专横腐败、豪门贵族的荒淫无耻，反映了西班牙人民的痛苦和希望，表现了作者爱憎分明的强烈情感。荒诞见真实，滑稽藏辛辣！因此，恩格斯对塞万提斯的评价很高，把他与古希腊悲剧之父埃斯库罗斯、喜剧之父阿里斯托芬以及《神曲》的作者但丁相提并论，认为他们“都是有强烈倾向的诗人”。（恩格斯《致敏·考茨基》）马克思也非常重视塞万提斯对西班牙社会的描绘，认为他的作品深刻地反映了历史的真实。1854年9月，他在撰写《西班牙的革命》时，曾写信给恩格斯，说他为了阐明西班牙历史发展的真实动机，已经“非常及时地着手研究了《堂吉诃德》”。他在《西班牙的革命》一文中，对十六世纪西班牙的历史做出了深刻的概括，他指出：“如果说在卡洛一世统治以后，西班牙政治和社会的衰落表现出可耻的长期的腐化所具有的一切征兆（这些征兆使人联想起土耳其帝国的最坏时期），那末在这个皇帝的统治时期，古代自由的遗骸至少已经安葬在华丽的坟墓中了。……这是西班牙的势力独霸欧洲的时代，是伊比利安人的炽烈的想象为埃尔多拉多、骑士功勋和世界君主国的灿烂幻景所迷惑的时代。也就在这个时代，西班牙的自由在刀剑的铿锵声中、在黄金的急流中、在宗教裁判所火刑的凶焰中消失了。”（《马克思恩格斯全集》第10卷，第461页） 　　不朽的艺术价值 　　《堂吉诃德》不朽的艺术成就首先表现在：它不仅为一个逐渐被废弃的文学典型送终，而且也创造了一个新的文学类型。正象任何伟大的发明创造都有其先驱和同宗一样， 《堂吉诃德》也是在英雄史诗、骑士小说和流浪汉小说等文学形式的基础上发展起来的，作者怀着对骑士小说的强烈厌恶之情，以其天才的艺术眼光和深邃的社会洞察力，在夸张地摹仿和揶揄骑士小说这种文体的同时，不拘成规，大胆创新，从而不知不觉地超越了滑稽模仿本身和各种旧文体的模式，开创了一种崭新的文学样式。正如海涅所说，塞万提斯“一面写讽刺，拆了旧小说的台，一面就给我们所谓近代小说的新型创作立下了模范。大诗人的手段总是这样，一面除旧，一面布新，决不会有所破而无所立。”因此，“我们也应该推尊塞万提斯为近代小说的开山。” （《文学研究集刊》第2集第173页） 　　《堂吉诃德》的文体首先是直接摹仿了骑士小说的文体，它采用骑士小说的叙述方式，并对这种小说的情节、结构、语言情调等形式特点和表达方式进行种种夸张，而这种故意夸张摹仿所产生的滑稽、可笑、讽刺、荒诞的效果，有效地否定了骑士小说传统的规范，并造成摹仿者和摹仿对象在情趣、观点和主题上的不一致性，这种不一致性便是新小说诞生的基础。 　　塞万提斯在《堂吉诃德》中虽然揶揄着骑士小说的文体，但却巧妙地利用了它的技巧使自己获得了成功。他认为这种体裁“题材众多”，可以“借题发挥，放笔写去，海阔天空，一无拘束”；“这种文体没有韵律的拘束，作者可以大显身手，用散文来写他的史诗、抒情诗、悲喜剧，而且具备美妙的诗法和修辞法所有的一切风格”。他凭着自己敏锐的艺术眼光，巧妙地利用了这些可能性，把书中主人公荒诞的游侠经历安排在真实的现实背景上，通过他们游历过程中所碰到的种种现象，生动地反映了西班牙十六、十七世纪的社会面貌，起到了讽刺和揭露社会黑暗的效果。这种着眼于描绘和批判社会现实的主题，是以往的小说所不具备的。同时， 《堂吉诃德》的情节不是旧骑士小说中因袭的荒诞的骑士传奇，而是现实中一个“书呆子”做“骑士梦”的故事；它所着力描绘的人物，不是神话中的形象，也不是王公贵族之流，而是社会下层的小绅士和劳动人民，因而增强了小说表现社会的功能及其表现的力度。这就是为什么一部摹仿骑士小说的滑稽故事，居然成为现实主义文学代表作的根本缘由。正如海涅指出：“塞万提斯在骑士小说中安插了对下层阶级的真实描画，搀和了人民的生活，开创了近代小说。” 　　塞万提斯还巧妙地利用了骑士小说所固有的训诫性，即在小说中插入一段与情节没有直接关系的话，议论各种问题。所不同的是，塞万提斯通过书中人物所发的议论不只是道德评价或幼稚可笑的所谓哲理，而是在涉及范围更为广泛的政治、宗教、道德、婚姻、文学、教育、社会风尚等一系列问题的议论上，都深深打上了作者人文主义思想的烙痕，从而使作品具有了更深邃的社会批判思想。 　　塞万提斯在《堂吉诃德》中把讽刺艺术发挥得淋漓尽致，并具有了新的特点。它既不同于卜迦丘的辛辣尖刻，也不同于拉伯雷的喜笑怒骂，而是将英雄与小丑、疯子与智者、悲剧与喜剧、严肃与滑稽巧妙地交融为一体，是一种幽默而又苦涩的讽刺。新版《大英百科全书》居然认为《堂吉诃德》是 “黑色幽默”的代表作，这种看法似可商榷，但塞万提斯的讽刺艺术极具特色则是无疑的。堂·吉诃德这个疯骑士越把自己扮成救世的英雄，就越落在丑角的地位上；他表演得越严肃，就越显得荒唐滑稽；他的行为是疯傻可笑的，他的议论除骑士道之外则是理智高明的，反而越使人感到可悲可叹。堂·吉诃德的行侠往往是以喜剧性的情节出现，以悲剧性的结局收场，使读者不禁发笑，又在笑声中顿悟或深思。比如，吉诃德骑士受封一节很有代表性。中世纪的骑士称号，通常是由国王或大公爵之类的人物主持封授，封授仪式是隆重的、神圣的、严肃的。而塞万提斯把堂·吉诃德封授骑士称号的仪式却放在一个小小的客店里，由客店老板来主持封授仪式。没有礼拜堂就在马棚里守护盔甲；没有贵夫人，就由两个妓女侍候。特别是通过彻夜守护盔甲这个滑稽荒唐的情节，把这一神圣、严肃的封授仪式作了淋漓尽致的嘲弄，从而使骑士制度在笑声中受到了致命的一击。 　　从读者接受的角度去考察，我们可以发现塞万提斯十分善于运用“笑”的艺术手法，达到不同的讽刺效果。当堂吉诃德把客店当作城堡，把过路的妇女当作落难的公主，把风车当作巨人，把理发师的铜盆当作魔法师的头盔时，他那荒唐的幻想引起的是读者轻松而欢快的笑；当堂·吉诃德在黑山隐居修炼，脱去衣服，一丝不挂地连翻跟斗，表示他为想念心上人而发疯时，引起得是读者的嘲笑；当他挨苦役犯的打，受公爵夫妇及其侍女的戏弄，被猫抓，被群牛践踏而遗体鳞伤时，引起得是读者同情而又愤慨的笑。这位疯癫骑士在整个行侠过程中，满怀热情地一心实现骑士理想，锄强扶弱，革新社会，造福天下，虽历尽苦难而痴心不改、信念不灭，但因其“错误的打法”而最终失败，读者的笑就不只是嘲讽、同情、愤慨、悲叹，还有些许的赞扬与敬佩。这是复杂的、意蕴深厚的笑，笑他的愚蠢，笑社会的悲哀。 　　再如，《堂吉诃德》第二部中用了很大的篇幅描写公爵夫妇戏弄堂·吉诃德主仆二人的情景，通过他们二人尤其是桑丘“当总督”“出洋相”的“笑”，尖锐地讽刺和批判了以公爵为代表的黑暗势力。首先桑丘当“总督”就是十分滑稽可笑的。公爵委派他去自己管辖下的一个小镇当“总督”，并不是真正要他去做点政务，而是出他的“洋相”，看他的笑话，满足贵族们无聊的欲望。但是桑丘却“鸡毛当令箭”，真的做起总督来，而且秉公执法，处理了几起棘手的案件。这似乎是很可笑的。桑丘做总督后，受到“忍凶医师”的残酷捉弄，一道道美味可口的饭菜刚送上来，诱得桑丘馋涎欲滴，然尚未下箸，便被医师以不合卫生的借口撤换下去，弄得最贪口腹之乐的桑丘几乎被饿死。这也是很“好笑”的。后来，当公爵那帮人借口敌人夜袭海岛，把桑丘绑在两块盾牌中间使劲践踏，弄得他昏死过去的时候，人们就很难再笑出来了，连公爵的总管都承认：“奇事天天有；玩笑变了正经，要捉弄别人，反见得自己可笑了” （第二部四十八章）。这种“笑”的艺术手法就比公开的谴责更具有强烈的讽刺味道，更能表达作者郁积在心头的愤怒之情。 　　《堂吉诃德》在人物形象塑造方面也堪称是近代小说的楷模。当代美国文艺评论家哈利·列文甚至指出：“作为一个典型，在纯文学创作中再也没有一个人物能具有比堂·吉诃德更稳固的地位了。甚至他那种与众不同的怪念头都被证明几乎是具有普遍意义的。”堂·吉诃德的确是世界文学中最生动最重要的典型形象之一。如今，“堂·吉诃德”已成为一个普通名词，人们只要看到生活中的“耽于幻想而不自量力去拼搏”的人，都会说“堂·吉诃德”来了。然而，塞万提斯所塑造的远不是这样公式化的呆板形象，而是性格复杂又统一，既普遍又特殊、个别与一般相融合的生动鲜明的人物形象。塞万提斯在塑造典型时，十分善于把人物性格的复杂多样性揭示出来，不是静止地抽象描写，而是放在发展变化的情节中逐渐展示，从而使人物形象生动鲜明。同时，作者还往往把堂·吉诃德主仆在现实生活中的活动加以夸张，反复强调他们的某些特点，并通过他们之间的对比和他们彼此推心置腹的谈话，来突出这两个人物的性格。可以说，以文艺复兴为起点的欧洲小说，真正着力刻画塑造人物性格典型是从《堂吉诃德》开始的。塞万提斯在猛烈抨击骑士小说的反现实主义倾向的同时，以现实主义创作方法塑造了堂·吉诃德和桑丘·潘沙两个不朽的典型形象，终于完成了小说艺术上的改革，对欧洲各国现实主义文学的发展有深远的影响。 　　《堂吉诃德》的人物描写与风景描写，也表现了作者娴熟的现实主义技巧。作者善于采用素描的手法，往往廖廖几笔，就勾勒出一个鲜明生动的形象来。我们熟悉的堂·吉诃德肖像是：身体细长、面孔瘦削、满面愁容、骑着那匹骨瘦如柴的“驽骍难得”。而桑丘的肖像则是“大肚子，矮个子，两条小腿却很长”，坐在他那又矮又小的“灰点儿”毛驴上。只要一闭上眼，主仆两人的形象就鲜明凸现在我们眼前，即使是对次要人物的描写也是惟妙惟肖的。如客店女佣玛丽托内斯的肖像是“阔脸、扁头、狮子鼻，一只眼睛是猫眼，另一只也好不了多少。不过靠着她体部的运动，倒能把许多遗憾弥补过来。她从腿到头不足七柞高；她肩膀上载肉太重了一点，使她不由自主地老看着地。” 　　在环境描写方面，《堂吉诃德》也摒弃了旧骑士小说那种装饰性的描绘，它的背景是规模宏大的十六、七世纪西班牙的社会现实生活。具体的风景描写都是具有实感的，有时甚至故意写得平淡无奇、朴实无华，而这一切描写都与表现人物思想和刻划人物性格密切关联。 　　《堂吉诃德》的语言也有其鲜明独特的风格。它生动而富有表现力，有时庄重，有时诙谐，有时含蓄，有时明快。它一扫骑士小说里惯用的华而不实的绮丽的文风，采用了西班牙人民的口语形式。塞万提斯长斯生活在西班牙社会底层，十分熟悉民间语言。他在《堂吉诃德》中对西班牙的民间口语做了大量的加工提炼，使得这部小说语言具有浓郁的民族风格，与它所要表现的内容和谐一体。小说中各种人物的语言都有其独特的表达方式。堂·吉诃德学识广博，喜欢思考，爱发议论，谈吐比较斯文，语言规范，用词比较准确；桑丘是个普通农民，语言朴素自然，喜欢用一连串的民谚表达自己的看法，但有时候用得并不恰当，用词也不准确。此外，公爵夫妇的语言礼貌得体，女佣的语言粗浅罗嗦，都与其身份相吻合。 《堂吉诃德》中还大量使用了民谚和俗语，全书使用的谚语至少有二百五十条，其中绝大部分集中在桑丘身上。他一张口就是成套谚语，就是他老婆和女儿也是谚语不离口，无怪乎神父说“潘沙这一家人都是肚子装着一大桶俗语来投生的。”除了民间谚语之外，作家还善于把“人人都传诵，满街儿童都会唱”的歌谣编进书中，这不仅使小说增添了诗的气氛，而且使小说通俗易懂，更容易被广大人民群众所接受。塞万提斯对民间语言的加工和提炼，不仅使这部小说充满了机智和幽默，感情自然，文笔生动流畅，具有浓厚的民族特色，而且更重要的是为纯洁和发展西班牙语言做出了重要的贡献。马克思和恩格斯都高度评价过 《堂吉诃德》语言的典范作用。恩格斯在一封致友人的信中曾说，他就是从塞万提斯的作品开始学习西班牙语的 （《马克思恩格斯全集》第36卷第53页）。李卜克内西在其《回忆马克思恩格斯》一书中说，由于他不懂西班牙语，有一次马克思曾经拿出《堂吉诃德》作为课本给他讲授西班牙语。 　　《堂吉诃德》还运用了多种修辞手法，特别是对比手法的使用，在塑造人物形象过程中发挥了重要作用。堂·吉诃德和桑丘主仆二人的形象，自始至终相互衬托，相互补充，形成了鲜明的对比。吉诃德是个理想主义者，而桑丘则讲求实际；吉诃德的语言是当时西班牙官方社会的工整语式，而桑丘的语言则是朴素的、大众的劳动人民语言；在肖像与性格特征上，他们二人一瘦一胖，一高一矮，一疯一傻，一智一愚，都造成强烈对比，甚至连吉诃德的瘦马和桑丘的灰驴也表现出主仆之间鲜明的阶层对比。海涅在 《论吉诃德先生》一文中说，“吉诃德先生说话时，似乎总是骑在他那高高的马上；而桑丘仿佛一直是坐在他那谦卑的驴子上。” 　　此外，《堂吉诃德》还有许多可谓“先驱”式的艺术手法，并对后世文学的发展产生了重大影响。比如，它的“书中书”的结构方式，被称作“皮兰德娄式”。皮兰德娄（1867—1936）是意大利现代戏剧家，他曾写过《六个寻找作者的剧中人》，描写自称是某个剧本中的六个人物，被作者抛弃，跑进一个排演场，要求导演排他们的戏，于是剧中出现了戏中戏。哈利·列文评价到：“塞万提斯是一位在过去的时代使用皮兰德娄式的手法的大师，这种手法可以被称作书中书。对于一个不成熟的或自命不凡的作家，这是一种危险的手法，因为它可以导致暴露他内在的文学素质。然而，塞万提斯对自己使用这种手法是如此有把握，以至于他可以在小说的第二部中让参孙·加尔拉斯果学士对是否真会有第二部表示怀疑。”由于小说第一部问世到第二部出版，中间过了十年时间，在这十年中，堂吉诃德已作为典型铭刻在大众的心中，在第一部中，吉诃德先生处处碰到误解，而在第二部中，却出现了与此相对照的情况：大多数和他谈话的人都准备帮他的忙。人们如此不厌其烦地用恶作剧来迎合他的疯狂，以至于他们似乎比堂·吉诃德还要疯狂，从而使第二部的虚构建立在第一部虚构所造成的现实的基础上，这的确是一种巧妙而独特的文学现象。正如美国评论家托马斯·曼所说：“这个构思是全新的，独一无二的；在世界文学中，我不知道还有哪一本书里出现过一个靠其自身的形象生活的虚构人物，他似乎是以自己名声的名声维生的。” 　　再如，堂·吉诃德这一典型被后世一些评论家和文学家抽象为“受名言支配生平”的类型，或者说是患了“文学病”的形象，即一种真诚专一的书呆子形象，对他来说读什么就要信什么，然而由此产生的他对现实的曲解却有助于加深我们对现实的理解。西方一些评论家把许多描写“靠想象、幻觉存在”“受信念或名言支配”去生活、去奋斗的人物形象的文学作品，都归结为《堂吉诃德》影响的结果。著名的有歌德的《少年维特的烦恼》、《浮士德》（“从书房出发，用言词和行为较量，以积累的理论同生活的实践较量”），屠格涅夫的《父与子》（其中的巴扎罗夫是一个“新式的虚无主义者，以一种真正堂·吉诃德式的狂热在现实中强行推行他的信念”），狄更斯的《匹克威克先生外传》，司汤达的《红与黑》，甚至福楼拜的《包法利夫人》 （“女性的堂·吉诃德”）等等。 　　《堂吉诃德》的思想与艺术成就是辉煌的、多方面的。但它也存在一定的不足之处。作者虽然揭露与批判了西班牙社会的黑暗，想要改变现实，改造社会，也看到了靠游侠骑士单枪匹马不能拯救社会，但他找不到也不可能找到解救社会的良策，只得把理想寄托在原始社会的“黄金时代”，“真正的骑士道”，这显然是不可能的，也是错误的。这是塞万提斯作为人文主义者的局限性，也是时代的局限性。小说中的一些情节描写和借堂·吉诃德之口发的一些议论，也表露出作者思想中的某些封建道德观念。比如，他赞扬浪荡公子堂费南铎的弃恶从善，这个依仗公爵桂冠和权势，欺罔好友，奸淫抛弃良家女子的贵族子弟，只因为他“毕竟有高贵的血统和大丈夫的胸怀”，经神父的说教，不到一日即变成心地善良而又“履行诺言”的公爵少爷了。堂·吉诃德的许多议论都宣扬了基督教义以及女子要保持贞洁等封建思想。 　　《堂吉诃德》作为一部早期的长篇小说，在艺术上自然存在着比较粗糙和不够完美的地方。整个小说的结构比较松散，尤其在第一部中，作者围绕着主要故事情节，又穿插了一些小故事，虽然对丰富作品思想，增强对社会的表现力，有一定作用，但总的来说它们与主要情节关系不大，在一定程度上破坏了作品的整体感。小说的疏漏之处也比较多。比如，桑丘究竟见没见过“杜尔西内娅”，前后说法不一致；桑丘的灰驴是怎样丢的，小说第一版中并没有交代，第二版虽然补上了“灰驴被偷”一节，但灰驴被窃后桑丘仍然骑着驴的几处谬误仍没有改正；第一部第三十章说堂·吉诃德的宝剑被苦役犯偷走的事，前文并没有交代过；第三十七章说蒙面女人的那个“俘虏”，前文也没有提起过，显得实如其来；类似的疏漏还有一些。但这些不足与其伟大的艺术成就相比，不过是白璧微瑕。 　　理想与现实的二重变奏 　　——堂·吉诃德与桑丘 　　堂·吉诃德与桑丘是塞万提斯在《堂吉诃德》中着力刻划的两个典型人物，其性格复杂多面，内蕴深刻；两人形象既对立又相互补充，在某种程度上昭示着人类精神追求的两重困惑：“超越现实”？抑或“眷恋尘世”？因而在世界文学群像中占有重要地位，值得我们仔细品味。 　　堂·吉诃德的性格特征是矛盾复杂的，具有明显的多重性，其内在冲突又与塞万提斯的思想矛盾密切相关，似乎可以认为他的性格矛盾是塞万提斯的矛盾，是十六、七世纪西班牙现实的矛盾，也是人类精神的矛盾。 　　作为独特艺术形象的“这一个”，堂·吉诃德是在十六、七世纪的西班牙——资本主义获得了极大发展却尚未取得最终胜利，人本主义思想兴盛又与现实剧烈冲突——这样一个发展变化着的历史时期，试图恢复中世纪的骑士道及行为的“游侠骑士”；是一个读骑士小说入迷，满脑子幻想，把现实中的一切都硬行套入荒诞的骑士小说中去的“走火入魔”的疯子；是一个见识广博、豪情仗义、为实现理念而奋不顾身的勇士；是一个除骑士道外充满了资产阶级人文主义精神的思想家；是一个疯傻与理智、过去与未来、理想与现实、喜剧与悲剧集于一身的“多重人格”形象。 　　堂·吉诃德的主要性格特征是幻想狂。他本是乡下的小乡绅、善人阿隆索·吉哈达，但读荒诞的骑士小说入了迷，脑筋出了毛病，丧失了对现实的真实感觉，生活在虚幻的癔想中。于是他更名为高贵的堂吉诃德·台·拉·曼却，穿一身曾祖留传下来的破烂不全的盔甲，提着长矛，骑着一匹瘦骨伶仃的老马，模仿古代骑士去周游天下，“冒大险，成大业，立大功”，帮助被侮辱与受压迫的人。他处处以过时的骑士制度行事，处处模仿骑士小说中的英雄，疯疯癫癫，不断碰壁。在他眼中，到处有妖魔鬼怪，到处有奇境险遇，他把风车当作巨人，把羊群看成军队，把送葬的教士当作魔鬼，把理发师的铜盆当作骑士的头盔，把酒袋当作巨人的脑袋，他把一切都看作是行侠仗义的好机会，不分青红皂白，横冲乱杀。结果不但没有帮助别人解除苦难，反而给自己和人们都带来灾难。他把牧童安德瑞斯从主人的皮鞭下解救出来，自以为得意，扬长而去，害得牧童得到更加残酷的鞭打，气得牧童斥责他： “您要是再碰到我，尽管瞧我给人切成一块块，请您看上帝份上，别来救我帮我，还是随我倒霉去。凭我多么倒霉，总不如受您帮忙倒霉得厉害。但愿上帝诅咒您！诅咒世界上所有的游侠骑士！”他放走了苦役犯，苦役犯不仅不感谢他，反而将他们主仆二人毒打一顿，连桑丘的驴也给偷走了。他把送葬的教士打下马来，教士痛苦的哀叹：“我不懂您这个打抱不平是怎么回事。您害我折了一条腿……您为人除害，却害苦了我，叫我终身受害”。他闯了大祸，仍然执迷不悟。他还亦步亦趋地模仿骑士小说中的英雄，结果更是笑话百出。骑士小说中的英雄往往有灵丹妙药，堂·吉诃德也“依葫芦画瓢”，炮制出治伤的神油，主仆二人喝得肚痛如煎，上吐下泻，浑身瘫软，昏死过去。骑士的意中人都是娇贵无比的绝世美人，堂·吉诃德也为自己找了一位邻村的农家女，她壮硕无比、胸口长毛，而且心目中压根儿没有吉诃德先生，吉诃德先生却为她神魂癫倒，忧伤憔悴，饿着肚子终日叹息。为了表达他的爱情，堂·吉诃德隐居深山，一丝不挂，大翻跟斗。这些细节都表明了堂吉诃德是个幻想狂，尽管“挨够了打，走尽背运，遍尝道途艰辛”，依然顽固不化。他既看不清现实，又认识不到自己的力量，闯了祸而不肯认错，闹了笑话而不自悟，一味地凭着幻想蛮干下去，成为一个可笑又可怜的丑角。 　　堂·吉诃德又是一个善良、真诚的游侠骑士。他看到了当时西班牙社会的黑暗和罪恶，诅咒“这个可恶的年代”，“世道人心，一年不如一年了”。因而他要献身做骑士，济世救人，下一番万古流芳的大事业，其动机是善良的，愿望是美好的，态度是真诚的。他不辞劳苦，不畏艰险，反复向世人申述光复骑士道是当务之急，“不恢复骑士道的盛世是个大错”，游侠骑士不仅在古代重要，当代也必不可少，将来会永远需要。他自负受命于天，老天爷特意叫我到这个世界上来，实施我信奉的骑士道，履行我扶弱锄强的誓愿。”他心目中的理想社会是原始社会的大同世界，那时没有私有概念，没有你争我夺，没有弱肉强食，所有的是平等、自由、共有的和谐美满与恬适。他对悠然自得的牧羊人侃侃而谈：“古人所谓黄金时代真是幸福的年代、幸福的世纪！这不是因为我们黑铁时代视为至宝的黄金，在那个幸运的时代能不劳而获；只因为那时候的人还不懂得分别 ‘你的’和‘我的’。在那个太古盛世，东西归公有。”那时候“真诚还没和欺诈刁恶搀杂在一起。公正还有它自已的领域；私心杂念不象现在这样，公然敢干扰侵犯。法官心目里还没有任意裁判的观念，因为压根儿没有案件和当事人要他裁判。”美好的黄金时代，是文艺复兴时期人文主义的理想。这个公正和谐的乐园属于地面上的人世间，而不是中世纪骑士企求的天国。因此，我们不能不说堂·吉诃德正是他自称的真正的“贷真价实”的骑士，他所身体力行的骑士道与历史或骑士小说中所宣扬的那一套，是大不一样的。问题是他的真诚用错了地方，他的理想是“乌托邦”式的，他的行为方式是荒谬的。正象鲁迅先生所分析的那样：“西班牙的文豪塞万提斯所作《堂·吉诃德传》中的主角，就是以那时的人，偏要行古代游侠道，执迷不悟，终于困苦而死的资格，赢得许多读者开心，因而爱读，传布的。……吉诃德的立志去打不平，是不能说他错误的；不自量力，也并非错误，错误是在他的打法。因为胡涂的思想，引出了错误的打法。”（《鲁迅全集》等七卷，637——638页）这“胡涂的思想”是他“误认为游侠生活可以同任何社会经济形式并存，结果遭到了惩罚。” （马克思《资本论》第一卷，第99页）可以说，吉诃德先生是以善良的动机、真诚的行为，在一个“错误的时代”“以错误的打法”打了一场“荒谬的战争”，因而使他成为受人嘲笑的滑稽古怪的人物。今天，当我们一提到“堂·吉诃德式”的人物时，首先想到的就是这样一个耽于幻想，不自量力，好打抱不平而又到处碰壁的可笑骑士。 　　然而，堂·吉诃德的典型意义绝不仅仅如此。他虽然古怪可笑，但他坚守信念，坚持正义，为实现理想而置生命于度外的勇敢无畏的精神，的确值得我们钦佩与崇敬。他荒唐可笑的背面，则蕴含着博大的胸怀和崇高的理念。因此，他又是一个执著的理想主义者，如果说他是一个疯子，那么他也是一个伟大的疯子。俄罗斯文学家屠格涅夫高度评价了堂·吉诃德这种内在品格，他认为具有超越精神的信仰是堂·吉诃德的本质。他说：“我再重复一遍：堂·吉诃德本身表现了什么呢？首先是表现了信仰，对某种永恒的不可动摇的事物的信仰，对真理的信仰。简言之，对超出个别人物之外的真理的信仰，这真理不能轻易获得，它要求虔诚的皈依和牺牲，但经由永恒的皈依和牺牲的力量是能够得到的。”（屠格涅夫《哈姆雷特与堂吉诃德》）的确，堂·吉诃德全身心浸透着对理想的忠诚，为了理想他准备承受种种艰难困苦，以至于自己的生命。他从不怀疑自己、自己的使命，甚至自己的体力，他的意志是不可动摇的意志。他本来是一个身体孱弱的老头儿，但是在冒险过程中，他就象变成了另外一个人，他奋不顾身地向巨大的风车冲杀，甚至敢打开狮笼，向非洲雄狮挑战。他在冒险游侠过程中常常风餐露宿，被打得遍体鳞伤；断了肋骨，掉了门牙，被猫儿抓伤，被群猪乱踩，但是他毫不在意。他认为吃苦受难是很自然的事，也是游侠骑士的光荣，“我们是上帝派到世上来的使者，是为上帝维持正义的胳臂……不出汗、不吃苦是不行的……凭我亲身的经历来看，常常挨打，得忍饥耐渴，受种种困苦，而且穿得破烂，浑身虱子……一生要忍受许多折磨，这是没什么说的。” （第一部第十三章）“干了我们这一行，这种灾难都是免不了的，否则我就不是个有名的游侠骑士了。名望不高的骑士从来没有这种遭遇，因为世界上谁也不理会他们……”堂·吉诃德坚定不移地相信：“游侠骑士得吃无穷的辛苦；可是也有无限的快乐。美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同：走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得到的是永生。”（第二部第六章）他把自己的整个身心都献给了心中的理念，超越了肉体的感觉，超越了尘世的喧嚣，超越了物质的诱惑。他坚强的信念和追求精神，使他的种种行为、言论以及他整个人具有一种特殊的力量和威严。尽管他无休止地陷入滑稽可笑的屈辱境地，但他那体现了人类精神境界的伟大人格是永恒的。正象他引用的那首小诗： 　　只有这崎岖小道 　　通向永生的境界…… 　　堂·吉诃德的价值还在于他分享了塞万提斯的见识与思想，寄托着塞万提斯的爱憎、困惑与希望，从而成为一个进步的人文主义者。小说中堂·吉诃德只要不涉及骑士道，他的头脑就很清楚，见识高明，说出话来学问渊博，令人肃然起敬。塞万提斯喜欢在自己的作品中发发议论，常常借小说里的人物作自己的传声筒或者直接表述自己思想。比如，他在长诗《神尔纳索巴山游记》中，就直接倾诉了自己贫困的隐衷。在《堂吉诃德》中，神父对骑士小说的“裁判”，教长对骑士小说的批评，关于戏剧的议论，以及史诗可用散文来写的观点，分明都是塞万提斯本人的意见。堂·吉诃德只要不谈论骑士道，他就不是疯子。因此，作者借他的嘴来发议论就更为方便和自然。于是作者笔下的堂·吉诃德就更为奇特和有趣，他穿的是古代骑士的甲胄，力图恢复的是中世纪的骑士制度，向往的是原始社会的“黄金时代”，头脑里装的却是当时的人文主义思想。 　　人文主义者最主要的特征是推崇“人”，反对神，他们提倡以人为本，反对神的权威，歌颂世俗以蔑视天堂，标榜理性以取代神启。堂·吉诃德追求的身后留名，也不是天国的永生，而是现世的永恒。他反对中世纪封建教会的天国至上观和封建制度的血统基础，主张个人奋斗，美德为贵。他多次谈论到平民和帝王的贵贱问题，认为帝王与平民的地位是经常变换的，社会的地位是暂时的，它不能决定一个人的贵贱，而只有“美德”才是真正的高贵。他认为：“干什么事，就成什么人；高贵以美德为准。好人尽管地位低，比地位高的坏人可敬可佩。”“谁自卑自贱，就是卑贱的人”。他告诫桑丘 “你不妨夸耀自己出身贫贱，你说自己世世代代是庄稼人，不会低了身份……出身穷苦而升做教皇或大皇帝的不知多少呢……假如你一心向往美德，以品行高尚为荣，你就不必羡慕天生的贵人。血统是从上代传袭的，美德是自己培养的；美德有本身的价值，血统却没有。”人的贵贱不以血统为本，而以美德为准；美德靠个人努力是可以得到的，不是天生的，这是文艺复兴时期人文主义者向旧的封建秩序、封建等级观念和宗教神学规范发起挑战的有力思想武器。堂·吉诃德还经常宣扬意志的自由，他说：“我们的意志是自由的……意志是没法强制的。”人的命运是由自己造成的，能够战胜自己的人是理性的人，伟大的人。堂·吉诃德虽然历经磨难，吃尽了苦头，但他证实了自己的意志，战胜了物质的贪欲，信守了自己的诺言，最终战胜了自己。他认为战胜自己是最了不起的胜利。小说通过桑丘之口转述了堂·吉诃德的感受。桑丘说：“他虽然败在别人手里，却战胜了自己；据他以前跟我讲的话，这是为人在世最了不起的胜利。”所有这些言论无疑都反映了文艺复兴时期的最新思想。 　　堂·吉诃德热爱自由，憎恨奴役与压迫；主张恋爱自由，赞赏以爱情为基础的婚姻，反对封建的门第观念和包办婚姻。堂·吉诃德在公爵府好象“座上宾”似的，无衣食之虑，无冒险之忧，但他感到象坐牢房一样“心里难熬”。当他离开公爵城堡，他马上觉得身心舒畅，精神抖擞，他对桑丘说：“自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拚。不得自由而受奴役是人生最苦的事。！他看到大道上一队被铁链拴在一起的苦役犯，愤怒地说：“我认为人是天生自由的，把自由的人当作奴隶未免残酷。”他奋不顾身地与押差搏斗，解救了这些苦囚。 （第一部第二十二章）少女玛赛拉为摆脱封建礼教的束缚，大胆走出闺房，到荒山当牧羊女，追求个性自由，过“优游自在的田野清幽生活”。许多人认为她是大逆不道，但是堂·吉诃德却支持她，保护她，说“象她这样洁身自好的，全世界独一无二，所有的好人都该敬重她，不该追她、逼她。”（第一部第十四章）他还竭力支持巴西琉和季德丽亚的纯真爱情，劝阻财主卡麻丘不要破坏他们的幸福与结合，他挥舞着长枪警告：“巴西疏只有这一只小羊羔，无论什么人，随他权力多大，都不该夺他的。上帝配成对，世人拆不开。谁想拆开他们俩，先吃我手中枪。”（第一部二十一章） 　　堂·吉诃德虽然自称是最多情的骑士，但是他的爱情观绝不是骑士小说中那种骑士与贵妇人淫乱的肉体之爱，他对心上人杜尔西内娅的爱情是至纯至洁的精神之爱，灵魂之恋。他的杜尔西内娅据桑丘说是胸脯长毛、浑身汗味的粗壮的农女，而且堂·吉诃德也始终未谋其面，但杜尔西内娅在他心中却是至美至尊的典范。他要天下所有人都承认她的美貌和尊贵，并把这一点奉为真理，不惜以生命来卫护。他拦住一群赶路的商人，要他们无条件地承认他的心上人是独一无二的美人，而且“关键是要没看见就相信，死心塌地把奉为真理，坚决卫护。” （第一部第四章）如此的霸道，与其说是为他对杜尔西内娅的爱情，不如说是为他心灵中的爱情信仰。他称杜尔西内娅是他 “黑暗中的光明！痛苦中的快乐！前途的北斗星！命运的主宰！”他“一心一意给她效劳，一片忠诚，不求报答，只指望她肯收录为她名下的骑士。”桑丘一语中的地说，这是对上帝的爱，“我们爱上帝就该这样：只为他自身而爱他，不是为了追求荣誉或害怕责罚。”（第一部三十一章）的确，杜尔西内娅就是他心目中爱情的上帝，是真、善、美的化身，是他最美好的理想，是抽象的超越一切的爱的精神境界！他一起到杜尔西内娅就精神倍增，浑身充满力量，“我靠她生存活命；她是我的命根子”，没有了她便一事无成。所以，他认为游侠骑士必须有个意中人，“没有意中人，好比树没有叶子和果子，躯壳没有灵魂。”因此，堂·吉诃德的恋爱观，绝不是真正的中世纪的骑士式恋爱，而体现的是文艺复兴时期新柏拉图派的恋爱观。 　　堂·吉诃德还有许多充满智慧的思想。比如，他论“为政”，提出了清廉公正、贤明治国的政治理想。桑丘上任“总督”时，堂·吉诃德一连提出了几十条准则，要他办事公正，兼听则明，不受贿赂，不徇私情，刑罚应当宽严适中，要讲仁慈，要有善心，“只要不损害当事人，要尽量宽恕。仁爱和公正尽管同是上帝的品格，我们看来，仁爱比公正更有光彩。”他在给桑丘的信中又特别强调要爱护子民，“一是以礼待人；……　二是照顾大家丰衣足食，因为穷人最忧虑的是饥寒。”（第二部四十二章，五十一章）再如，他论“武职”，论“战争与和平”。他认为：“法律不靠枪杆子就站不住；因为民主国家的自卫、王国的存在、城市的保障、公路的安全、海上盗寇的肃清，全靠枪杆子。一旦发生战争，暴虐和混乱就跟着来了，无论民主国家、王国、帝国、城市、海道、陆路，不靠枪杆子都要遭灾受祸；战争不停，横行霸道就势所必然，灾难也就没完没了。”“拿枪杆子的目标是和平；这是人类在这个世界上所能企望的最大幸福，世界和人类听到的最早的福音……和平就好象上帝亲手赐与的宝物，没有这件宝物，无论人间天上，都不能有什么幸福。和平是打仗的真正目标……”。他还记述了当兵的辛苦和危险，提出了诉诸武力的“五项原则”等等，这些思想都具有现代意义。（第一部三十七、三十八章，第二部二十七章）此外，他的论戏剧、论翻译、论教育、论诗与诗人、论人生以及信口而来的其他谈论等等，都闪烁着真知灼见，同时也不能不说这些都体现了塞万提斯的思想。 　　从上述几方面可以看出，堂·吉诃德形象是一个具有复杂性格特征和丰富思想内容的典型。他时而清醒，时而糊涂；清醒的时候学识渊博，糊涂的时候乱冲乱杀；他迷恋的是中世纪的骑士道，言谈阔论却俨然是十六、七世纪的人文主义思想家。这些极端矛盾的特征通过塞万提斯的妙笔，和谐地融于堂·吉诃德一身，给读者以多方面的美学感受。他不仅仅是可笑的，也是可爱的、可敬的。我们爱他的“智”与“勇”，却不得不笑他的“愚”与“呆”；敬佩他的美德、崇敬他的伟大理想与献身精神，却又可怜他的疯傻、他的不识时务；喜爱他打抱不平的喜剧行为，又悲叹他不顾现实、不自量力的悲剧结局。堂·吉诃德形象的美学意义，也正在于这种喜剧与悲剧因素的交错统一。别林斯基对此作了精辟的分析，他说：“在一切著名的欧洲文学作品中，象这样严肃与滑稽，悲剧与喜剧，生活中的庸俗糟粕与伟大美丽的东西交融在一起的例子，甚至还是不完善的例子，只能在塞万提斯的《堂吉诃德》里找到。” （《别林斯基论文学》第116页） 　　堂·吉诃德性格中的矛盾也是当时西班牙现实矛盾和塞万提斯人文主义思想的软弱性、局限性的反映。欧洲资本主义的迅猛发展与西班牙封建势力依旧强大顽固，构成了当时西班牙尖锐的社会矛盾；昔日帝国的辉煌荣耀与现实的衰落黑暗，造成了哀伤、犹豫、苦闷的社会心理；所有这一切是堂·吉诃德形象诞生的社会基础。塞万提斯本人追求正义与功名的坎坷人生和他难以实现的人文主义理想、他对现实的愤懑和他天生的乐观主义胸怀，则直接造就了堂·吉诃德的灵魂。正如西班牙小说家、戏剧家佩雷斯·加尔多斯（1843——1920年）所评论的那样：“只有盛产天才、英雄、圣人和怪物的西班牙，才能为我们提供这类把理智与荒唐、神秘的信念与武士的骄傲集于一身的混血儿。” 　　桑丘·潘沙与堂·吉诃德形象形成鲜明对照的另一个重要的人物形象。他又矮又胖，坐在自己心爱的“命根子”灰毛驴上，紧随堂·吉诃德身后，与主人形影不离，一唱一和。堂·吉诃德是个幻想狂，两眼不看现实，而桑丘只能看到具体的一事一物，不懂得抽象的理性思考；堂·吉诃德是为抽象的正义和理想而献身，桑丘只是为具体的利益和实惠而活着；堂·吉诃德的准则是“干什么事，成什么人”，“不干超人之事，不成出众之人”，而桑丘的原则是“一个人有多少钱，值多少价”，“眼前的东西，比记忆里的形象更动人，更叫人撒不开”，“如果给你一头小母牛，快拿了拴牛的绳子赶去”；堂·吉诃德是“超越现实”的英雄，桑丘则是“迷恋尘世”的凡人。主仆二人一疯一傻，都有独特鲜明的个性。 　　桑丘是十六、七世纪西班牙劳动农民的典型形象。他在小说中的性格不是静止的，而是不断发展，不断丰富的，同时也是复杂矛盾的。塞万提斯以其对下层人民生活的切身体验和敏锐观察，深刻地理解当时西班牙农民的苦难遭遇与愿望，因而十分成功地塑造出桑丘这一矛盾而复杂的农民形象，并通过他的陪衬使堂·吉诃德形象更加鲜明突出，内涵也更为深刻。桑丘形象的主要性格特征是：头脑简单而不失聪明机智，胆小贪财而不失纯朴磊落，自私利己而不失善良忠厚，投机取巧而不失忠诚仗义，饱尝屈辱而不失自尊豁达，历尽艰险而不失乐观幽默。 　　桑丘是个普通的农民，因此他的人生理想是纯朴而实际的，同时还带着小生产者狭隘自私的特点。他家里很穷，有一个驼背老婆和几个孩子，女儿出嫁无嫁妆，儿子上学没钱，生活的重担压得他喘不过气来。他给堂·吉诃德骑士当侍从，不是为了建立丰功伟绩，名扬后世，而是希望通过适当的冒险活动寻求一条摆脱贫困的生活出路，尤其是在堂·吉诃德答应给他一笔数目不小的工钱，还答应夺得海岛之后留他做总督，使他永远不再受穷之后，他才跟堂·吉诃德出门游侠的。他追求的是衣食温饱，升官“当总督”是堂·吉诃德启发他的，是他整个游侠过程中的动机和梦想，但这一愿望的背后仍是非常实际的“当官发财”，发财是为老婆儿女着想，是为他自己和全家的生活着想。他在游侠过程中，逐渐看透了主人是个疯子，主人的“事业”和给他许的愿恐怕难以实现，因此屡屡想“溜之大吉”。比如，第一部第十八章叙述主仆二人大战羊群之后，桑丘发现褡裢袋丢了，他差点发疯，反复咒骂自己，心里暗打主意，想撇下他主人回老家去；尽管辛苦一场，工资白丢，主人家许他的海岛总督也只好落空，他都顾不得了。第二部第二十八章中，他们劝解“驴叫纠纷”挨了打后，桑丘直截了当地对吉诃德说：“我一天比一天明白了，跟您在一起是没什么指望的……这回是打在我背上，下回会打在眼睛上。我实在是个糊涂蛋，……我要是回老家，到老婆孩子身边去……可不是好多着吗？”这一点，桑丘的确与《西游记》中猪八戒形象很相似。八戒在保护唐僧西天取经的路上，也是常常打退堂，并没有为事业献身的恒心。八戒刚拜过师父，还没出门就先留条后路，“只怕我们取不成经时，好来还俗”，因此常常经不住考验，只要遇到困难，他就耍分行李“先卖了马，典了行囊，买棺木送终散火”。但八戒散伙回家主要还是怕苦怕累，而桑丘则主要是感到受苦受累之后，没有实际利益。八戒虽也贪财，但不象桑丘那样贪财确实为了全家的生存，这大概是一个毕竟是神而另一个的确是人的区别吧。桑丘跟堂·吉诃德游侠，眼界不断扩大，性格也在发展变化。尽管他几次想甩手不干，但感念主人的慷慨忠厚，他还是没有抛弃堂·吉诃德，他 “爱他爱得象爱自己心儿肝儿一样，随他多么疯傻也舍不得和他分手”。桑丘虽然不懂得舍己为人的抽象理想，但他懂得为主人服务应当吃苦耐劳，应当尽忠尽诚，因而他不愧为讲求实际的最忠诚纯朴的侍从。 　　桑丘的自私利己在第一部中表现得十分突出。比如，第二十三章中，堂·吉诃德将路上捡到的钱赏给他，他便喜笑颜开，“吻了堂吉诃德的双手谢赏”。他把钱箱的每一个角落都搜遍，把鞍垫的“每一条缝都拆开，每一撮羊毛都理过，生怕忙中有错”，他找到一百多个金艾斯古多，感到“跟了这位好主人受到种种饥寒劳累，都不冤枉了”。当他看到主人煞费苦心地找失主，就很不乐意，嘟哝着“还是别白费力气，让我保留了那笔钱吧。原主将来自会出现，不用钻头觅缝地找。到那时候，大概钱也花光了”，真是既狡黠又纯朴。为了当上总督，桑丘怂恿堂·吉诃德抛弃心上人杜尔西内娅，改同“米戈米公娜公主”结婚。他听主人说不愿结婚时，非常生气，觉得太不象话了，他大声喊：“您结婚吧！赶快结婚！但愿魔鬼也作成您这件事。现成落在您手里的王国，您就拿下吧……以后怎样，管他妈！”在他看来，堂·吉诃德做了国王，他自然而然可以做个伯爵或总督，这是极端利己主义的表现。当他被堂·吉诃德狠揍一顿之后，依然痴心不改，还冒着危险“入情入理”地做堂·吉诃德的“思想工作”，“您不管怎样且跟她结婚，以后还可以回去找咱们的杜尔西内娅小姐；有几个妃子的国王，这世界上多的是啊。至于美貌，我并不在乎。”真是令人又好气又好笑，难怪堂·吉诃德怒斥他是“胡说八道的小人” （第一部三十章）。桑丘不仅自私，而且贪吃贪睡。自从得到准许随时可以吃喝之日起，桑丘经常骑在驴背上，“把褡裢袋里的东西取出来，慢慢儿跟在主人后面一边走一边吃，还频频抱起酒袋来喝酒，喝得津津有味，玛拉咖最享口福的酒馆主人见了都会羡慕。” （第一部第八章）一看到财主卡麻丘婚宴上的山珍海味，桑丘口水直流，接过厨子送给他的鸡鸭，马上“狼吞虎咽”，好象从未吃过东西似的。所以，堂·吉诃德称他是“天下第一馋坯”。一旦酒足饭饱，桑丘倒头便睡，无论寒冬盛夏，也不管室内野外，他睡得安安稳稳，又甜又香。但是桑丘跟着他的好主人不断受其影响，现实的磨炼使他乐善好施、纯朴善良的特性逐渐发展，后来也不那么贪财了。尽管在游侠过程中，他经常挨饿，可还是拿出面包、干酪送给无依无靠的牧童；当他看到一位老囚徒哭得很可怜时，忙“从怀里掏出一个当四的银瑞尔来周济他。”他的同乡摩尔人李果德要他一起回村，把埋藏的财宝挖出，并答应给他二百个金艾斯古多，桑丘说：“我可以帮你干这件事，可惜我不贪财了……即使当场给我四百，我也不去。”并引用俗语说，“保住应得之利，谈何容易；贪求非分之财，自己招灾。” （第二部五十四章） 　　桑丘虽然也胆小怕事，但并不缺少勇夫气质，这种两重矛盾的性格都统一于他注重实际的特性之中。他的胆小逃避，往往是由于主人所从事的是不顾客观实际、满脑子幻想的疯狂冒险。堂·吉诃德居然疯狂地要同雄狮决斗，桑丘劝阻无效，只好“不停手地打着他的灰驴往远跑”；堂·吉诃德与众多的囚犯大战，他就“躲在驴子后面”，逃避袭击；堂·吉诃德放走了苦役犯，他立刻劝主人赶快逃走，免得被“神圣友爱团”抓去吃苦头。因为他懂得现实中“神圣友爱团”的恐怖，为了照顾主人荒唐的勇敢和自尊心，他很讲究劝说的艺术，说“回避不是逃跑。凶险很大、出路很少的场合，死挺着算不得聪明。聪明人留着自己的身子等待来日，不在一天里拚掉性命。” （第一部二十三章）当公爵在深更半夜弄出些妖魔鬼怪来戏弄他们主仆时，桑丘也很害怕。看到树林中点点鬼火和阴森惨厉的魔鬼号角，桑丘“索索发抖”，再加上可怕的炮声、枪声、呐喊声、车轮声，“桑丘吓破了胆，晕倒在公爵夫人的长裙边上了。”这一方便表现了桑丘的胆小，另一方面也反映了公爵城堡那种超出现实人想象的恐怖气氛。桑丘以他朴素的现实感力图把他主人从虚幻的想象中拉回尘世，使他主人免吃许多苦头。当堂·吉诃德与风车大战时，桑丘及时提醒他，“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车”。当吉诃德翻滚在地，不能动弹时，桑丘赶忙相救，并痛心地说：“天啊！我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车打转儿，谁还不知道这是风车呢？” （第一部第八章）当吉诃德把两队羊群当作军队，听见萧萧马嘶、悠悠角声、咚咚鼓响时，桑丘很清醒地说，“我只听得公羊母羊的叫声，没听见别的。”堂·吉诃德不顾劝告，朝他心目中的敌军勇猛冲击时，急得桑丘大声喊叫：“堂吉诃德先生，您回来！我对天发誓，您冲杀到羊群里去了！您回来！我的亲爸爸都倒足了霉呀……您这是干什么呀！” （第一部第十八章）当他发现假扮的“米戈米公娜公主”的真象时，感到他主人的“国王”、他的“伯爵”都烟消云散了，十分懊丧，赶忙告诉他主人 “你会看到公主变了一个名叫多若泰的民间女人”。他不相信主人所说的“这里的事全都是魔法支使的”，因为他亲眼看到客店里的所有人都和他一样有筋骨有肉，亲耳听到他们的对话都是那么真真切切。 （第一部三十七章）但是他的“现实观察”总被吉诃德先生强有力的“理性想象”击得粉碎。每当堂·吉诃德的确处于现实的危难关口，或者实际战斗有可能取胜时，或者收拾残局、缴获战利品时，桑丘总是勇猛地冲上前去，丝毫也不怯懦胆小。当一群牧羊人与堂·吉诃德打架（不是打仗），并死死卡住堂·吉诃德脖子时，桑丘勇敢地冲上前去，“抓住牧羊人两肩，把他推倒在席面上”，把对方踢得“浑身青紫，满面流血”。要不是桑丘拚命相助，堂·吉诃德早就被人掐死了 （第一部五十二章）。释放“囚犯”那回，也幸亏桑丘的英勇善战，他及时砸碎了犯人枷锁，否则难以对付众多官兵。在涉及到自己的利益时，桑丘也是绝不相让。第一部四十四章中写到，理发师来抢夺马鞍，桑丘“一手抓住驮鞍，另一手在理发师脸上打了一拳，打得他满口流血”，并振振有词地声称，“这些东西是我主人堂吉诃德由合法战争赢来的战利品。”第二部第六十章中，堂·吉诃德为了杜尔西内娅消灾脱难，硬要解桑丘的腰带鞭打他，桑丘“忙跳起来，扑上去一把扭住，挥拳就打；又伸脚一勾，叫他摔了个脸朝天，然而把右膝跪在他胸口，捉住他双手，叫他动弹不得，连呼吸都困难。”并且引经据典地说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’——我就是自己的主人”。应当说，这铿锵之声反映了他日益觉醒的民主意识。总之，桑丘的胆小与勇敢是以现实的真实、现实的利益为依据的，与其说他是个现实主义者，不如说他是个机会主义者。桑丘的确是物质世界中一个活生生的形象。 　　桑丘在任“总督”期间，他善良、公正、智慧等正面的性格特征得到了进一步发展，表现了西班牙劳动人民所具有的优秀品质。他大公无私、光明磊落、机智果断，性格显得十分完美。塞万提斯通过桑丘这个形象反映了西班牙人民要求变革的呼声，批判了封建统治阶级的腐朽和愚昧。桑丘十分自信自己治理“海岛”的能力，他对公爵夫人说：“好好儿治理的话不用嘱咐，我生来心肠好，同情穷人……好人我会保护，坏人决不宽容。我认为做官全看一个开头；说不定我做了半个月总督就大有兴味，而且熟练得比我从小熟练的农活儿还在行。”他对公爵的权威提出了挑战，尖锐斥责了公爵们荒诞无聊、不务正业的生活方式。他不赞成公爵们打猎杀生，真可称为十六世纪的“环境保护主人者”。他说：“我就不赞成王公贵人冒着这种危险取乐；况且这类畜牲又没犯罪，杀了它取乐也不应该。”公爵却恬不知耻地说，等你做了总督也该把打猎当正经，这件事大有好处。桑丘毅然反驳：“不见得， ‘好总督是断了腿的，他不出家门’。人家有事辛辛苦苦跑来找他，他却在树林里消遣呢，那还象话吗！照那样，他的官还做得好吗？我老实说吧，公爵大人，打猎消遣不是总督的事，是闲来无事的人干的。”他认为任何人都有参与国家管理的权力，而且不会比那些天生的王公贵族们差，表达了对封建秩序的愤慨和唾弃。他说：“因为我有一个灵魂跟别人一般大，也有一个身体不见得小似什么人。要是我有一个国度，我也做得国王，跟任何人做得他国度里的国王一样。”他丝毫不羡慕贵族的荣誉与称号，他当总督时就不许别人称他为“堂·桑丘”。他说，“我不称‘堂’；我家世世代代都没有这个称号”，并且说“看来这座岛上的‘堂’比石子还多呢。可是不要紧……我如果能做上四天总督，说不定把这些‘堂’扫除得一干二净；这成群的‘堂’准象蠛蠓一样讨厌”。 （第二部四十五章） 　　桑丘在当总督期间，过去那种当官发财的欲望已经让位于革新政治的要求，俨然是一个贤明的政治家。他断案如神，执法如山，“明鉴万里”，改革弊政，废除酷刑，锄强扶弱，堂·吉诃德为之奋斗一生而没有实现的理想，桑丘却实现了。他一上任就碰上了公爵故意设置的几个疑难案件，他凭自己的丰富的人生经验，断得巧妙符合逻辑，断得公平近乎人情，真令人拍案叫绝！他还“制定了几条很好的法令”。如：不准贩卖粮食；准许进口酒，但必须标明产地与牌名，如搀水或假冒牌名，判处死刑；降低鞋袜靴子价格；规定了佣人工资；严禁淫荡的歌曲，不问白天黑夜，唱了一律重罚……等等，真是既“打假”又“扫黄”！难怪“那地方至今遵守，称为‘大总督桑丘·潘沙的宪法’”。 （第二部五十一章）桑丘在现实可能性的基础上为当地人民真真实实地做了几件好事，但由于公爵和镇上的黑暗势力从中“作梗”，他未能完全贯彻落实。他与堂·吉诃德不同，吃过苦头，绝不再重蹈复辙。经过严峻的生活考验，他主动放弃了幻想。他的“辞职演说”十分精彩：“各位先生，请让开一条路，让我回去照旧过我消遥自在的日子吧。我在这里是死路一条，得让我回去才活得了命……请告诉公爵大人，‘我光着身子出世，如今还是个光身；我没吃亏，也没沾便宜’；换句话说，我上任没带来一文钱，卸任也没带走一文钱，这就和别处岛上的卸任总督远不相同了。”他又说，“我凭上帝发誓：不论这里或那里，即使把总督的官儿扣在两只盘子里端给我，要我接受呀，就是要我没有翅膀飞上天。我们世世代代的潘沙都是倔脾气，说了一次 ‘不’，即使错了，也一口咬定‘不’，不理别人怎么议论。”这些话里显示了桑丘在精神上和道德上的最终胜利，表明了真正的国家主人——普通人民管理国家要比那些封建贵族高明和高尚得多。 　　塞万提斯在桑丘这个人物形象之中寄托了自己的民主思想和治国要廉洁、贤明的政治理想。前苏联文艺评论家卢那察尔斯基也十分赞赏桑丘这个形象，他说：“他可真是个英明的总督。当他放弃总督的权力、说他不需要这个权力的时候，他用平凡的话深深谴责了权力这个观念，谴责了整个官僚制度……这里，塞万提斯好象作了一个预言，好象是为将来说的。在这些人——这些被人们轻视的农民身上，有着多少真正宝贵的善良品质，多少真正深刻的健全的见识啊！”（转引《译文》1955年9月号）桑丘是个可爱又可笑的人物，他真诚纯朴，机智幽默，自私利己又有相当强烈的民主意识和一定的政治眼光。作者把他描写的有血有肉，丰富多彩，是一个令人难忘的典型形象。 　　堂·吉诃德与桑丘这两个形象相互依存，相互补充，既特殊而又普遍，从而成为世界文学史上难得的一对儿典型。他们二人的奇妙遭遇和他们的奇谈趣论一样，都从堂·吉诃德所思所想和桑丘的所见所闻出发，揭示出了理想与现实的冲突。堂·吉诃德是个失败者，而桑丘是个成功者；桑丘的成功也许侥幸，但堂·吉诃德的失败却具有必然性，无论过去、现在还是未来。整部《堂吉诃德》就是主仆二人“幻想与实际”的二重变奏曲，塞万提斯的绝妙展现与人物塑造，为我们描绘并揭示了人类精神的困惑和悖论：超越抑或回归？大概“鱼与熊掌不可兼得”，在物欲横流的世界上芸芸众生们大多做了桑丘。因此，请别再嘲笑他！ 　　塞万提斯的其他重要作品 　　塞万提斯在其坎坷贫困的一生中，目睹了十六、七世纪西班牙社会的腐朽与黑暗，亲身体验了社会下层人民的痛苦生活，对人民的渴望与要求有深切的理解，因而他能以深刻的社会洞察力和卓越超群的艺术才华，创作出闪耀着人文主义思想光辉的作品。除著名的 《堂吉诃德》之外，他还创作了大量的诗歌、戏剧和其他小说。尽管这些作品与《堂吉诃德》的成就相比，逊色不少。但作品的基本主题和主要倾向是反封建的，并对贫苦人民寄予深切的同情，因而具有重要的社会意义和较高的文学成就。 　　《巴尔纳索神山游记》作者于1614年出版的一首长诗，是他诗歌中最好的一部。巴尔纳索神山是古希腊中部的山名，相传阿波罗神和九位掌管文艺的缪斯女神居住在此山，后来就以巴尔纳索神山代表“诗文之府”。塞万提斯这首长诗共分九章，叙述巴尔纳索神山被一些庸劣的诗人所侵袭，因此阿波罗神召集真正的诗人来保卫这座神山，于是他派水星神投书给塞万提斯，让他召集西班牙诗人前来参战。诗人们乘船抵达巴尔纳索神山，用诗歌作子弹，展开了战斗。战斗结束后，塞万提斯等人回到了西班牙。 　　这首诗的重要意义在于，作者在这首诗中介绍了当时西班牙的重要诗人，并对他们作了评价。作者在诗中赞扬了他所推崇的诗人，其中许多在当时文坛上属于二、三流的诗人，嘲讽了他所厌恶的诗人，那怕是当时公认一流的文人。塞万提斯还在诗中叙述了自己的身世，介绍了自己的作品以及他对这些作品的评价。他在诗中尽情表露了他贫困的苦衷。比如，他告诉阿波罗诗神，他连一件大衣也没有。对那些迎逢附势的诗人，作者表明了自己的愤慨和不满。这些内容使该诗成为研究塞万提斯及当时西班牙文坛状况的极好资料。 　　作者还在诗中总结了他的文艺创作思想。他认为文学艺术应当真实地反映现实，表现生活，他强调虚构也应该尽量切近真实，作品的内容愈逼真愈能使读者喜欢。他写下了这样的诗句： 　　虚构近似真实， 　　就能令人满意； 　　如果写得又优美， 　　一定能使贤愚都欢喜。 　　这种现实主义的描绘与浪漫主义的夸张、想象和谐交织的文艺主张，象一根红线贯穿于他一生的创作实践之中。 　　《奴曼西亚》塞万提斯1584年写成的一部杰出的爱国主义悲剧。它以古代西班牙奴曼西亚军民反抗罗马侵略者的历史为题材，其写法类似于中古时期的道德剧，剧中出现许多寓意性很强的人物。奴曼西亚人在罗马军队的围困下坚持了长达十四年的英勇抗战，他们的遭遇惨绝人寰，但始终英勇不屈，最后城中只剩一位少年，其余人都饿死了。这时罗马军队破城而入，这位少年拒绝向敌军交出象征着投降的城门钥匙，毅然坠塔殉国。这出悲壮动人的历史悲剧歌颂了西班牙人民的爱国精神和英雄性格，深受人民喜爱。当时演出后就极为成功，它也永远成为西班牙人民热烈的爱国主义的象征。1808年西班牙独立战争时，萨拉哥萨被拿破仑的军队围困，城内就演出了这出戏，以砥砺士气和振奋人心。1936——1939年，马德里被法西斯匪军包围时也曾上演这出戏。 　　《伽拉苔娅》塞万提斯于1585年出版的一部田园牧歌体小说。小说出版后影响不大，但它文体优美，情节曲折动人，作者本人还是很得意的，他屡次声明要续写第二部，但最终仍没写出来。 　　《伽拉苔娅》描写了一对好朋友在爱情上的纠葛，情节十分感人。西列里奥与齐姆布里奥从小要好，被人们称为“两朋友”，他们也总是互相帮助，互相支持，竭力不辜负这一称呼。一天，齐姆布里奥与本城有名的绅士普兰希列斯发生激烈争吵，齐姆布里奥悲愤出走，并准备与绅士决斗。西列里奥听说后，不顾自己的病痛，追踪而去，到处找他。结果在某城发现他被当作强盗头子，押上了行刑的十字架，正准备处以绞刑。西列里奥心急如焚，不顾眼前的危险，拔剑向人群猛冲，斩断绞索，解救了齐姆布里奥，但他却被行刑队捉住，准备第二天处以极刑。逃走的齐姆布里奥听说这一消息后，很受震动，他宁可自己死，也要救出西列里奥，于是他亲自到国王那里申辩情况，要求赦免西列里奥。正巧，当天晚上，土耳其人入侵了这座小城镇，烧、杀、抢、掠，城内被洗劫一空。西列里奥和齐姆布里奥便乘混乱之际，分别逃出城外，乘船去了意大利的那不勒斯。 　　在那不勒斯，齐姆布里奥爱上了城中最富有而且美丽迷人的小姐尼西达，但顾虑地位与财产，不敢求婚，终于积忧成疾，卧床不起。西列里奥为朋友的忧伤而忧伤，他决定拿出自己的全部财产，并扮成丑角去接近尼西达为他的朋友求婚。西列里奥的歌声赢得了尼西达全家的喜爱，但不幸的是他也爱上了尼西达的美貌。齐姆布里奥得知朋友的心思，十分悲痛，但他还是流着眼泪说：“我真诚的朋友西列里奥，努力去达成自己的目的吧！我要牺牲自己的幸福远离你们，去流浪。”西列里奥千方百计地劝阻齐姆布里奥出走，并违心地说他实际上爱的不是尼西达，而是尼西达的妹妹布兰卡。但西列里奥的做法使尼西达十分伤心。 　　齐姆布里奥准备与绅士决斗了，行前他给尼西达写了一封信。尼西达为他的勇气和真情所打动，她爱上了齐姆布里奥，而且崇拜他。她不敢去决斗场观看决斗，便与西列里奥约定，让西列里奥告诉她决斗结果，如果齐姆布里奥取胜，就在袖子上系白手帕；如果失败就什么标记也不戴。决斗结果齐姆布里奥获胜，但他并没有杀死普兰西列斯绅士，他的高尚行为受到人们赞赏。西列里奥激动地向尼西达报告消息，却忘了戴白手帕。尼西达远远地看见他跑来，却没有戴取胜的标记，以为齐姆布里奥已死，精神受到很大刺激，竟昏死过去。齐姆布里奥听到尼西达死的消息，悲痛万分地去流浪。尼西达姐妹也逃离了家。西列里奥痛苦不堪，便扮作隐士躲进远离人世的窑洞。 　　经过一番艰难曲折的寻觅，尼西达姐妹终于找到了齐姆布里奥，但在回家的海上航行时，不幸遭到土耳其海盗的袭击，并被俘虏。后来海盗船遇到了风暴，他们三人又幸好遇到了武装的西班牙人，才终于得救。他们一起寻找西列里奥，最终“两朋友”欣喜若狂地相见。齐姆布里奥告诉西列里奥说，布兰卡早就爱上了他。于是，西列里奥换上了未婚夫穿的服装，两对爱人各得其所，唱起幸福的赞歌。 　　这部小说歌颂了真诚的友谊和忠贞的爱情，赞美了那种为友谊而不惜牺牲自己幸福以至生命的无私慷慨的奉献精神。小说的故事是理想化的，人物也是“理想的”。 　　《训诫小说集》塞万提斯于1613年出版的一部风格独特的短篇小说集。初版时共十二篇，1814年再版时又增加了一篇新发现之作，共十三篇。中文选译本名为《惩恶扬善故事集》，选译了其中五篇。原作十三篇大致可以分为三类：第一类属于模仿意大利当时的流行小说，以情节取胜，内容主要是描写曲折动人的爱情故事。如《吉卜赛小姑娘》、《慷慨的情人》、《英国的西班牙姑娘》、《血的力量》、《科尔内妮亚夫人》、《两个少女》。第二类是带有流浪汉小说特点的现实主义作品，内容偏重于揭露和讽刺现实。如《里柯内特和柯塔蒂略》、《忌妒的义斯德勒马都拉人》、《大名鼎鼎的洗盆子姑娘》、《骗婚记》。第三类是两篇哲理性的对话作品，即《玻璃博士》和《狗的对话》。 　　这部小说集是塞万提斯的重要作品之一，从艺术上的成就来说，并不亚于《堂吉诃德》，也可以看作是《堂吉诃德》的补遗。作者自己也认为这部小说集在艺术上有其独创性，它是第一部“用西班牙文写的小说”，而且这些小说是他“自己写的，不是模仿别人，抄袭别人；是我的天赋孕育了它们，我的笔给它们接生。”这些短篇放在一起，就象一幅幅画卷，从各个方面展现了当时西班牙的社会生活现实。它不但描写了名流贵族等上层社会的豪华奢侈生活，而且也描写了下层人民的生活状况，反映了他们的贫困和愿望，展示那个时代的风貌。可以说，它和《堂吉诃德》一样，是当时整个时代的史诗。正如作者自己所说，这部小说集是“社会的变形”，“可以从每一篇里吸取到一个有益的教训”，“不论是整个的还是一篇篇分开来，都可以尝到鲜美有益的果子” （《训诫小说集》作者序）。我国西班牙文学专家孟复先生指出：“即使塞万提斯没有写过《堂吉诃德》，单是这部作品，已足以使他名垂不朽。”今天来看这部作品，仍有其深刻的认识意义和教育作用。 　　《吉卜赛小姑娘》讲述了一个富有诗意的爱情故事，塑造了一位个性自由、敢于追求个人幸福的新女性形象。 　　有个贵族青年堂·璜尼哥爱上了美丽活泼的吉卜赛姑娘普莱秀萨。他前去向她求爱，说自己出身名门贵族，是一个骑士，并得过西班牙最高勋章，而且还是独生子，能继承一大笔财产。普莱秀萨对他说，她出身低微且贫困，只有一件珍宝，把它看得比生命还宝贵，那就是贞洁。她说：“我不愿接受人家的谎言和礼物把它出卖……而且如果它可以买得到，那么它的价值一定很低。”如果他想得到这个“珍宝”，除非和她结婚，同时必须答应两个条件：“首先，她先要了解一下堂·璜尼哥是否诚实，象他自己所说的一样；其次，他必须同吉卜赛人住两年，彼此加深了解后才决定是否婚嫁。”堂·璜尼哥答应了她的所有条件，姑娘又说，自己是个“自由自在，无拘无束”的人，“决不能让忌妒来束缚或妨碍我的自由。”但他尽可以放心，她有多么自由，“就有多么诚实”，并说“你对我要绝对信任；因为一开头就忌妒的爱人，不是傻瓜就是缺乏信任。”普莱秀萨还给他起了一个吉卜赛名字——安德鲁·卡巴勒罗。 　　普莱秀萨亲自调查了堂·璜尼哥的一切，情况和他本人所说的一样。于是，她把堂·璜尼哥作为安德鲁带回了吉卜赛营地。从此，安德鲁“放弃他的骑士身份，和出身名门那种虚幻的荣誉”，做了个吉卜赛人。安德鲁接受吉卜赛人的规则，尊重普莱秀萨的自由意志，但他不接受偷东西的风气。他宁愿自己拿钱来抵偿一个假期可能偷到的东西。他心地善良，看见穷苦的人被师父偷后痛苦时，就掏出钱来赔他们。 　　普莱秀萨在与安德鲁相处的过程中，渐渐爱上了他的优秀品格，她唱到： 　　只要两人的灵魂平等， 　　论起美德和正直， 　　世上最低微的小厮， 　　也可以和最高贵的人竞争。 　　我内心的这些思想， 　　替我把卑劣的一切变得美好， 　　请你们，千万要记牢， 　　威严和受情不建筑在共同基础上。 　　一天，他们在一个客店住宿时，女店主的女儿爱上了安德鲁，但遭到拒绝。她便把一些值钱的项圈、银章、首饰藏在安德鲁的行李中，诬告他行窃。安德鲁在被捕时，不甘受辱，将镇长的侄子用剑刺死。镇长将他们逮捕入狱，并要对安德鲁处以绞刑。市长和市长夫人闻知普莱秀萨的美貌，要见见她。普莱秀萨为营救爱人，痛不欲生地向市长夫妇求情。这时吉卜赛老太婆拿出证据，表明普莱秀萨就是市长夫妇丢失的女儿。市长夫妇认了自己的女儿，并答应把她嫁给安德鲁。镇长得了一笔赔偿费，撤回了诉讼。普莱秀萨与安德鲁这对情侣终于结合。女店主的女儿承认自己为了爱而犯了诬告罪，但她并没有受到惩罚，因为这个欢乐的时节消除了人们的复仇之心，而重新唤起了仁慈宽大的胸怀。 　　作者在 《吉卜赛小姑娘》中表明对社会下层受压迫人民的深切同情，认为吉卜赛人流浪、偷窃的生活方式是现实逼迫得他们不得不如此，并热情歌颂了吉卜赛女郎为争取自由、婚姻自主、男女平等而斗争的精神，赞扬了安德鲁抛弃门第和贵族偏见的忠贞不渝的爱情。作者认为，这两个青年人的爱情基础是“共同”的，灵魂是“平等”的，只有这样的爱情才能使人的心灵变得“崇高无比”。这些都反映了作者积极进步的人文主义思想。 　　《大名鼎鼎的洗盆子姑娘》是一个情节与思想主题都同《吉卜赛小姑娘》比较相似的作品。它描写贵族青年阿凡戴诺爱上了客店里年轻美貌的洗盆子女仆考丝丹莎。这位姑娘长得很美，“她一边脸蛋象太阳，一边脸蛋象月亮；一边是玫瑰花做的，另一边是康乃馨做的，当中呢，是百合花和李馨合起来的。”连市长都认为她漂亮得应是“女公爵”，市长的儿子也看中了她。但是她心肠硬得象“打火石”，“象荆棘一样的碰不得”，她品德高尚得象“圣人”。阿凡戴诺为了博得她的爱，到客店里当了马夫，他记帐记得清，分燕麦分得快，深得店老报赏识。他对好友说：“爱情已经使你所谓的这个低微的洗盆子姑娘在我眼睛里显得多么高贵，多么显赫，所以我明明看到了她低微的身份，都等于没有看见，明明知道，却等于不知道。”他说，他对考丝丹莎的爱是一种纯真的热情，除了“想使她爱我，使她用我的正当的爱情应得的爱来报答我以外，我什么也不想。”经过一番喜剧性的风波，一个外地贵族发现考丝丹莎原来是他和另一位贵妇人的私生女。他高兴地当众认了女儿，并把她嫁给了假扮马夫的贵族青年阿凡戴诺。考丝丹莎和忠实的“马夫”一起过着幸福的日子。 　　《英国的西班牙姑娘》讲述了一个浪漫的爱情传奇故事。1596年，英国海军舰队袭击了西班牙的一个沿海城市，掳走了一个西班牙小姑娘，把她带到英国伊丽莎白女王的宫廷抚养长大。她和一个英国贵族的儿子相爱，得到女王的准许。然而好事多磨，由于小人的挑拨，她和情人不幸分离，并找到了生身父母，返回祖国。这时，她的情人也被俘到阿尔及尔。正当她悲痛欲绝准备进修道院时，见到了获得自由的情人，两人幸福地团聚了。这个故事表明塞万提斯对于曾经是西班牙敌国的英国，并不象西班牙统治者那样抱有强烈的宗教偏见和狭隘的民族思想，他对持有不同信仰的异国人民的态度是友善、民主的。 　　《忌妒的义斯德勒马都拉人》写了一位七十岁的老头儿娶了一个十三、四岁的小姑娘的故事。在义斯德勒马都拉的一个镇子里，居住着一个在美洲发了大财的绅士费列波·德·卡里萨斯，他看中了一位十三、四岁的家境贫寒的小姑娘莉奥诺拉，女家贪财，于是婚姻告成。婚后，这位忌妒的老人对年轻妻子防范极严，他准备送给她很多衣服，但不准裁缝量她的身，便从街上找了一位高矮、身段同莉奥诺拉差不多的乡下女人替她。老头儿把临街的窗子都用隔板遮起来，房子的平顶四周砌了高墙，使里边的人除了天什么都看不见。老头儿到处上锁，一把总钥匙由他亲自掌管，二门上设有一个转箱，以便往里面送东西，任何人不许进二门，管大门的黑人阉仆不行，甚至连公猫公狗都不许养。这位可怜的少女实际上过着囚禁的生活。老头白天担着心思，夜里不睡觉，他是这座房子的哨兵，没有一个男子跨进过院子。老头和他的朋友都是站在街上谈买卖。 　　当地一位闲荡的青年洛依萨出于好奇，在他一帮朋友的怂恿和策划下，决心攻破这座堡垒。他化装成一个瘸腿乞丐，首先以歌声打动黑人，进入了大门。之后又通过转箱上的一个小洞，利用琴声、歌喉和漂亮的仪表征服了女管家和女奴们，然后由她们说动莉奥诺拉，用安眠药膏使老人鼾睡不醒，偷出总钥匙，把洛依萨放了进去。女管家半劝半推，把莉奥诺拉送入这个青年怀中。 　　老头醒来后，发觉妻子正睡在一个年轻人的怀里。他满腔怒火，起初想杀死他俩，然后把房中所有人都杀死，他气昏过去。最后，他决定不采取普通的报复手段，因为“我的报复将落在我的头上。”他对妻子说“在所有人当中，我是最该受责备的一个，我早应该想到，一个十五岁的姑娘，跟一个七十岁的老头在一起过活，是多么的不相配。我就象条蚕，是作茧自缚。给引上邪路的姑娘啊，我并不怪你。”临终前老头立下遗嘱，要把留给莉奥诺拉的遗产倍上加倍。还建议她，等他死后嫁给那个年轻的小伙子。他说，“我活着的时候，总想使她高兴……我死了以后，也还是想使她幸福，想要她跟她一定很爱的那个人结合。”莉奥诺拉被说得痛哭流涕，这种报复手段很残酷。老头死后，莉奥诺拉进了修道院，洛依萨很失望，远走去了西印度群岛。 　　塞万提斯通过这个故事，严厉谴责了不以真正爱情为基础的违反本人意志的婚姻，表明真正的爱情是锁不住的，不合理的婚姻没有好结果。他大胆地同情这些所谓犯奸的女人，从而对荒谬的封建道德予以批判。 　　《慷慨的情人》是一篇杰出的讽刺文学作品。它描写三个土耳其达官贵人为争夺一名漂亮女奴，耍阴谋，搞诡计，以致相互残杀，落了个可耻的悲惨下场。 　　塞浦路斯即将卸住的总督阿里与继位总督哈森，在欢迎仪式上同时迷上了姿色无比的女奴莉奥妮莎，在场的大法官也垂涎三尺。阿里愿出四千杜勃隆把她从犹太贩子手中买下来，心怀鬼胎的哈森却说，“这个美丽无比的奴隶，咱们都不配受用，只有皇上一个人才配，所以我说我要为他买下来”。眼看到嘴的肉吃不到口里，阿里气急败坏地说，他也是为了“献给皇上”“博取皇上的欢心”。二人都打着“为皇上”的名义想据为己有，闹到简直要动刀子的地步。诡计多端的大法官“也是一心想把她占为己有，欲望的强烈，也不下于那两位巴夏”，于是他出了个主意。他说：“既然你们是为皇上买的，她是属于皇上的，那么她就得由皇上来支配。”他要两人各出二千，奴隶由他来看管，由他以两位总督的名义把女奴送到君士坦丁堡，献给皇上。两位总督无可奈何地接受了这个办法，但私下暗中贿赂法官，法官只是表面应酬，他自己也为如何占有女奴而心神不安。法官的妻子哈里玛对男仆理卡多想思重重，而理卡多则对女奴莉奥妮莎怀着真挚的爱情。经过几方勾心斗角地较量和各怀打算地密谋，法官决定将女奴送往君士坦丁堡，并在航途中将妻子哈里玛推下海去，对皇上说莉奥妮莎死了，然后暴力占有她。当法官正准备结束哈里玛性命之时，哈森的兵船追来，哈森命令士兵只留下莉奥妮莎，其余人都杀掉。正在这时，又有一只船队冲杀过来，原来这是阿里的船，他为了同一目的，早就埋伏在这里。法官发现自己腹背受敌，绝望地呼喊起来，“是那一个魔鬼叫你们造这样大的反？你们怎么敢为了满足你们主子的淫欲，不惜听凭他的调遣，干起反抗皇帝的勾当来？”但没有什么人理他，一场混战开始了，阿里被杀死，哈森的士兵也全都被杀。理卡多与莉奥妮莎回到家乡，结成美满姻缘；法官的妻子哈里玛只好跟了仆人马茂。法官赔了夫人又折兵，气得要发疯。 　　在这篇小说中，塞万提斯把封建统治者的腐化堕落、荒淫无耻，揭露得淋漓尽致，刻画得入本三分，给封建统治阶级以极为无情地鞭挞。小说虽描写的是土耳其人的故事，但当时西班牙的豪门贵族又何尝不是如此呢？ 　　《狗的对话》与《玻璃博士》是两篇荒诞的哲理性小说。它们通过动物和疯子之口揭露了社会的黑暗，表达了作者的社会思想，充满了强烈的幽默感。 　　《狗的对话》写医院里的一位病人听见窗外两条狗用人的语言进行交谈的故事。这两只狗一只叫西比翁，一只叫贝尔冈萨。贝尔冈萨向西比翁讲述了它一生的遭遇，它跟随过不同的主人，有贵族、骑士、教士、大学生，也有屠夫和牧羊人。它发现人们之间总是尔虞我诈，它也经常受到欺骗和愚弄。比如，它跟随牧羊人时，主人总是喊“狼来了！”它拚命去追，总也找不到狼，回来时总有一只羊躺在血泊之中。后来，它才发现牧羊人就是狼。西比翁则象一个深通世故的哲学家。它不时地对它朋友的谈话发一些简单而又通情达理的议论。作者利用与人关系十分密切的动物——狗——的对话，通过形形色色人物的丑恶行为的描述，揭露了当时社会的阴暗面。故事情节新奇曲折，但又充满现实主义精神，十分引人入胜。 　　《玻璃博士》描写了一个穷苦孩子刻苦求学终于学成，尔后又受迫害发疯，最后勇敢战死的悲剧故事。故事情节是荒诞的，疯子的言论都是理智的。塞万提斯通过疯博士之口表达了他对社会上各种人和事的看法。小说讽刺的锋芒指向封建统治的黑暗和弊端。 　　汤麦士·路达亚，是一个穷孩子，整日以流浪做工为生。后来两位绅士念他聪明、有志，便带他到萨拉曼加，让他帮他们干活，并和他们一起读书。路达亚主攻法律，文学也很出众，品行优良，主人结束学业后，把他带回老家，但他无法克制求学的欲望，主人同意他继续学习，他又跟随一位步兵队长回到萨拉曼加。步兵队长本想让他当兵，但他在兵站所目睹的一切令他厌恶。他看到“队长们常有的执拗性格；军需官的贪婪，和他们的不合理的要求；会计们管帐的那种方法；老百姓的抱怨；歇宿执照的买卖；无纪律的军队的横行霸道；在客店里他们与别的住客之间的争吵……”等等“不法的事情”，他拒绝了步兵队长的好意，决心继续完成自己的学业。 　　经过艰苦的努力，他终于获得法学博士的学位，当了一名律师。这时，一个女人向他求爱，被他拒绝了。这个女人便怀恨在心，让他吃了一个有毒药的榅桲，使他中风昏迷，变得象个白痴，几乎失去了一切才能，成了疯子。他认为自己是个玻璃人，任何人走近他准会把他打得粉碎，所以只要人们一靠近，他就发出最可怕的叫喊。从此，他赤脚怪装，夏天露宿街头，冬天钻进稻草堆里，吃得很少，吃法很怪。每当他出现在法拉多利大街上，就吸引了一大批尾随者。他议论社会，评点事物，象社会问题咨询“医生”一样，回答人们提出的各种问题。他仍保持着过去的机智、灵敏，并且见解独特，他回答问题的正确，令大学里“最有学问的医药和哲学方面的教授都感到惊奇。” 　　朝廷里一位贵族托人请他去朝廷做事。他说：“请阁下替我向那位贵族谢绝，说我不配住在朝廷里，也不配住在宫殿里，因为我总算还留着一点羞耻心，不懂得奉承人。”他看了贵族们打猎用的数不清的鹰及其它类似的鸟之后说，“靠这些鸟儿打猎，对大贵族来说，是一种完全合适的消遣，因为花费和收获的比例是二千对一。”一个赶骡子的人说自己是被雇用的仆人，问玻璃博士有什么看法，他回答：“主人的荣誉抬高仆人的荣誉。你们把雇用你们赶骡子的人称作你们的主人，你们看看，你们是在为什么人干活，能从他们那里得到什么荣誉；你们的雇主都是这地球上所能容忍的最肮脏的垃圾。”玻璃博士看到一个刑事法官，他说：“我可以打赌，这个法官心里藏着毒蛇，墨水盒里藏着手枪，手里藏着闪电，把落到他职权范围内的人都一个个毁掉。” 　　作者在书中感叹到，“路达亚说了那么多贤达的话”，如果不是他那种疯病的话，“人人都只会以为他是世界上最精明的一个人。” 　　两年后，路达亚被一个修士治好了病，他又回到法庭去上班，但人们照旧跟着他、蜂拥着他。他扯着嗓子说，“如果你们不离开我，我很可能就沉下去，天顶。我恳求你们，千万别再跟我了，因为你们跟我，就是折磨我、伤害我。”但是，还是有人跟着他，他只好离开这座城市，因为他已经没法再运用他的智力了。他离开时悲愤地喊到：“啊，城市和法庭啊！你们使胆大妄为的人能称心如意，却叫谦逊的劳动者失望；你们大量的支持着无耻的小丑，却听任崇高的贤士饿死；我现在就和你们告别啦。”最后，他去了法兰德斯，在军队里度过了一辈子，留下了一个最勇敢的战士和最正直的人的名声。 　　作者借疯子之口，对那些不顾廉耻的达官显贵，那些过着奢侈豪华生活的贵族们以及“心里藏着毒蛇”的法官们进行了无情的疯刺、谴责和鞭挞，说他们是支撑黑暗社会的“最肮脏的垃圾”。而象路达亚这样没有靠山、只有学问的博士，只有疾病才使他扬名，一旦病体康复，反而无人问津；他想拿出真才实学替人们服务，却遭到世人的摒弃。这是一个小人得志、贤士饿死的社会。玻璃博士的悲哀，是他个人的悲哀，也是那个社会的悲剧。 　　《训诫小说集》作为西班牙最早出现的短篇小说，不仅在反映社会生活的广阔程度，在表达作者光辉的人文主义思想方面，有杰出的成就，而且在小说的艺术表现手法方面也独具特色。这部作品题材广泛，主题新颖深刻，人物形象栩栩如生。作者十分善于从复杂的矛盾中刻划出人物性格的多样性，从而使人物形象鲜明生动，具有立体感。比如，《吉卜赛小姑娘》中的普莱秀萨是一个独具个性的人物。她一开始就喜欢上了安德鲁，但因门第悬殊，她怕上当受骗；她个性自由，性情开朗，又拘于封建的伦理道德和部落宗法；她希望安德鲁融入她所熟悉的吉卜赛社会，又怕因此而失去他。在这种复杂矛盾的思想与行为中，作者出色地展示了她理智、善良、具有叛逆精神的个性。小说的心理描写也很成功。作者善于对人物的心理活动作细致入微的刻划，从而揭示人物复杂的情感世界。在 《忌妒的义斯德勒马都拉人》中，作者用大段篇幅从不用侧面把老年人焦虑不安的心态描写得淋漓尽致。比如，他对财富的困惑。他看着他的金块睡不着觉，“藏起来嘛，一点好处也得不到，搁在自己屋里嘛，又会引贼上门”；做买卖吧，年纪大了；救济穷人吧，又怕纠缠不休。他对婚姻也困惑不安。婚前他担心自己的精力，一想起结婚“脑子里就立刻生了种种可怕的疑惧，”决定不结婚又很不甘心；娶了一位小妻更是终日提心吊胆，怕戴绿帽子。这种复杂多面而又精细的心理活动描写，使人物形象更加生动丰满，为后世短篇小说的心理描写创造了范例。 　　《训诫小说集》对西班牙乃至世界现实主义短篇小说的发展，都具有难以估量的重要影响。 　　塞万提斯的一生是贫困坎坷的，但他确以自己的贫困丰富了全世界——丰富了全世界的文学，丰富了全人类的精神！

含泪的笑来证实我们有多脆弱

那段日子心始终恻恻地难受，由酸到胀到脓被挑破后的疼，橙黄绿紫的血水脓水白血球往外流，污了那穿了六年依然纯纯不沾灯红酒绿的校服。那束缚了我也保护了我的校服，我终究是要脱下它了，而它一旦下了我的身，价值不过抹布一块。你会为了即将失去的朋友而叹惋吗你认为自己做好准备去做一个学习机器了吗？你知道自己现在该向一个别人预定的目标稳步前进了吗？不能罢，那我来教你。你在脑海中自己构建一个世界，当现实让你喘不过气来时，让自己的意识向那黑暗深处滑落，那个黑暗但安全消弭了物我界限的世界，你可以做你自己目光下的女主角，观众演员一身挑了，于是枯燥的数字堆垒出可知可感的世界，诗的精准用语从非逻辑的世界中切割出情感，一生一世，一分一时，冬天用帽子围巾武装好自己，夏天干脆脱掉凉鞋让脚与草坪上的露珠亲昵，很逍遥，很奇崛，很坎坷，很感人。于是人生就从那一大堆练习题中升华了。只是——千万当心！白日梦做成习惯了会干扰你对外在世界——让我们先保守一点，不用真实世界这个词——的认知。这时就让利亚和拉结PK一下好了。于是你看《堂吉诃德》笑了。于是你看《堂吉诃德》哭了。我们多么羡慕他的世界，只有正义必将战胜邪恶，没有妥协和折衷，只需要勇气和力量来赢得荣誉，不需要什么等价值交换的丝丝点点计算。于是他的矛战胜不了风车，却轻轻易易刺透我们脆弱内心外的那层壳。我也想成天沉浸在浪漫遐想中呢，吸取那些带着霉尘味的华美文字和荒诞故事的养料，吸取朽掉的垂花门内鸦片的氤氲，吸取电脑游戏泛射出的光与声，吸取那酒神式的无理性狂欢般的爱，吸取唯美致死的颓唐与病态。于是我如同误服致幻剂般的隔着一段真空看世界，那个真空里，将近似折射成相同，于是就如数学模型表述了现实一般，文学重塑了我的人生，给了我正解以外的选择。你说你也想选一个女孩爱一场，选一个人做一生的朋友，选一所学校在可知世界的围墙上开一道小门，选一个城市留下一段记忆呢。只是这样的人生是否太烂俗，仰天悲泣这种动作只能存在诗词中，要是现实中人做出了这种举动，我们的世界未免也脆弱得让我们担心：倘若它碎掉了，我们会不会向无尽深渊深处掉落？所以我们尽情嘲笑堂吉诃德，一并着嘲笑自己的脆弱。所谓的恶，早已在空气中匀荡开，渗入日常的点点滴滴中。阳光照不出它们的影子，那些细微末节的东西，也只有孩子的无罪的眼睛才看得到。我们一边笑一边哭，这笑是留给世界的，这泪是留给自己的。可怜你这被娱乐与被欺凌的名字，那些还幼稚地保有人道主义精神的成年人，那些拒绝做机器的孩子，都用深情而尊敬地目光注视着你。也许有一天，阳光卷起的尘埃浪漫地飞扬，从成堆的习题中抬起头的你看着秋日的时光沉谧地流，你也会感叹一声，多美妙的人生啊！2002年暑假，难忘的成长之夏。恐惧与死亡的阴影从不曾远离我。

一个纯粹的喜剧

天啊，终于看完了这部八十万字的堂吉诃德，不都得不说，精彩的句子太多了！唯一可惜的是直到最后一章我都以为会来一个大逆袭，结果我看错了。。堂吉诃德既不是励志小说，也不是贞洁牌坊，而是一个纯粹的喜剧。要知道，凡是纯粹的喜剧，都往往是悲剧，留给人们的远不是那么简单可以从表面得出的结论，所以我没法说什么，只能在今后的岁月慢慢消化这个伟大的游侠骑士的故事了。

每一种清醒都是一场涂炭

世界文学史中的疯子虽然不多，却也有那么几个，最有名的自然是西班牙作家塞万提斯所塑造的堂吉诃德了。这位闲居的贵族因着迷骑士文学，变幻想自己是一位勇敢的骑士，并真的雇佣了一个农民骑上瘦马走上了周游各地“惩恶扬善”的游侠之路。他把乡村客栈当城堡，店主当做城堡主人，硬要店主封他作骑士；他把羊群幻想成交战的军队，把出行的贵妇当做受迫害的可怜人，把风车当巨人……这个可怜的幻想骑士被店主戏弄，被牧童用石子打肿了脸面打落牙齿，被商人嘲笑，总是遍体鳞伤……死前终于幡然醒悟，从骑士的幻想里回归现实，认为之前的自己实在是个疯子，然而为时已晚，生命已将终结。塞万提斯塑造这个人物的本意是讽刺骑士文学，这从堂吉诃德坠入幻想变成疯子的甘愿是骑士文学这一情节可以看出，但随着情节的延伸发展，我看的的更多的是身为一个疯子，堂吉诃德是怎样反抗他所处的这个世界。试想一下，在旁人看来，堂吉诃德是是疯子，不可理喻，但这个疯子他显然有自己的世界，站在他的角度看，疯的不是他，却是这整个世界。他所作的就是妄想改变他眼里的“疯狂世界”。这个已经“疯”了的现实世界对堂吉诃德并不友善，于是有人嘲弄，有人看戏旁观，有人厌弃……套用屈原沉江汨罗之前的诗作“众人皆醉我独醒”来写堂吉诃德正合适。堂吉诃德是疯狂而可笑的，但又是值得尊敬的，他有着无畏艰险坚持抗争的精神，对爱情忠贞，对正义守护，对自由追求，拥有这许多美好品质的他却是个“疯子”，而在一个“众人皆醉我独醒”的世界里，醒着是痛苦，是不容。想当年，鲁迅先生看到民众对于自己同胞的冷漠愤而弃医从文，以笔为矛，直击“疯子的世界”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。作为一个真正的猛士，他敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血；作为一个真正的“疯子”，他敢于直击敌人的胸膛，敢于抗争社会的愚昧。到底《狂人日记》里的狂人疯了呢？还是狂人所生活的世界疯了呢？有时候，也会在恍惚间觉得现在这个世界“疯”了，从“拼爹”到“拼干爹”到“拼同学”，经济利益至上，社会冷漠，道德底线一步步刷新……有时候，也会觉得其实自己才是“疯”了，好好的自己的事情不做，却想这些有的没的……但试想一下，这个世界里多几个堂吉诃德式的人，世界会不会更可爱一点？是的，世界需要多一些堂吉诃德，以自己的方式抗争这个“疯”了的世界。而每一个堂吉诃德都应该高歌着《倔强》——“当我和世界不一样，那就让我不一样，坚持对我来说就是以刚克刚……”。

为理想而战的唐吉坷德

-----读小说《堂吉诃德》塞万提斯的《堂吉诃德》是文艺复兴时期的现实主义杰作。故事背景是个早没有骑士的年代，主角堂吉诃德幻想自己是个骑士，因而作出种种匪夷所思的行径，最终从梦幻中苏醒过来。堂吉诃德当时的所作所为的确是与实际不相符合的，但是他那是在效仿骑士书里面的人物，那些都是冷兵器时代所必需的，而骑士是为自己的荣誉、爱情而战，并且爱情是他们的动力之一。他没有向对方坦露，是一种自认的、自己默默为其而奋斗的暗恋。在没有悔悟之前，他一直为他心目中的情人而战斗着。作品主要描写和讽刺了当时西班牙社会上十分流行的骑士小说，并揭示出教会的专横，社会的黑暗和人民的困苦。堂吉诃德这个人物成为世界闻名的形象，经常用来比喻敢于冲击社会不合理现象的人，敢于坚持自己观点到底的人，或不自量力的人，脱离现实的人。以深刻鲜明的人民性、性格突出的人物形象、生动明快的语言和丰富多变的艺术手法开创了近代小说的新篇章。

妄言

凭借我初中读此书的印象，在此留下些想法。回忆那时候在图书馆拿起它的心情，那本书作为名著系列的一本，有着与《复活》《钢铁是怎样炼成的》相似的封面，我想当然的认为是本深刻而枯燥的书。结果拿起来先是大段盛赞的书评，就像《追忆似水年华》各种版本之前必有的连篇累牍的赞美一样，让人有读不出好则证明审美有失水准之感。一皱眉头，而后读书发现倒是很通俗，大段的对白，搞笑的小悲剧场景。堂吉诃德那个水车磨坊边的公主，那些大段的骑士精神的宣告和仆从的吐槽。但终于没有看下去，剧情还是较单调、苍白，勾不住一个孩子。没有看完。只是如今，回想塞万提斯的满纸荒唐言，一把辛酸泪。看到周围许许多多的人。终于有了再也无法把堂吉诃德当成笑话，面对他的所为和周边人的反应都是苦涩的笑的感觉。一个活在自己世界中的理想主义者，堂吉诃德所抱的理想是脱离现实，让一些人确实可以站直了腰板指责堂吉诃德沉溺于骑士精神这类虚幻的小说的。然而，可是，或许堂吉诃德沉溺的是共产主义，或者民权民主之类的伟大高尚，似乎又可以实现的理想，这本书就不会那么令人感到辛酸。也没有了那份轻松中让人落泪的特别。正因为这个理想古旧到无法回去，而明知堂吉诃德所做的无力，看到他以执着单纯无所怀疑的心性去做这些事情，或许可笑，但决然不是坏事。那些挣扎于改变未来或现世的年轻人，每一个都是堂吉诃德。纵然无力，经常会让我们因其不谙世事而发笑，但是因其执着而伟大。而又让人深深仰视。

他真 幸福

之前只是觉得他搞笑(那时候还小)后来觉得他可悲(大家都这么说),现在读来,觉得他真幸福. 　　 　　有那么多人心甘情愿的陪他玩儿, 　　五十多岁的人还能玩这种冒险游戏,看看我们周围五十岁的人在做什么。有谁能跟他一样玩的这么开心,这么用心专注的信仰。自认为扮骑士比COSPLAY 要过瘾，要有创意. 　　大大小小玩玩闹闹的度过了本该无聊的晚年,最后虔诚的死去,还有那么多关心他的人在周围,千方百计的"解救"他.多么幸福的老人.多么皆大欢喜的故事,我们看了热闹高兴,他自己也玩的开心.

这主仆很可笑，但整个社会很可悲。

我倒是十分佩服堂吉诃德。但是一个把最美好的品行当成笑料的年代，不正是人类最大的失败吗？梦想总被现实撕得粉碎，它同样发生在我们身上。