《一个陌生女人的来信》书评

茨威格狂热的爱

茨威格强烈的爱P15 直到现在，他一直孤单地受着教育，常常生病，没有几个朋友。他需要温暖爱抚，然而除去很少关心他的父母以及仆人以外，再无旁人。对于爱的威力，如果只是根据其起因，而不是根据它产生之前的张力，不是根据那充满失望和孤寂的空虚而黑暗的空间来判断，就必定会判断错误。在空虚与黑暗之中，有一种过分重的，一种未被滥用的感情在期待着，如今，它伸出双臂向第一个看来应当领受这份感情的人扑将过去。埃德加在黑暗中躺着，心里快乐异常，思绪万千。他想笑，又想哭。因为他喜欢这个人，他还从未爱过一个朋友，从未爱过他的父亲和母亲，也从未爱过上帝。他以前几年里全部未成熟的激情紧紧拥抱住这个人的形象。两小时前他连他的名字还不知道呢。P17 她正当那种关键性的年龄，这时候一个女人开始后悔不该忠实于她本来就不曾爱过的丈夫，美貌正在消逝，风韵所余无多，在母性和女人之间她还不能作出刻不容缓的最后一次抉择生活，好像早就已经有了答案的生活，在这种时刻又成了问题，意志的磁针最后一次在渴望性爱和彻底断绝欲念之间颤动着。一个女人面临着一个危险的决断：是为了她自己的命运，还是为了孩子的命运，是做女人还是做母亲。P33 他们投降了。母亲走在前面，男爵挨着她。埃德加跟在他们后面来了，但是他不再像一个低三下四的仆人，而像一名看守那样强硬、严峻和无情。他手握一条无形的锁住他俩的铁链，他们挣脱着，但无法挣脱掉。仇恨增强了那孩子式的力量。他，一个无知的孩子，却远比那两个被秘密铐住双手的人更为强大。P56 在这段时间里，埃德加只瞧着他的母亲。他觉得她的眼睛在闪烁。只是灯火的反光吗？不，她眼里湿亮湿亮的，嘴边挂着一丝微笑，表明她对他的感激。他们现在把他带去睡觉，可他不再因为他们让他孤零零一个人在那里而感到悲哀了。他有多少东西，有多少丰富多彩的东西要思索啊。近日来在他生活中初次感受到的巨大痛苦消失得无影无踪，他觉得自己被一种神秘的对未来秘密的预感所陶醉。外面是昏黑的夜，树木在黑暗中沙沙作响，但是他不再心悸。自从他知道生活是多么丰富以来，他对它就不再感到焦躁不安。仿佛今天才第一次赤裸裸地看到了现实，它不再为童年时代千百种谎言所遮掩，而是显出了它的全部不可想像的危险的美。他从来没有想到，多姿多彩的生活中痛苦和欢乐竟然到处可以相互转换。而一想到他面前还有许多这样的时光，生活还深藏不露地等待着他惊喜地去揭开它的面纱时，他就感到快乐。现实生活的绚丽多彩，和对于多姿多彩的现实生活的朦胧预感的突然袭来，使他第一次相信他理解了人的本质，即使他们彼此充满敌意，他们也都相互需求，被他们所爱又是多么甜蜜啊。他没有能力怀着憎恨去回忆某事或某人，没有一件事他对之感到后悔，甚至对于男爵，这个诱骗者，他的死敌，他也寻获了一种新的感激之情，因为他为他打开了通往最初的情感世界的大门。P108 但是请你相信我，没有一个女人像我这样盲目地、这样舍身忘己地爱过你，我对你永远忠贞不渝，过去是这样，现在还是这样。因为在这个世界上，没有任何东西比得上一个孩子暗中怀有的不为人知的爱情，这种爱情是如此的希望渺茫，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年女子的那种欲火炽烈、贪求无餍的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，在和别人的亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们听说过许多关于爱情的事，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就像摆弄一个玩具，他们夸耀自己自己的爱情，就象男孩子夸耀他们抽了第一支香烟那样洋洋得意。但是我身边没有别人，没有人可以让我向他诉说我的心事，没有人指点我、告诫我，我没有人生阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就像跌进万丈深渊。

再拥挤的世界也能容下你的悲伤

罗曼罗兰称茨威格为“灵魂的猎者”，他的心理描写是那么的华丽那么的丰富，却从不冗长从无累赘。尽管有大篇幅的心理描写，但是却引人入胜，让人不厌其烦，越发津津有味。　　《灼人的秘密》中对埃德加的内心世界描写和独白，让我不时地产生共鸣，因为那样的思维那样的心理是如此的熟悉，如此的真实，当我们在孩童时代懵懂年少的时候何尝不曾有过这样的迷惘和情绪呢。 　　《被遗忘的梦》中，平凡地描述两人的对话，正当读者要草草结束阅读的时候，结尾却峰回路转，让人陷入了沉思。似乎是跟读者开了个小玩笑，惊讶结局竟如此大快人心。讽刺的结局透着丝丝惨淡愁云。 　

一个陌生女人的来信

2014年1月10日晚上，打开了一直想看的这本书《一个陌生女人的来信》，看到晚上不想睡觉，想看到结局，看是什么力量支撑着女主角一直爱，看到最后这个女人的结局，书中男主角的结局，想看看如此痴情的女子会有怎样的结局。至第二天去香港的路上一直在看，终在回香港的路上看完了。看完后一直在纠结，女主所谓的爱情有些极端，极端到自己宁愿卖身换取儿子好点的生活，也不愿联系并告知男主，不想让男主有负担。……迟迟不能走出这本书的剧情。

梅杜莎和帕加索斯

让人看一眼就能变成石像的梅杜莎，但是从她的血中却诞生出了世界上最轻灵的生物天马帕加索斯。这是卡尔维诺对于小说和沉重现实之间关系的比喻。茨威格的最后几篇小说《旧书商门德尔》、《看不见的收藏》、《象棋的故事》就是卡尔维诺这段话的最好印证。话题十分的沉重，但是却仍然有着令人惊奇的叙事。就像是神话中的那位英雄一样，透过铜镜的折射，却并不直接去面对令人沉重的蛇怪

为什么我们总是噙着泪水，只因为我们爱的深沉

半个多小时，读完了这一个短篇。其实这样的等待，不分男女；为了一个值得等候的人，对方甚至可以守候一生。算上今年，也有五年了吧。又到/凤凰花朵开放的时候/想起/某个好久不见老朋友，林志炫的这首歌，我永远都藏在心底里，不愿意去解开；不是不能，而是不想，这一种等候或许在别人眼中不值得，但是对于某些人而言，却是一生中最无价的什物。正如作品中所描述的那样，那一次的眼神相接，那一次的交谈，就足以让一个人愿意付出一生去守候，把自己的全部献给那个让他魂牵梦绕的人，而这一切，哪怕任何代价，哪怕任何困苦，都是值得的——因为付出过，因为等待了，所以无需再有遗憾。有些人偏好花言巧语，有些人偏好热情奔放，有些人则是内敛，完全的内敛。他把他所有的情感、所有的爱，放在心底里的最深处，深藏着直到那个人的出现，才完全释放；他们不会说甜蜜的话语，他们没有如簧的口才，他们甚至只是那么的不起眼，但是那份爱，那份纯粹的、彻底的、发自心底里的爱，却是那么浓烈和炽热。李宗盛在《我是真的爱你》这首歌中写到：甜蜜的言语，什么说也说不腻；我整个世界已完全被你占据，我想我是真的爱你，我是真的爱你。这样的故事，结局往往并不是皆大欢喜的。无论在一起与否，至少这段回忆，至少这段经历，让一个人刻骨铭心，让一个人相信守候是值得的，也就足够了。等待，虽然很痛苦；但是守候，是一段足够美好的记忆，或许就让这样的记忆，相伴一生。

睡前一记

上学期就借了这书，一直拖着只看了看前言、目录。昨天花很短的时间看完了《一个陌生女人的来信》，很短的时间，一者是因为我本身看书比较快，一者则是因为想快点看到结局，心里总是留着一个小小的奢望，这个从从十三岁开始就一直爱着作家R的女孩（我觉得有这样炽热感情的人，不论年纪是多少，总算个孩子）也许还活着，也许在她以为自己无力回天把信托付给朋友之后，医生又救活她了呢。不过也许即使活过来，她也无法得到心上人的爱吧。为什么受伤害的人，总是感情丰富的人呢？这样热烈深沉甚至有些疯狂的感情，对自己是种伤害，对被爱者会是一种负担吗？我不知道，也无从解答。如果真的有喜欢的人，我会像这女孩一样不管对方甚至都不记得自己还矢志不渝地爱着喜欢的人吗，我想答案是否定的，因为除了爱情，还有亲人朋友、还有我自己、还有生活、还有这世间可爱的一切都是值得我爱的。不过未来的事情，谁能说得准呢。像个孩子一样毫无退路地去爱，何尝不是一种幸福？一种需要勇气的幸福。

看到《月光巷》

今天看到了《月光巷》，有点按耐不住要来发表下看法了。看了将近半本，发觉每一个短篇中，都有肉欲的描写或者暗示。尽管有人评论说茨威格的小说有过多的肉欲描写，是的他的作品略显肤浅和晦涩。但我却并不这么认为。他的描写恰恰把每一个情节都真实化了，真实到有些残酷、有些让人不忍亲临。罗曼罗兰称茨威格为“灵魂的猎者”，他的心理描写是那么的华丽那么的丰富，却从不冗长从无累赘。尽管有大篇幅的心理描写，但是却引人入胜，让人不厌其烦，越发津津有味。《灼人的秘密》中对埃德加的内心世界描写和独白，让我不时地产生共鸣，因为那样的思维那样的心理是如此的熟悉，如此的真实，当我们在孩童时代懵懂年少的时候何尝不曾有过这样的迷惘和情绪呢。《被遗忘的梦》中，平凡地描述两人的对话，正当读者要草草结束阅读的时候，结尾却峰回路转，让人陷入了沉思。似乎是跟读者开了个小玩笑，惊讶结局竟如此大快人心。讽刺的结局透着丝丝惨淡愁云。好了，暂时就写这些，接着继续看~

当爱情成了一种宗教

这个女子实际上是爱上了她想象中的那个人吧，一个完美无缺的人，在她的眼里，作家是没有缺点的、闪闪发光的人物，她根本没有完全了解他。她把自己卑微到了尘土里，把作家当做一种宗教信仰一样去想念，去朝圣，从而获得生活下去的信念。她只是爱上了爱情，但是不是那种“我爱你与你无关”的爱情，她还是希望在作家的生活中留下痕迹，希望作家有回应，希望作家知道她，认出她，甚至爱上她。她的爱并不纯粹，临死前写封信给作家，告诉作家她自己是多么的卑微，多么的虔诚，是想用自己的悲情给作家留下些许印象吧~作者在此戛然而止了，但是作家看完信呢，会想起那个曾经几次出现在自己生命中的女子吗？也许模模糊糊能想起点什么，也许心会痛一下，也许能将此写成一本感人至深的小说，也许会几个月不再找新女伴。。。那么然后呢，然后也就没有然后了吧。当然这个女子自始至终都觉得自己的付出很值得，当然了，虔诚的宗教信徒为宗教信仰献身总是觉得很值得的。