成天上树的日子
出版社:上海译文出版社
出版日期:2010-08
ISBN:9787532749607
作者:[法]玛格丽特·杜拉斯
页数:219页
章节摘录
他往别处看，为的是避开她那润泽不再、黯淡无光的眼睛。在她下飞机那一刻，见她下舷梯时那战战兢兢的模样，他一切都明白了。完了，真是那么回事儿：坐在他身边的就是一位老太太。母亲注视他，是因为她儿子的眼里噙着泪水。于是她握住儿子的手。 “我这是一下子发生的，”她轻轻解释着，“就在两年前的冬天。一天早上，我一照镜子，再也不认识自己了。” “不是那么回事。” “是的，是那么回事，我知道。就是那样发生的，一下子。我当时应该给你寄几张照片，谁都想不到这点……不过，用不着难过。我老了，如此而已，我身体很好。” “妈妈。” “是的，我的孩子，是的。我再也受不了了，我必须见到你。五年。五年没有见面，今后再也不能干这种事儿了。” “这倒是。” 她摇晃着自己短小的手臂。上衣的袖子翻了起来：他看见她的手腕上戴着儿只手镯，她瘦削的手指上戴着钻戒。 “你的首饰很漂亮。”他说。 “噢！那是因为我变得富有了……”她说话时微微笑起来，笑得像一个不露声色的人。 富有，而且从此穿金戴银达到疯狂的程度。完了，儿子想。他从未想过，人，在某一天会如此不看好自己的母亲。这让他感到吃惊。 “不，我知道，你很富有。” “哦不，你不知道富有到什么程度。” “比过去更富啦？” “富得多，我的小家伙。” 他抱住她的双肩。 “可是，为什么戴那么多手镯？” “这可是金子。”她吃惊地答道。 她伸直手臂，把手镯亮给他看，让他欣赏，她并不在乎自己身在巴黎。那太大的一串手镯在她手上叮叮当当响。 “我还不那么糊涂，如今，我把它们戴上。” “全戴上啦？” “全都戴上了。我这辈子缺这些东西缺得够可以了。” 外边，春天的艳阳显得青葱，一阵阵清新的微风扫过大街。自由自在的人们行走在人行道上，他们的母亲在外地或者已经过世。 “你做得对。”他说。 “什么？把它们都戴上？” “对。” “可我好冷。” “没什么，妈妈。是劳累引起的，没事儿。” 他们一回到家，她便跌坐进一把安乐椅里。 “这下好丁，”她宣布说，“我到了。” 出现了一个年轻女人。 “玛塞尔，”儿子说道，“她跟我同居，我写信告诉过你。” “您好，小姐。”她找自己的包，戴上眼镜，看那年轻女人。 “您好，夫人。”玛塞尔眼泪汪汪。 “我在离开人世之前一定要见见我的儿子。” “对不起，我从没有见过我的母亲，所以我哭了。” “社会救济所。”儿子说。 “当然，当然，”母亲说道，“但是您也别哭。我这个母亲和别的母亲一样。您就看看我吧，很快就会过去，别哭了。” 儿子背靠在壁炉上，红红的眼睛还噙着泪水，打这一刻起，他有点烦了。 “我这就让你看看你的房间，来吧。” 她吃力地从安乐椅里站起身，用手臂在椅子上绕一圈。 “你住玛塞尔的房间。房间很安静，床也很好。” “我习惯了大空间，我感觉这里什么都很小，”她抱歉地说，“三间房，总算不错了，似乎是这样，不过，在那边，我住二十间房，一想到这点，二十间房，我一个人住！一想到这点，多么不是滋味！我在小套房里，在小房子里总感到憋闷。我老需要住大房子，住非常大的房子，周边有花园……非常非常大的房子，我有的是……住在里面，夜里听见狗叫我就害怕……老是那么大，就像我的计划，就像我做的一切，唉！” “别想那些了。” 她停下来，察觉到他头上有点什么。 “你两鬓长白头发了，”她说，“我原来没有发现。” “不少，”他笑笑说，“没事儿，不算什么。” “当年你的头发是大伙当中最黄的，是金黄色。” 他们回来时，看见玛塞尔在餐厅里。 “您可能饿了，”她说，“就一次，我们可以早点吃饭。你怎么想，雅克？你妈妈，她也许饿了。” “老饿，”母亲响应说，“我老饿。夜里，白天，老饿。今天尤其饿。” “那么，都同意马上吃饭？” “马上，”雅克说道，他笑起来，“我也是，你想想，我也老饿。” 母亲朝儿子笑笑。眼里洋溢着爱。 “还跟二十岁时一样吗？” “还一样。我一吃饭就走运。” “上个礼拜，我们参加了抽样调查，试用了食欲抑制剂，”玛塞尔说话时竞哈哈大笑起来，“坚持了四天，是吧，雅克？” “而且照样快乐。”雅克说道。 母亲见谈话离了主题，有点担心。 “那么，我们吃饭？” “马上，”雅克说，“有火腿，色拉……我们原想，你在飞机上颠簸之后……” 玛塞尔一个人在她待着的角落笑。母亲又惊愕又懊丧。 “因为我，我要吃，”她叹着气说道，“我必须吃饭，我。一点火腿，远远不够。我太老了，消化不良，我得吞下大量的食物，才能抵补我的需要……” “也就是说……” “我明白，我明白，但如果你们同意，我就下楼去店铺里，我要补足你们的菜单。” “行，”玛塞尔边说边跳起来，“我去穿件外农。” “不，”雅克说，“该我下去。” “麻烦的是，”母亲义叹着气说，“还得等，而我已经饿得够戗了……” “现成的东西，”稚克说道，“这里的商店有的是。到处郁能找到，所有的店铺里都有，多得很。你就别担心了。”……
内容概要
玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996），法国小说家、剧作家、电影导演，本名玛格丽特·多纳迪厄，出生于印度支那，在那里度过生命最初十八年的时光。炎热杂乱的殖民地，窘迫变迁的家境，忍耐偏执的母亲，放荡骄纵的大哥，温情落寞的“小哥哥”，如此种种影响了杜拉斯一生，在她日后创作中刻下深深的烙印。1932年后回法国定居，进入大学学习政治、法律等，曾在法国政府殖民部工作，参加过抵抗运动。1943年，以杜拉斯为笔名发表第一部小说《无耻之徒》，从此步入文坛。1950年的《抵挡太平洋的堤坝》广受好评，入围当年龚古尔文学奖，并被改编成电影。一生创作了大量小说、剧作和电影作品，以电影《广岛之恋》（1959年）和《印度之歌》（1975年）赢得国际声誉，以小说《情人》（1984年）获得当年龚古尔文学奖。
书籍目录
成天上树的日子
蟒蛇
道丹太太
工地
作者简介
短篇小说集，共由四个故事组成：《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》和《工地》。《成天上树的日子》讲述一位年迈的母亲去看望居住在巴黎的儿子，描写了“母爱”这种特殊、永恒的爱，偏重于叙事，张力十足；《蟒蛇》中主人公回忆她还是小姑娘时，每周日都不得不接连观看两个场景，巨蟒吞噬活鸡，和遗恨吞噬七旬老人巴尔贝小姐，这两个场景平行展开，互为补充，引发思考；《道丹太太》讲述了门房太太和清道夫这一对忘年交的故事，诙谐幽默，发人深省；《工地》篇幅相对较小，描写一对男女因一块特殊的工地相遇，一段爱情缘它而起，以小见大，意味隽永。四篇作品中都有大量的细节描写和心理分析，笔触细腻，富于哲理。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
"那是只有我一个人理解的另一种自豪。我感到痛苦的也正是这一点，我的孩子，就这一点，只有我一个人理解这种自豪，而且我想到我就要死了，我死之后，没有人会有这种自豪。"（一）“那是我的母亲”——儿子就这样想着，将自己生活最不堪的一面无所保留地给母亲看了，偷走了母亲视之为命的首饰，甚至以此为自己想杀死母亲的冲动找到了出口。“我的小儿子”——母亲这样称呼着自己的孩子，接受了年近半百的孩子荒唐无比的生活，在意识到儿子偷了自己的首饰后沉默地原谅了儿子所做的一切，理解儿子想让她马上走的想法。即使她一生坎坷，也这样骄傲而痛苦地爱着自己的小儿子，理解并接受着他所有的荒唐与逃避。开始读杜思拉这本小说时，各种不理解，读到最后回头看，所有不解都找到了解释——一切都来自“母亲”这个称谓。我想起了吉本芭娜娜《不伦与南美》中提及母爱的另一些字句：“我对你的爱，侵染了那么多油盐酱醋，无法高贵起来。一点也不优雅，一点也不精致，更谈不上聪明和机智”，“母亲的味道，世间都是相同的：有些世俗，沉重，甜蜜，始终深沉”。这样的爱，旁人看来可能觉得无法理解甚至可笑，可我却无法形容。因为我身边有很多这样的母亲。（二）那是我的外婆，我不知道该怎样开始这个故事。外婆有三个孩子，老大老二都是女孩，妈妈是小女儿，最小的那个，就是我舅舅。舅舅现在已过不惑之年，在一个食堂里当厨师，月薪不过千；整个人极为瘦削，因为甲亢，在厚得如同玻璃瓶底的镜片后两个眼球如同鱼眼般向外凸出，在转眼时甚至叫人担心眼球会这样滚出来；个子极高，却是总是低着头，无论走路还是站立还是坐着。无论怎么看，舅舅都是外婆孩子中最窝囊的一个：在年轻时靠外公走后门进了法院，却开始喝酒赌博直到被法院解聘；在闲了几年后，在我姨妈（也就是舅舅大姐）的帮助下学厨艺然后开了一家饭店，最后却被合伙人骗得负债累累；又闲了几年，在妈妈的帮助下去到一个学校当厨师一直到现在。因为之前喝酒太凶，身体经常各种病，看病的钱自己都付不起。至于舅妈，听说一直想和舅舅离婚，但看着我外婆的那套房子，想着外婆走后那套房子就归舅舅了，所以一直和舅舅这么凑合着。可是外婆，却无论何时都想着舅舅，她到现在都还在叫舅舅“涛涛”：舅舅吃饭晚了，外婆会把最好的菜留着；舅舅回来晚了，外婆会一直催我们打电话；她甚至在早晨，还习惯为舅舅准备衣服。她口中随时说的，都是涛涛怎么了涛涛怎么了。妈妈告诉我，外婆甚至在舅舅酗酒赌博时一边哭却一边悄悄给舅舅买酒还债。妈妈说舅舅小时候一直很调皮。六岁那年，他趴上了一辆货车，近一月后才被送回来，送舅舅回来的人说他们基本都快开出了省才发现他，而问他什么他都不知道。在那一个月里，外婆整整瘦了八斤。在最初几天里，外婆以为舅舅淹死在村口那滩他常去游泳的龙潭里，于是叫上了村里所有的人用长棍去捞；连续几天无果后她又担心舅舅从村尾那个悬崖上掉了下去，于是带上外公两个人花了一天下到悬崖最底处寻找……外婆就这样找了一个月，甚至于在舅舅回来时她都无法相信。我想，或许就是从那时候开始，舅舅在外婆心中停止成长了，永远是那个可能一个不小心就消失一个月或者永远消失的孩子。就像在《成天上树的日子》中，母亲心里永远只有那个整天躲在树上看鸟而永远不会学习不务正业的孩子。（三）我奶奶家隔壁住了一个疯子，不知道是受刺激了还是生来如此，总之是从我记事以来，那个疯子就被一根很长的铁链拴着脖子，然后成天坐在门口吵着嚷着我永远听不懂的语言。即使如此，记忆中的他头发衣服一直是干净的。我尤其记得那一天，一个婆婆坐在疯子对面，一勺一勺地喂着疯子吃饭，疯子一边吃一边叫弄得满脸满身都是他来不及咽下的饭菜，而那个老婆婆就耐心地给他擦脸擦衣服，擦好了再接着喂。奶奶说，那是疯子的妈妈，她就这样喂疯子喂了将近二十载。那天她背对着我，我能从她的动作中想象出满脸的怜爱和担忧。……我无数次体会过这种爱的深沉，深沉到让人心生不舍怜悯，甚至因此感觉苍白。可我却无法为这样的爱找到一个合理的解释。但无论怎样，它就这样存在着，无声无语，如山似海。 -
玛格丽特·杜拉斯：在梦魇中重生——关于《成天上树的日子》和《埃米莉·L》范典/文■掉进黑洞的孤独写作很晚的时候，我仍在看杜拉斯的采访纪录片，她在《抵挡太平洋的堤坝》电影版税买来的位于诺弗勒的二百多平米的居所里谈写作。鹤皮苍发的她，早已遗失了《情人》中那位少女娇小、性感的轮廓与容颜，取而代之以佝偻身形下的冷静与坚毅。她说：你要写作，就要变得更强大。她说：“就像掉进了一个洞里，在洞的底部，那是一种几乎是绝对的孤独，只有发现孤独，才能够写作。”玛格丽特·杜拉斯的《情人》闻名遐迩，可是再读她其余作品，人物形象多是《情人》中的翻版，《抵挡太平洋的堤坝》中坚强、执拗的母亲和《成天上树的日子》中的母亲，如出一辙。由此可见，杜拉斯童年和成长期间在东方度过的岁月在其生命中占据着不容忽视的地位。她是一个在热带丛林诞生的孩子，父母满怀希望来到法国殖民地：越南西贡，不想这块土地的贫穷、阶级的矛盾，以及当地政府的腐朽无能，都清晰无误的印在她脑海。母亲购置一块荒芜的土地并雇用一些工人，以期获得丰收，谁料这是一块靠近太平洋海水的土地，每年的辛苦耕种都被无情的涨潮给瞬间摧毁。坚强的母亲，那个被政府欺压、被大海耍弄的母亲，那个身影，久久盘桓在她的脑海。以致她后来的创作，总是在书写身边这几个人物：母亲、大哥哥、小哥哥，他们或多或少都沾着那片东方色彩而变得神秘起来。杜拉斯的写作也是诡异而无绪的，她一次次突破完整性、古典式的叙述，将小说写成剧本式写成独白式，写成失去框架和具象空间的形式。最近翻阅她的两部新引进国内的小说《成天上树的日子》与《埃米莉·L》分别是她1968年和1987年发表的作品，后者则是她晚年时期颇受争议的作品。《成天上树的日子》国内又译为《林中的日子》，此书收录了《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》及《工地》四个短篇。故事情节都各不相干，然而因为是早期作品，显现出叙事结构的清晰脉络，人物塑造饱满而颇具特色，情节中暗含戏剧冲突，比较容易读懂。■早期作品相对明晰的风格《成天上树的日子》中，富有的母亲千里迢迢赶来看望自己的儿子，她拥有一家雇用了八十个工人的工厂，手上戴满钻石戒指和手镯，可是她的儿子雅克和同居女友玛塞尔却过着一种清俭的生活，雅克带母亲来到工作地点——一个夜总会，起初母亲没有意识到这是儿子就业的场所，可是逐渐她凭自己的观察发现雅克和玛塞尔是在夜总会陪人跳舞，这种下三滥的不顾廉耻的职业让母亲顿感沮丧。她醉熏熏地跟他们回到家中，但是雅克却趁她熟睡之际将手镯偷走当作赌博时的押货。输光了的儿子最终却获得了母亲的谅解，两人相拥而泣。若以文学性而论，此篇人物设置简单，而勾勒性格却极为传神，单就“母亲”而言，便将其无奈、纠结、羞愧、沮丧、虚荣、宽容都一一展现出来，而雅克的虚弱、自私、粗暴、懒惰也一一塑造出来，连那个善良而可怜的玛塞尔也深得人心。三个人的对话，极具戏剧舞台形式，各具特性，母亲的坦率、不明真相和两人掩藏、躲闪形成了某种张力，杜拉斯有意将自己隐藏起来，而是让你直接看见主人物，没有诠释，只有行动和语言，让你参与到这种人物性格的塑造和对情节的完成过程中。所谓的“成天上树的日子”无非只是一个隐喻式的意象而已，那是雅克童年时在树上掏鸟蛋的一幕，他作为六个孩子之一，作为她最宠爱的孩子，却辜负了她的希望。这不得不让人想起杜拉斯那恨铁不成钢的大哥哥，赌博、懒惰、无所事事，可是母亲却将所有遗产都留给了他。而在《蟒蛇》中，杜拉斯还在女子寄宿学校时期，仿佛是《情人》是剪辑出的一小段，被放大了，或重写了。她喜欢和同学跑去植物园看凯门鳄、长臂猿和蟒蛇，一开始就从动物的野性中获取了一份暴力印象，而当宿舍管理员老处女巴尔贝向她展示裸体时，她快要窒息。肉体的寂寞恰似动物吞噬的本性，因此她认为妓女和蟒蛇无异，那种具有超强消化能力的冷血动物，它们正慢慢游向刚刚发育时期的她……性萌动时期对之抱有幻想的少女，注定与险恶为伍，所以她说：“我一旦认识它，它将以这样的方式出现在我眼前：我的生命会在一种持续而壮丽的发展中浮沉，最后达到终结，有极度的恐怖，也有欣喜若狂，却没有休憩，没有疲惫。”层叠交织的意象使通篇散发出冷峻、惊险的气息。《道丹太太》通过对一位六十岁门房道丹太太和一位三十岁的清道夫加斯东之间的忘年交来展现下层人民的生活状态，倒垃圾这一日常行为被分析、剖解后，成为了阶级之间的矛盾所在，他们对中产阶级、道貌岸然之人嗤之以鼻，然而他们在生活的单调乏味中也难免堕落：偷客人的东西、丧失斗志、对生活失去信心。从多角度刻画了底层人物不堪的命运。而《工地》人物简单到只剩“她”和“他”，以工地作为恋情展开点，是一篇实验性质颇浓却又描写细致入微的小说。■晚期作品的破碎激情另一本关于两个爱情相互穿插、对望的小说《埃米莉·L》充满了杜拉斯中晚期作品风格，各种碎裂的意象、唠叨又不知所指的对话，断断续续拼剪出一个绝望的爱情故事。船长的疯妻子与年轻看守人的爱情，还有她的一本诗集，那里面永远缺少了一首名为《冬日阳光》的诗，是她的得力之作，也许她从未写过，一切都是她的假想，也许是被船长烧毁，以致她发了疯。这篇小说有隔着距离的观察与审视，有讨论，又有贴身的近距离的故事骨架和血肉，但那种絮叨和抽象化的场景，都使得故事沉浸于作者自己的探索当中，忽略了读者的存在。在有关杜拉斯的传记——《真相与传奇》中这样说道：“《埃米莉·L》是她最喜欢的作品之一，也是最不被读者接受的作品之一。文学激烈得使她以为自己陷入了疯狂，而她一直以为已经避开了疯狂。况且，评论界对这本书的‘谋杀’使她蹒跚不稳，酒精好像代替了圣物又开始侵袭她，孤独、扬·安德烈亚的出走、她在黑夜中寻找、生活对她的嘲讽和对感情的屈服，这一切都使她跨进了‘疯狂’之门。”杜拉斯是孤独的，而且是那种被遗弃的孤独，虽然晚年陪伴她的有年轻恋人扬·安德烈亚，然而写作正如一个陷阱，她跌到洞的最底下，她痴迷于年轻时热带丛林袭身而来的性冲动，那些围绕在身边的男人，那些面无表情的东方人，她的东方情人，还有她的母亲、瘦弱无助的小哥哥——他被日本杀害，丢弃在尸体堆中，再也找不到。这些刺眼的光线和心理阴影在日后像一群尸虫钻进她的骨髓啃咬并吞食着她全部的记忆。她厌倦古典主义那种干净而齐整的叙事方式，于是她开始写出那些梦呓式的故事，并在世人的争议声中获得了不小的成就。 -
多年以来，杜拉斯一直是不被多数读着理解的法国最著名女作家。如果没有《情人》，没有中国情缘，今天她在中国读者中可能会变成一个边缘作家而不是畅销作家。还好有《情人》，有《广岛之恋》等作品，我们才可以读到《成天上树的日子》，《英国情妇》等小众作品，才可以在她浑然天成的才华中品味到一种意识流样的文字，才可以体会出只属于杜拉斯韵味的孤独。和很多朋友讨论过《成天上树的日子》这本书，有的人说：这本书太絮烦，感觉作者太琐碎地叙述着孤独，她看起来像一个自怨自艾的老人，只有通过文字才可以为继余生。有的人说：这本书太压抑，里面倾诉的都是无奈和痛苦，都是悲惨的人生。有的人说：这样的书做论文研究最好，因为它好像讲了很多又好像什么都没有讲。我说：我觉得这本书很赤裸，赤裸裸地孤独表白。杜拉斯用幽雅而淡定的文字露骨地讽刺着生命中的孤独。那种娓娓道来的叙述不像是自怨自艾，更像她对生活的嘲讽。我觉得杜拉斯属于揪着人类灵魂黑暗面不放的作家，她一定要用文字刺痛你，让读者在她悠扬的文字语言中堕落、沦陷。《成天上树的日子》就是这样一部默默刺痛你的短片小说集。这本书里有四个小故事，分别是《成天上树的日子》、《蟒蛇》、《道丹太太》、《工地》。《成天上树的日子》讲述了一位七十多岁女工业家到巴黎看儿子的故事。儿子雅克在巴黎和一名叫马塞尔的妓女住在一起。雅克的母亲，一名非常有钱的寡妇来巴黎看他。母亲是一位工厂主、暴发户，她戴着十七只手镯来到巴黎，不停地吃东西、喝酒，仿佛身体是一架永远也填不满的欲望机器。母亲很孤独，她想来到儿子身边拜托这种孤独感。但是，她失败了，她无法走进别人，也无法被别人理解。她始终只是一架承载人类欲望的机器。儿子雅克是一个从小喜欢上树的男孩，他的心一直孤独和冷酷。他和马塞尔住在一起不是因为爱情，而是因为一种虐待和被虐待的欲望。雅克不爱钱财，只要他拿到钱就会去赌场把它们输光。他的心灵如此空虚，他不知道自己要什么，夜总会的工作只是为了把孤独赶走。他成天上树，只是为了逃避孤独。马塞尔是一位从小被人遗弃的女孩，她什么都不会，除了做妓女她不知道能做什么。她也是孤独的，她不停地寻找雅克只是为了被他虐待，被他侮辱。她只是一个边缘的灵魂，一具肉体。最后，雅克的妈妈在巴黎只待了两天就离开了。她知道自己不走儿子会杀了她。没有人因为团聚而拜托孤独，他们都是空白的灵魂，最终也会因为空白而消失。《蟒蛇》讲述的是主人公“我”在巴贝尔寄宿学校的每周末生活。为了为继在这所学校生活下去，“我”每个周末和巴贝尔小姐去动物园看蟒蛇吞一只活鸡，然后再回学校被迫看巴贝尔小姐年老的身体。巴贝尔小姐是一个老处女，一生未嫁。蟒蛇沉默地吞噬、消化着鸡的时候，“我”仿佛也被巴贝尔小姐的孤独吞噬和消化了。这篇小说很像杜拉斯对自己年轻往事的回溯，那种孤独和悲哀伴随着杜拉斯的一生，最终成了杜拉斯特有的文字。《道丹太太》讲述的是门房道丹太太和清道夫加斯东的生活。道丹太太是一位六十岁的独居老妇，每天为邻居们倒垃圾，牢骚不断。在这样被她唾弃和厌烦的生活中，她已经度过了十年。清道夫加斯东六年前来到这里工作，那时他还只是个二十几岁的小伙子，他每天积极乐观的生活。但是，最终时间改变了他。现在，他变成了一个不认真工作还酗酒的三十岁男人。他因为和道丹太太一样对生活不满而结成了一种特殊的友谊。他们都想走出这样的生活，但是他们都失败了。最终，他们变成了喜欢把怨愤发泄在他人身上的刻薄又极端的人。《工地》讲述一个男人在酒店旁边遇见了同住一个酒店的女人，然后他想方设法地去勾引她。在他的臆想里，他深深地爱着这个女人，并愿意为她付出一切，他也认为自己是最值得这个女人爱的男人。终于有一天，女人注意到这个男人。她主动对他笑，主动靠近他，并想和他聊天。但是，男人却一再退缩。他希望以退为进，让女人为自己的冷淡而痴迷。因为女人在向他靠近，他突然感觉自己不再像几天前那么爱她。但是，他却把自己当作了一个陷阱，让女人不停地深陷，最终不能自拔，最终主动投怀送抱。这四个故事是最具有杜拉斯风格的倾诉，虽然文字都不长，但是对比起她的《情人》，我觉得《成天上树的日子》更是她的代表作。杜拉斯的孤独带着时间的滴答声，她用时间的笔触碾碎了很多生活里的假象。无论亲情、友情还是爱情，没有走进心灵，它们都是假象。而人类，最终要被一些假象迷惑，孤独地老去、死去。杜拉斯的人生和她的文字恰恰相反，她终生都在和爱情挣扎，似乎不想悄悄地在时间里沦陷。她不停地换着情人，不管舆论的批评，坚守自己的生活方式。读过这些文字以后，我突然想问她一生爱过吗？如果她活着，我想问：你爱过哪怕一次吗？也许情人只是填补她空虚和孤独的毒品，她寻找一生，也没根治自己的“病”。最后，她只能在文字里表达出这种孤独，无奈的孤独。在她的文字里，我也可以感觉到她对时光流逝的恐惧感，她不知道怎样抓住这些匆匆的岁月。这些故事是在她四十岁时完成的，里面渗透着她的中年危机和对青春的眷恋。似乎每一个文字里都有她的一声叹息。时间像一台无形的搅碎机，把人类的梦想和青春都搅碎到岁月里。我们在嘲笑别人的时候也在被命运嘲弄。说到底，那些欲望、金钱、名誉真的是我们想要的吗？它们像枷锁一样束缚着我们的人生。可是，摆脱掉这些枷锁，我们到底又想要些什么，没有几个人知道吧。在人生的舞台中，又几个人可以真正主宰到自己的命运呢。杜拉斯带着读者上了一次“树”，那是一颗空洞、无根的树，如此的摇摇欲坠、如此的伤感。
精彩短评 (总计64条)
-
装帧内容都一流的 收藏用 -
四个故事，同一人翻译，风格却不一样。最喜欢蟒蛇。 -
2016-024 -
前两篇都是典型的杜拉斯的风格，《工地》真是有点爱丽丝·门罗的感觉，结尾还让我想起来《受戒》，真是奇怪 -
杜拉斯该不该转而探寻人生极致问题? -
杜拉斯写底层人生活的短篇倒是非常有意思。竟十分喜欢《道丹太太》 -
这本书大概是杂烩 [工地]里有我最喜欢的情景 心灵契合的人大概是超越语言的 眼神交接 “他继续走着 她则继续跟着走 好像这很正常 ” 好像呼吸幸福的气息呢 -
喜欢那篇最短小的《蟒蛇》。 -
最爱“蟒蛇” -
很容易读 -
看过，可是我还是没能明白作者要表达什么样的思想。对于外国文学作品，我真的有时候很无奈的 -
读过情人之后就开始对杜拉斯的文字感兴趣了 -
<蟒蛇>很好看 -
读了读了就丢了。 -
这些故事已经完全没有故事性可言，但是很微妙地，写出男女之间气息和心理的变化。杜拉斯的长项啊 -
这本好母爱啊，好喜欢 -
这个也是比较喜欢的。 -
看书名借的…
《工地》印象深刻 -
工地是飞速读完的。 -
我会给《蟒蛇》写书评的 -
一如既往地喜欢杜拉斯的作品。这是她作品里想对易懂的一本。在她的笔下，一起颓废都可以理解，一切伟大都很悲壮。 -
同学生日，看到这个名字就感觉好适合她，这个系列的书都很喜欢，每一本都没有让我失望，大爱杜拉斯 -
还没看，看过朋友说挺好看的 -
无可奈何混乱无序意识流作祟不是我的菜。。。。 -
看完了就记得第一个故事《成天上树的日子》，里面出现博若莱和酩悦香槟~ -
因为蟒蛇和工地，力荐 -
最喜欢的是［工地］那一篇。 -
前三篇充满了食腐、恶意、消化和死亡的臭味，工地则是生和死亡的结实搏斗。杜拉斯确实是非常本能性的作家，字缝里透着炎热潮湿的印度支那蛮荒的热情。 -
一直都很喜欢她的文字 不做作 很真的感觉 很朴实的字眼 -
或许还不是看这本书的时候 -
成天上树的日子至16页，难看至恶心。蟒蛇，垃圾。道丹太太4.00。工地也难看。 -
开学再重读一遍，学校图书馆有杜拉斯好多书 -
"我的生命会在一种持续而壮丽的发展中浮沉，最后达到终结，有极度的恐惧，也有欣喜若狂，却没有休憩，没有疲惫。" -
无需多言，杜拉斯 -
精装小开本，杜拉斯的书 -
翻译的不好，故事也不喜欢。 -
没看懂 -
我是被书名吸引的 -
蟒蛇比较好，第二篇以后都闲极无聊，对话，意外，情绪填白用得很好(*'▽'*)♪ -
蟒蛇很喜欢 工地很逗 -
一如既往的喜欢。 -
值六颗星、七颗星。人内心最深处连自己都莫名难解的种种在她笔下纤毫毕现，真是敏锐的眼，深刻的手！ -
书还没开始看 -
半个月前看的 忘了讲什么了 说明不是很好 -
看到书的包装和内容的时候，很享受。 -
喜欢那个门房太太的故事。 -
成天上树的日子：母子之间的陌生和相似，贫富的对比，死亡的临近，爱情的缺失。“那是只有我一个人理解的另一种自豪…只有我一个人理解这种自豪…我死之后，没有人会有这种自豪”。蟒蛇：蟒蛇吞噬周日小鸡、老处女巴尔贝小姐身处的另一种吞噬。这一篇小说竟很像李斯佩克朵的“星辰时刻”。工地：她不知道对他来说，她已经比她认为美丽的女人当中最美丽的更美丽。工地-森林-旅馆，最后爱情的幻想似乎成了现实。四篇小说中最喜欢“树上的岁月”和“工地”，可惜“树上的岁月”没找到电影。 -
西方乐于大段描写心理活动而少于情节描述的手法，往往需要很大的耐心去琢磨。 -
人可以无缘无故感到不幸福。 -
好想讲了什么又好像什么都没讲。 -
需要慢慢领会的作品 -
杜拉斯，喜欢的人都懂的。 -
喜欢书名~四篇中也最喜欢这一篇~笔法各不相同~随意为之~好厉害的杜奶奶~ -
开始读杜思拉这本小说时，各种不理解，读到最后回头看，所有不解都找到了解释——一切都来自“母亲”这个称谓。
我想起了吉本芭娜娜《不伦与南美》中提及母爱的另一些字句：“我对你的爱，侵染了那么多油盐酱醋，无法高贵起来。一点也不优雅，一点也不精致，更谈不上聪明和机智”，“母亲的味道，世间都是相同的：有些世俗，沉重，甜蜜，始终深沉”。PS.《道丹太太》这篇小说很有趣，刚开始读觉得有些无聊，读进去了会发现杜思拉把人的潜意识和各种心理描写得太精彩到位了。或许每个人心里都住着一个道丹太太。 -
好吧。杜拉斯 -
不明觉厉，有种淡淡的孤独扑面而来。 -
脑残粉 -
为《蟒蛇》打星 -
很喜欢的书，书皮是最喜欢的。只是为什么杜拉斯别的书都缺货～ -
成天上树的日子 -
我只喜欢蟒蛇…… -
还要再读一遍的。 -
她的小说从不极端，真实的恐怖。 -
读的我心里堵。读到痛处，我觉得焦虑。杜拉斯还是不会好好说话，那种烦烦烦不会变。