《惨败》书评

“我死了。”“是的，你也找到了。”

2002年诺贝尔文学奖获得者凯尔泰斯，在获奖演说上，激动地喊出三个字：“找到了！”——而窃以为，这部《惨败》就是对这三个字最好的注释。这并不是一部好读的作品，独特的修辞风格可能让不少人在翻开头10页之后就萌生退意，而后半部分压抑神秘的情节与叙述，对不少读者说，构成了很大的挑战。但是，我认为这本书，我们应该读：因为在某种程度上，它是不可替代的：这部在东欧剧变即将来临之际写下的晦涩的作品，以一种沉痛但不绝望的笔触，隐忍地写出了作者的思考，我曾经认为，或许中国人是最能了解这部小说的，因为里面的太多细节，都犹在我眼前——我们的祖辈也曾经历过这些，甚至可以说：这部小说为我们思考一种体制提供了条件；而奥斯维辛集中营的经历使作者有勇气、有能力去思考个体与世界的关系，从而找出奥斯维辛事件在人类社会中的普遍意义。作家的经历是独特的，但这种独特也是沉重的。为什么这样说呢？作为一部具有浓郁自传色彩的作品，《惨败》中布满了黑暗的人生。在这个采用了“元叙述”的文本中，第一层的叙述中，主人公是“老人”，一个郁郁不得志的作家，为生计不得不做翻译工作，在恶劣的环境中居住，与内心的自己做搏斗；而老人的小说中的主人公柯韦什，渴望写出一部自己的小说，却只能停留在写写小品或新闻报道度日的情况中，这和凯尔泰斯自己的经历是相当相似的，对于这些事情的叙述，作家用的笔触是艰涩而理智的，但却浸透了一种伤感。而伤感的除了对自己的剖白，还有那些“恐怖”的细节：如P178中柯韦什的主编说：我的门对谁都是敞开的——其实这扇门对谁都是不敞开的：p154中，男人们总是担心着被从床上扯出来，关到货车里；p226中，几乎每个人都会被解雇；p248中，人们的工作被“上面”决定什么是“适合的”——表现出一种“框架的、徒有其表的所谓严密”，p316中作者甚至写到“人对制度服务”，还有房东的孩子，那个为了获得象棋冠军而精神失常的孩子……对于这一切，作者在p52中，沉重地写到：集权的暴力体制的世界，是境况那有限的和难以克服的世界。作者对于专制的压抑的描写渗透到文章的许多地方：甚至是“梦”。“梦幻”是这部小说相当独特的风格，情节是模糊不清的，甚至是荒诞的，充满着矛盾，假装一下弗洛伊德：这说明凯尔泰斯的内心充满了不能言说的压抑，遭遇了一种焦虑与矛盾，不能自拔……我们甚至可以假设：老人笔下的那篇小说，所写的一切都是梦，连续不断的梦，因而才会笼罩着如此模糊神秘的色彩。回到正题：在作者明确写出的一个梦中，柯韦什梦到了一个喜欢铐链的女人，把男人锁起来，这个充满象征意味的细节为我们提供了分析的可能性，但是，我在“锁”中，看到的除了虐杀、禁锢，还看到一种突破的勇气——即使突围要流血。因而作者写：世界把生涯诠释为失败。但作者何尝不想突破失败的封锁？因此，他写下了这部小说，用兜兜转转的迷离与技巧迂回地叙述自己的痛与呼喊。而本文前半部分最为明显的修辞风格，可能就是那一个接一个的括号，括号中句子简短而迂回重复。我个人感受到一种视觉上的效果：一个个括号造成了一种欲言又止的效果，提醒读者：欲图表达的一切都在言外，都在你们身边；而一个个括弧，像是监狱的围墙，围住了那些本应具有自由表达的作用的文字——是不是过度诠释不得而知，但面对个性的文本，尝试去感受当然比一味去抱怨能获得更多的乐趣。而凯尔泰斯是一个思想者，曾作为尼采、维特根斯坦的译者，作者自然有自己对世界的看法。同时，作者也在追寻写作的意义：作者在“老人所叙述的小说”中，插入了一个神秘的作家的演讲：题目为“我，侩子手……”。小说家既是侩子手：杀死一切封锁，杀死一切丑恶；同时，小说家也是牺牲者：因为小说是死亡的艺术，一个作家真正的价值，往往在死亡后才能被时间所证明，每一个伟大的小说家，都是用死亡实现自己的永生。道德是什么？体制是什么？罪恶和尊严是什么？世界是什么？——它们就是小说家的人生。而作者写到最后，老人终于死去，而他笔下的柯韦什终于要去书写一部真正的小说。不论这个设置有怎样的含义，作者把老人喻为推石头上山的西西弗斯，认为他是：幸福的——因为每一种经历都构成了我们的人生，而人生的意义就在这些经历中体现。凯尔泰斯面对黑暗的国内政治，最终没有逃离，在这部小说中，我看到的并不是辛辣的讽刺批判，更多的是一种沉痛的思考。或许只有能冷静思考的人，才能接受生活的恩赐，无论那是痛苦还是快乐。或许只有这样的西西弗斯，才能在上山的路途中看懂世界。而这样，才能面对命运，在惨败中突破而重生，即使屈服于暴力，但是思考将让你找到自己的世界：最后，你站在高山之巅，回忆来时的风景，虽然遍是荆棘，但是没有人能像你这样看清这个世界。最后。回到“找到了”三个字，作者的一生都在寻找生命的意义、写作的意义、国家的意义，而他所找寻的东西，已然流淌在他的文字中。好吧，最后，我来大洒狗血，来模仿某些文案作者，写一段冷死人不偿命的简介：《惨败》不以情节见长，相反，在冗长而绵密的梦魇与现实中，浓重的暗示与隐匿中，表现出独特的思考，多种元素融合哲学思考，独具韵味。----------update:凯尔泰斯的领奖词：　http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2002/kertesz-lecture-e.html 啊，在网上我居然找不到一篇中文翻译……囧

伊姆雷：走出地狱，徘徊人间 | 孤读客

——作者：史靖澜“我的门对谁都是敞开的——其实这扇门对谁都是不敞开的。”——《惨败》我们的意识里总会有一个特定的时期，一个明确的有开头和结尾的时间段，它会彻底地塑造起我们对于这个世界的认识，并潜移默化地在我们的每一次判断中扮演举足轻重的角色。对于米兰·昆德拉来说，是苏联入侵布拉格这座城市的灰色记忆；而恩古吉·提安哥，大概是西方人闯入肯尼亚那片闭塞又富饶的土地的开端；从阿斯图里亚斯的角度，自然是西班牙殖民者对印第安人无情的屠杀；至于凯尔泰斯·伊姆雷，那一定是其在奥斯维辛一年的经历，人间炼狱，一切道德建筑轰然崩塌。所以我们看到《惨败》开头那个茫然无措于自己作品的老人，麻木得令人胆寒，冷漠仿佛从南极的一场众神死亡之宏大景象中走出，只有手中的笔尚有点热度，包括笔下流出的血一般温吞的字迹，而他的母亲，对世界唯一保持清醒的人，也成为了一名“局外人”，保持着断绝的姿态，一切言语只剩下毫无意义的喃喃。“惨败”源于老人小说的被拒，出版社以读者无法接受的理由直接击破老人不切实际的幻想。而实际上，被拒绝的不仅仅是老人，还有老人笔下的主人公柯韦什，他被自己的编辑部解雇，一个人流走到另一片土地上。其实，柯韦什有的时候也代替着老人说话，而老人似乎也承认这样一个非现实层面的现象存在，并借柯韦什之口说出自己的话。柯韦什是在老人的部分结束之后，以老人的整本小说形式中的主人公身份出现的，他在更高一层意义上来说是作者伊姆雷的自传形象。作家一九五一年被布达佩斯一家报社解雇，从此从事文学创作和翻译。柯韦什也是一样，不过柯韦什比较幸运，他在另一片土地上拥有了许多朋友，甚至情人，而那些朋友为他带来的不仅仅是生活上的帮助，还为他找到了不少好的工作，柯韦什似乎与自己的惨败告别了。然而“惨败”并不意味着传统意义上的“失败”——Fiasko，匈牙利语中这一词汇更显示出一种力量——而是一种精神层面上的垮塌和拒绝。柯韦什拒绝了得到新工作后截然不同的生活，坚持要保持自身的独立与稳定，单纯成为个人，而非任何身份所框定的人，茫然无踪，居无定所（自然是精神上的），离开女人，参加军队，沦为犯人，最后又回到那一片改变他命运的土地。当他再回到那片土地，朋友们大多死的死变的变，有的离去，有的已然陌生。而书到了结尾，老人似乎也意识到了自己即将走向终结，曾经用作镇纸的石头最终解释为西西弗斯巨石的一小块碎片。西西弗斯？如同加缪所说，他是一个掌握了自己命运的人，真正掌握了他的过去，现在和将来，但不可改变的是，西西弗斯始终是一个壮烈的悲剧。对于老人而言，这是幸福的，因为每一种经历都构成了我们的人生，而人生的意义就在这些经历中体现，即便这经历反反复复枯燥循环。这块西西弗斯之石，隐射着老人如西西弗斯一样周而复始却没有任何改变的写作，甚至于命运。这个命运脱胎于奥斯维辛经历之后，也象征着那个在苏联阴影之下的匈牙利的每一个平凡个人。这是一场惨败，指的也许只是老人和柯韦什，可若过分解读一下，也许还是整个匈牙利，整个当时暗色调的社会。在整部小说中，我喜欢两个特殊的存在，一个是机场海关人员，一个是睡在长椅上的钢琴师。前者如同苏联势力和秘密警察无处不在，后者由于害怕被人在床上猛地吵醒带走而经常睡在长椅上，可怜的存在。这两种人，海关和钢琴师，是毫无疑问的对立的存在，然而在这种对立中，我们仿佛看到一种模糊的和谐，钢琴师最后还是被人带走了，就像伊姆雷的每一本小说中总有人被带走一样毫无意外地消失了。海关人员还是在寻找一些永远找不到的东西，目光始终注视四周。这样看来，模糊的和谐从未被打破，而且始终保持着。有人说这样的小说毫无疑问是对东欧社会主义时期的一个否定，是政治小说不值一读。而我想说的是，文学的本质就是揭露。那个荒谬一如尤奈斯库戏剧情节的社会，黑暗仿佛巨大的古拉格，是否还有存在的必要，也许它们存在的唯一意义，就是成为后世的教训，不断被提起，被揭露，被批判，这不也正是文学的温床么，只不过恰好带有政治的色彩罢了，就像鲁迅，你也可以说他是个政治作家，可又有谁能怀疑他的伟大呢？对于老人和柯韦什来说，这是一场惨败，一场不可避免命中注定的惨败。而对于伊姆雷来说，这是他个人的成果，虽然我知道这么一个有着温柔笑容的老者，并不在乎所谓的成果失败，因为他从地狱中走出，并不急于迈向天堂，因为他徘徊于人世间，耐心记叙着周遭发生的一切，因为他享有官方话语的谩骂，且接受着众人高举的鲜花。原文：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI5ODA2NDMwNw==&mid=400189100&idx=1&sn=5180a2003cfdbee88391a76b7b0b5e5c#wechat_redirect