《变色龙》书评

榜样之死

　　　　　　　　　　　　榜样之死　　　　　　　　　　　　　　——异评契柯夫《套中人》别里科夫，亦名套中人，是一个被世人诟病甚至被放诸于无产阶级革命背景中加以批判的人。每个人都可以在这篇文章中列举出别里科夫的封闭和可笑，他就是那个社会别扭的存在，是以现在的眼光看来尤为异类的一个人。他是自由的反义词，同时也是封建制度的浓缩体。但但凡一个被创造出来的文学形象，他所代表的现实人物和人性却往往因人而异。对于别里科夫的批判和指责也从某一方面体现了人类本身的狭隘和伪善。因为，别里科夫或许是这个时代最后的纯真！这个命题可能过于大胆，但是在细读这篇小说之后，就不难发现，作者或许正是对读者开了一个天大的玩笑。当你在耻笑别里科夫时，其实你正在揭露同类中的伪善。当你将“性格决定命运”一语套用于他以说明他咎由自取时，你正在踩踏这个时代我们所“赞扬”的一切。别里科夫是一张白纸，他的生活是被规定、被限定的。他无疑是心无杂念地恪守着社会最高的行为准则。他是纯真和善良无暇的化身。他并不为利益所动，他所需要的只是一个可以休息的小房间；他的爱憎标准是这个社会的公允；他的处世原则是让自己保持最基本的心灵纯净。一个个套子装着别里科夫的全部，他是生活在套子里的人，因为周围的环境过于黑暗和肮脏。是否有人问过，为什么他要用“套子”将自己包裹，是他的怪僻使然，还是他对于社会的不信任，而这样的不信任又诞生于何处？他莫过于是社会上最高的道德标尺，然而他所坚持的一切又受到人们的嗤笑。文中提到他“把整个中学辖制了足足十五年”，并且“全城都受着他的辖制”，为何他有如此的魄力呢？难道因为他的自闭使人心生恐惧，恰恰相反，别里科夫是社会的戒尺，是人们一再强调的最最高级的道德诉求。只是那些受到辖制的人并没有发现，人们口口声声传说的最最高尚的情操和道德竟浓缩于“别里科夫”的身上。但人们又恰恰在潜意识中认定他是最高的标准，他所具有的道理力量足以控制世人的行为处世。不得不提的是，别里科夫所具有的特质无论是在100年前或是现今社会中，都是最需要的。他是行动力的体现，对于政府的决策他服从并且能够将其化为自己的行动标准。而恰恰是这样一个应当被人民以“道德”而歌颂，被政府以“守纪”而赞扬的人，却受到了所有人的冷嘲热讽。人们嗤笑的正是道德本身、对道德的忠贞、对法纪的恪守。这一系列社会正常运转所必须的特质在文中被集结在一个人物身上，而这个人物恰恰被世人嘲笑，被读者嘲笑。难道是人们无法容忍这样一个道德标尺的存在而心怀嫉妒，或是说那些道德和忠贞本就负有“虚名”，当它们真正付诸实现时，人们才发现自己口口相传的“道德”是如此可笑和不切实际。或许作者的真正用意就是讽刺读者——当读者一遍遍指责取笑别里科夫时，却在读者的身上看到社会中涌动的“伪善力量”。 从某个角度上讲，别里科夫代表的并非封建沙皇或者其他腐朽专制，他所代表的是一套完美无瑕的道德体系，更或者是现代社会的文化宣传系统。作者所塑造的人物形象，在现在看来便是将“文宣”中塑造的人物形象加上了适当的夸大，树立一个没有人可以逾越的道德模范——正如我们每天都会接受的道德熏陶，以及在一系列重大事件中看到的一个个道德榜样。而被概念化的“中华民族民族精神”等等一系列的“高尚”形容词所构成的也不过是如此一个“别里科夫”。《套中人》的现实意义莫过于让我们看到了文宣和道德的华而不实，而这样的华而不实并非道德出了问题，而是世俗世界中道德所能够丈量的范围被过分夸大。而当一个系统的“精神”标准被提出时，它所代表的往往是“艰苦奋斗”、“热爱和平”等等一系列的四字名词。而倘若将这些名词具体化，甚至统统付诸于一个具体的榜样，那么“别里科夫”这类人就是最好的体现。当我们再次讨论回别里科夫所处的环境——世俗环境，伪善即为一种肮脏，唾弃道德即为一种肮脏。而因为世俗的力量是“肮脏”、无法接受，并且道德的本质和文宣的本质就是脆弱的，所以他需要重重保护自己，而最后当他暴露于世俗时，他也将面临“分崩离析”。别里科夫的死只能够再一次体现道德、文宣系统对于人们生活存在的格格不入。倘若要将契柯夫的这篇小说定一个“批判对象”，其最具现实意义的“对象”莫过于我们自身和社会自身。作者塑造的是一个绝对遵守道德的人，而恰恰就是这么一个人，却在那个“提倡道德的社会”遭到了“猎杀”。柯瓦连科就是这场猎杀中最骁勇的健将。他画漫画诋毁别里科夫，他怒斥别里科夫，他将别里科夫推下楼梯。或许他本性不是一个残暴的人——同世人一样，他理应也是道德的歌颂者，但他一开始就无法正视别里科夫这样一类人的存在。小说中描写的那段肢体冲突恰恰是这一场“集体猎杀”的最后高潮。别里科夫连同自己所身负的一切被推下楼去，并被“挚爱”华连卡取笑。而这一切足以结束他的生命。再来谈谈小说中别里科夫的婚事。将他视为“道德”并不代表他不能有私人情感。他可以爱可以恨，只要这一切附和“他”就没有问题。当他被用世俗的目光检视时，就会直接引出“道德”和我们所处社会表面的矛盾。正是这一矛盾揭露了人们的伪善并逼迫别里科夫在这场虐杀中成为唯一的受害者。文中别里科夫和柯瓦连科的对话正是别里科夫用自己的道德属性约束他人的具体事例。或许在过去他是不会受到任何挑战的，但是这一次，他的权威受到了冲击。而此时，他则提醒对方要“对上司尊重”以挽回自己的威信。那么在道德之上存在的又是什么呢？如果我们假定这样的道德是人们口口相传的，那么道德的上司就是世人本身——但无疑地，世人正是受到了别里科夫的道德体系的“迫害”。或许我们又回到了最初的问题，别里科夫的纯洁本质是谁构造的？他的权威究竟是谁授予的？此处得到的答案仍旧是——文宣；被制度化了的思想标准。诚如作者最后提及的，死了一个套中人别里科夫，还会有千千万万个别里科夫存在。道德标尺是永远不会消失的，因为你生活的时代需要它。当人们被灌输下“思想制度”时，当人们盲目赞扬道德时，道德究竟存在与否或许无人可知。但，当众望所归的人物，被道德包裹得严严实实出现时，人们的群起猎杀却又印证了“思想制度”本身的腐坏。讨论别里科夫，或许只是为了祭奠这样一个榜样在社会中黯然死去。谈论他的功过时，他最大的过错只是为人太过绝对，太过正派。当现在的大人们教育下一代处世要圆滑时，不知是否有人告诉别里科夫：或许道德可以松一点，纪律可以散一点，法律并非唯一，这个社会到处充满了“变通”。榜样的死，死得不明不白，因而被人嘲笑。但是否有读者发现，他的死和自己密切相关，或许正是自己的双手将他推下台阶，并给予世俗的嗤笑。唉！这个时代最后的纯真。

短篇小说阅读之契诃夫，推荐！

本想着是做一次短篇小说的主题阅读，再做篇书评。岂料拖来拖去这个月才看完契诃夫的小说集，想着kindle上的莫泊桑、欧•亨利、博尔赫斯，颇有些紧迫感啊。暂时把契诃夫的短篇小说集的读后附上。到今天总算是看完了契诃夫的短篇小说集，这个版本（上海译文出版社）倒还不错，至少从内容的分布来讲，大体还蛮符合契诃夫的小说主题的变化——由最初的讽刺、挖苦官僚主义渐渐变为描写下层人民生活的艰辛与不幸再后来的便是讨论“在庸俗、聊无趣味环境下人的表现”。前面两类作品可能是由于想表达的主题太强烈，所以很容易看懂，尤其是在第一类小说对那种谄媚、势利人物形象的刻画实在是生动。《喜宴》里的米佳为了出名不顾一切（颇有当今凤姐风范）；《钉子上》的斯特鲁奇科夫为庆升职带着同事去家里吃饭目睹上司和妻子在家“玩耍”，反应竟然是带着同事去附近的饭店等着上司的离开，中间还往返了几次，而他们同事最后表现是“他们吃得倒是蛮有味道的”如此的麻木不堪；《劝告》中房门里的谢苗内其忍不住叫出的“两千”将受贿者赤裸裸的索贿表现的如此清楚，不过如今这世道应该是没有那位憨人了；而《胖子与瘦子》的经典无需多言，对瘦子一家人（尤其是他和他儿子）那三次表情、动作的刻画，那份谄媚、猥琐的下层文官的形象展露无遗，虽然最后在描写瘦子形象时有一句“嘴里发出像中国人那样的笑声”看得人着实不爽，但可见那个年代起我国人的形象如何了；《变色龙》中的警官奥丘美洛夫的形象已经深入人心，无需多言，配合心情的几次脱衣穿衣也是颇有趣味；《假面》则是把讽刺的对象罕见的转移到了知识分子身上，在知道来着身份后据理力争最后还是悻悻离去，假面用得好啊，不过相比之前，知识分子有更多的无奈和不甘，他们更多是妥协吧。 《普里希别耶夫军士》中的普里希别耶夫则活生生一个清朝遗老形象，已经被专制所洗脑，他的名言是“如果你见了蠢人不打，你的灵魂就背上了罪过”哈哈。第二类描述下层人民艰辛生活的篇章不多，不过每篇读起来却蛮心酸的。《万卡》里的小学徒，想让爷爷接他回去却没想到信的地址都写错了，而做的那个梦怎么不让我联想起《卖火柴的小女孩》做的那个梦呢？看得人心酸。《苦恼》里的约纳生活艰辛，平时连说个话、吐个槽的人都没有只能与马为伴，当然了，话说回来想找个人聊聊天也实属不易。这类小说，情感真挚，看得人颇为感动。第三类讨论“庸俗环境下个人的表现”作品最多——至少本书选取的如此。虽然好像《套中人》的名声最大，不过其它各篇也都相当出色，甚至在评判性上更胜一筹。以伊万内奇和布尔金行程为线索的短篇三部曲——《套中人》、《醋栗》、《关于爱情》从形式上“套中套”的叙事方式就很有趣，尤其是在前两篇故事讲述者本身对于故事的反应。《套中人》别里科夫的冥顽不灵、《醋栗》中伊万内奇弟弟“尼古拉•伊万内奇”为了心中的房子一生的坚持和最后的庸俗、相比之下《关于爱情》里阿尔金和已婚少妇安娜的爱情（婚外情）则感人的多，而且很类似的内容同样还有《带小狗的女人》，二者结合来看很不错。在这主题中最突出的估计是《约内奇》了，当年意气风发的骚年愿为佳人路面在墓园苦等一晚，随着时间渐逝，即使当年的美人肯回头他也自甘平淡的生活，只顾敛财，不愿倾心任何人任何事（文特牌戏除外），看得我脊背发凉，想着自己曾经哪种无所事事、对什么事都没有兴致的日子，想着自己来工地的这些日子，感觉自己越来越有“约内奇”的风范了，没有追求自甘堕落。在《出诊》中似乎契诃夫在回答《约内奇》里的问题——如何不变的庸俗，可是他借医生之口的回答我实在是难以认同。“丢掉一切，走掉吧”“去哪儿”“一个头脑好的人是有地方可去的”可是什么样的才是头脑好的人呢？还有几篇刻画女性的小说也提一下，《宝贝》里的奥莲卡对爱情的追求和思想上对别人的过度依赖，《挂在脖子上的安娜》历经荣华开始习惯、享受着这纸醉金迷生活的安娜，《新娘》里告别旧生活，迎接新革命的娜嘉（这个感觉有点扯）。当然还有中间的那部《第六病室》，看的我相当压抑，相当的不是滋味，精神病的院长最后却被关到精神病房。院长安德烈•叶菲梅奇正直，却又有些懦弱，想改变医院的旧状又习惯它，想要求朋友做点什么又开不了口，甚至到了饭点都很客气的请求。虽然在后面渐渐被伊凡•德米特里的观点所折服，但本身的性格上的懦弱却最终将其推入第六病室，在那惨死。契诃夫的小说可读性确实不错，前期语言上的幽默，后期思想上的深度都很令人喜欢，虽然也有几个篇章我看不下去（如《峡谷》）但大部分还是愿意一读的。尤其是后期作品中那份对人自甘平庸的鞭挞，看的还是令人不禁心头一震。推荐的几个必读篇章：《钉子上》《胖子与瘦子》《变色龙》《苦恼》《万卡》《第六病室》短篇小说三部曲（《套中人》、《醋栗》、《关于爱情》）《约内奇》《带小狗的女人》。=======================分割线=========================最后附上,各篇章节当时自己的短评：《喜宴》对下级文官米佳不顾一切出名的讽刺。《她走了》妻子表面上抨击不道德的男人，岂料相比丈夫，特兰勃的罪行只是是小巫见大巫。《钉子上》通过“钉子上的帽子”来侧面表现斯特鲁奇科夫的委曲求全，带着同事来家里做客，却因为发现上司在家与妻子寻欢，而不得不一次次往返于饭馆和家里之间，而他的同事们似乎对此也习以为常，只是希望上司尽快离开，结尾的那一句“不过呢，他们吃得倒是蛮有味道的”实在是将他们的麻木点出来了。《在理发店里》小伙子玛卡尔得知心上人被许配给其他人后，断绝了与其教父的关系，而教父艾拉斯特也是牛人，为了省钱不辞千里来减免费的头发，一旦要钱即使头发像是苦役犯他也不愿修理，该是可悲还是可怜？《劝告》虽然侧面表现了俄国官员受贿的，可看到对话实在有点忍俊不禁，一个反复强调只是合法的礼物，岂料别人是嫌你礼物分量太轻，最后一句“两千！”实在是高明，原来门中人听到现在也实在是忍不住。《胖子和廋子》本篇实在是太经典了，无论是手法还是内容。刚开始瘦子的自我介绍和知道胖子身份后的自我介绍，以及他儿子的表现，一开始是“想了一会儿，脱下帽子”听到他父亲回忆他和胖子的童年后，则是“想了一会儿，躲到父亲背后去了”之后知道了胖子的官衔“挺直身体，做出立正的姿势，把他制服的纽扣全都扣上”，最后离去时“纳法纳伊尔并拢脚跟立正，把制帽掉在了地上”把一个阿谀谄媚的势利眼形象表现的淋漓尽致，尤其注意的是这还是个孩子，本不应该有这种大人间世故的。可见那个年代的俄国整个社会风气已经如何，中国现在又是怎样呢？故事里契科夫那一句“嘴里发出像中国人那样的笑声‘嘻嘻嘻’。”虽然看得人蛮不爽的，不过也不得不承认，前倨后恭的势利眼形象中国好像从不缺乏。《变色龙》同样是讽刺势利眼的，不过喜剧色彩更浓。警官奥丘美洛夫因为不知狗是否是将军家的，几次更改自己的说辞也是难为他了，而根据故事发展时的几次脱衣、穿衣也很形象。《假面》依然讽刺势利眼，不过这次对象从讽刺文官、警官变成了讽刺知识分子。标题就很有意思，一指假面舞会，二应该也指那些知识分子。刚开始说他们在舞会上是不带假面的在阅览室“思考”，而后在不知道谁来打扰他们的时候是据理力争自己的权益，直到知道了来者是皮亚季戈洛夫后才悻悻然离开。不过相比文官和警官，他们还是没有那么变态。而且，毕竟对方是他们说祈求的“慈善家”，他们也是可怜，如果是我们又会如何呢？《普里希别耶夫军士》“如果你见了蠢人不打，你的灵魂就背上了罪过”普里希别耶夫军士虽然退伍归家，却始终以“管理者”身份自居管这管那，对平民百姓抱着股鄙夷的态度。想起了那些清朝遗老。《苦恼》约纳一个赶车夫，生活艰苦只是想找个人一诉心中离殇却无奈找不到人，最终跟自己的瘦马倾诉。与之相比，祥林嫂至少还有听众，而约纳却有苦说不得，只能和自己的瘦马为伴。其实，有时想找个人聊聊天也挺不容易的。《在法庭上》无甚感觉。《万卡》学徒悲惨的生活。圣诞节前夕偷偷写信希望爷爷接他回去，自以为信会寄到而做了个好梦，却不曾想自己地址都写错了。《幸福》本篇讽刺意味少了很多，但是暗喻多了不少，大段大段的景色描写在契科夫小说中相当难得一见。抽空再读。《第六病室》第六病室的象征意义，院长最终的宿命。《挂在脖子上的安娜》见识过世面后，历经过荣华后，单纯的美女开始渐渐享受着、适应着这种纸醉金迷的生活了。《套中人》以前在教材上看的是把教师们对别里科夫的回忆单独列了出来，开头和结尾的对话都省略了。别里科夫虽然很封建、冥顽不化，但是原则性还算不错，他倒是让我想到了一个电视角色——方思齐。结尾伊万和布尔金的对话很有意思，伊万的不甘心就此渡过如此的生活（弄虚作假，唯唯诺诺）而布尔金却安稳睡觉，伊万内奇难以入眠点上烟斗是否也代表着契科夫的祝愿呢？《醋栗》（又是兽医伊万内奇和教师布尔金）开头沉闷天气的描写实在是好。本篇的景物描写挺不错的。伊万内奇讲了他弟弟一生为得到一个村庄的故事和自己对于幸福的看法，以及众人听后的表现。他弟弟穷其一生才在晚年得到了一个庄园，可那种他弟弟所认可的生活在伊万内奇眼里却是如此的庸俗，以至于让他不断的在思考何谓幸福。与常规所言区别很大的在于，“幸福是没有的，也不应当有。如果生活有意义和目标，那么，这个意义和目标就断然不是我们的幸福，而是比这更合理、更伟大的东西。”就像对于伊万内奇的弟弟而言，幸福只是得到座庄园，为了这个幸福活的唯唯诺诺，得到后又变得庸俗市侩。而这个故事本身和阿列兴的行为对照有很有意思，阿列兴的行为多像伊万内奇的弟弟啊。《关于爱情》故事依旧是由伊万内奇和布尔金引出的。阿列兴与已婚少妇的爱情故事，阿列兴因故在她家接触到了安娜，二者渐渐的互生爱意，却不得不在最后分别的时刻才互吐心声。借文中阿列兴的话说“到目前为止关于爱情，只有一句话可以算得上是无可辩驳的真理‘这是个极大的秘密’”，想起曾经听到的一句话“在错的时间，遇上对的人，是一声叹息”（张小娴《最美的时光你遇见了谁》）对了，原来契科夫和阿维洛娃似乎也有些彼此的爱恋。借用文中一句话“如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑”。《约内奇》看完后有点脊背发凉的感觉，当年年少意气风发，肯夜去墓园等佳人露面，岁月渐长，斗志渐无，即使美人仍在，再也不肯倾心。一个人的雄心和担当就渐渐被世俗和时间磨平了。《出诊》医生和少女的对白，是理解整篇文章的关键，何去何求？结合上一篇《约内奇》中主人公们在生活的打磨下渐渐变得庸俗，我们如何面对。——丢掉一切，走掉吧，——去哪儿，——一个头脑好的人是有地方可去的。《宝贝》奥莲卡的一生。给人一种，没有自我、依附于人的感觉，她的生活如果没有了寄托就会感到无所适从，她之所以谈论戏剧、谈论木材、谈论牛羊不是因为她喜欢，她在意，而是因为她身边的人谈论着，她不由自主的去模仿她所爱之人。不过，虽然如此奥莲卡也还是有着不错的优点，愿意协助丈夫同丈夫过平淡的生活，足够的善良。这些加起来，让人感到一位善良追求爱情却不够独立的女性。思想上的独立性相当重要。《公差》侦讯官《带小狗的女人》契科夫关于爱情的小说，“婚外情”不少啊，相似主题的还有《关于爱情》。不过相比后者的含蓄和克制，本篇的男女主人公更加充满浪漫和激情。在《关于爱情》里，阿尔金因故在安娜的家里接触到了安娜，两个人渐渐互有好感，却又都很克制自己的感情，以至于后来互相怄气，然而在分别时两个人终于还是互吐心声，表达了爱意。最后契科夫借阿尔金之口说：“如果人在恋爱，那么他就应当根据一种比世俗意义上的幸福或不幸、罪过或美德更高、更重要的东西来考虑这种爱情，否则就干脆什么也不考虑”。可本篇《带小狗的女人》中两个人浪漫的邂逅，以为是一夜情却不曾想彼此都牵肠挂肚，以至于后来跨城约会越来越难以分开，越来越觉得彼此才是真爱。开始充满着激情，最后想到彼此的未来，却慎重的多，或许是因为他们没有分别的刺激，还得面对未来的考虑，这也是现实啊。《峡谷》看不下去。《新娘》出走的娜嘉。临近婚期，通过与萨沙交谈渐渐感到自己生活的聊无趣味，果断离家游学；归来时，虽然家境不如以前却感到前景一片光明。我只想说，有点扯！不过考虑到那个革命的年代，多少男男女女放弃家境去奋战心中憧憬的未来啊。

想起小时候的课文万卡

不记得是小学还是初中的课文里有万卡了。那时候老师为了上公开课，让我们反反复复读过＂天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白屋顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木，雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活的眨着眼。天河那么清楚的显示出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的。＂＂亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥莉加•伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是给万卡的。＂编书的人选万卡这篇文章，大概以为年龄近似的我们容易感同身受。可是那时候我也不过摇头晃脑的完成任务。虽然万卡是小孩子，写万卡的只能是大人，读万卡的也只能是大人。越来越觉得好的小说家笔下往往是两个极端，最尖刻的讽刺和最大的悲悯。以至于重新接触上面的文字脑海里的场景就像水一下泼开来，也许当时我就已经在脑海深处画过那样一个星空屋顶和白色的雪。那时候的小伙伴已经面目模糊了，那位年轻的奥莉加小姐我好像还能想起她头上的丝带。对了，契诃夫没有提到丝带，丝带也只是我的想象。语文可能没什么用，但是它在孩子的心里埋下一颗松果，等待着某一天破土而出长者浓绿松针的树。况且现在谁会有时间去反复读一段文字呢？哪怕它真的像一枚橄榄那样好，读着读着就觉得口里的唾液都变的有滋味。一直都觉得俄国文学特产长篇小说，尤其还有大段的哲学思辨。契诃夫却写短篇小说格外好，没有因为短而丧失其动人，应其短更显得字字如金。让人看完一篇，必须停一下，呆一呆，才能继续下去。

推荐

喜欢契诃夫是因为他立场分明，他对社会之不平等的醒觉和“不能麻木”的意识，这些我在打工的日子都深有体会，现在有渐渐遗忘的趋势，正是为了这份清醒郑小琼才拒绝入作协。我爱契诃夫的力量，要生活的决心，及驾驭两者的冷静。他没有软弱和病态等职业病。

读《变色龙》有感

进入研究生后，完整读完的第一本书，之前一直不喜欢看短片小说，看这本书也是带着装逼的想法，毕竟契诃夫是一个很有名的作家，当然同学看到了也会说我是一个多么文艺的人，但当我打开这本书，读了第一个故事《喜事》之后就开始喜欢这种风格了，这种批判讽刺的手法太合我胃口，从此这本书就成了我每晚睡前必备读物。《喜事》这个故事很短，写的也很明白，所以读起来不费劲，但越是后面的故事，越发觉得困惑，契诃夫想表达什么，想批判什么，有一种朦胧的感觉，让人好像懂了一点，又好像摸不到它的边，这种困惑有时候在读了两遍之后仍然存在，这个时候我就上网查阅相关资料，想要弄明白他究竟想说什么。中学时看过《变色龙》，警官奥丘美洛夫对于一条狗反反复复变化的态度在我的心中留下了很深的印象，将打狗还要看主人这句话诠释的淋漓尽致，只是可悲的是这样丑陋的嘴脸自己居然看不见，在人群中耀武扬威，看似地位高大，但在将军家的厨师面前转瞬间变成一条摇尾乞怜的狗，文中有处地方描述的特别好，每次奥丘美洛夫转换语气的时候，都有个小小的细节描述。“日加洛夫将军家的？嗯！你，叶尔德林，把我身上的大衣脱下来，天好热，大概快要下雨了。” “嗯！你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧。好像起风了。怪冷的。”通过这种侧面描写，体现了奥丘美洛夫为掩饰自己的尴尬顾左右而言他，也表明了自己的心虚。这个故事在现实生活中依然很多，在上级面前恨不得跪下来舔脚，在下级面前却颐指气使、盛气凌人，希望更多的人能够不卑不亢，做好自己。印象比较深刻也不是很明白的故事是《第六病室》，篇幅相对而言较长，那是一个让人不能理解的医院，有一所小屋，阴郁的，昏暗的，封闭的，闷臭的，锈迹斑斑的，总之一切不好的词汇用在这里仿佛都不为过。这间屋子一共五个人，一个贵族出身，其余的都是小市民。看守人是一个退伍的老兵，粗鲁凶残。犹太人莫依塞依卡是一个矮小、活泼、好动的老人，也是这些人中唯一可以走出这间屋子的人，是一个安分而不伤人的呆子，大街上的小丑，但仿佛正因为此，他算是比较舒服的那一个。伊万﹒德米特利奇﹒格罗莫夫是其中最有头脑的人，看得出来作者很喜欢这个人，伊万上过大学，算是一个知识分子，他对这个社会有很清楚的认识，他总是归结到一点“在这个城里生活沉闷而乏味，社会上的人缺乏高尚的趣味，过着暗淡无光、毫无意义的生活，用暴力、粗鄙的淫乱、伪善使这种生活增添一些变化。坏蛋吃得饱。老实人却忍饥挨饿”。在他被抓之前，城里人是这么对待他的“尽管他立论尖刻，脾气急躁，城里人却喜爱他，背地里总是亲切的称他为万尼亚。他为人正派，道德的纯洁，总是在人们心中引起美好的、热烈的、忧郁的感情。”然而，在他被抓之后短短的一年，城里人已经完全忘记伊万﹒德米特利奇，他的书由女房东堆在敞篷底下的雪橇上，被小孩们陆续偷走了。是人们太健忘了，还是太冷漠了？为什么人们可以转瞬就忘记了那个热情的充满正义的人？为什么没有人去探望他？为什么人们不关心这一年他去了哪里，过得好不好？这就是社会的悲哀，人们对别人的喜爱都停留在表面，没有从内心深处真正的关心过。然而即使是这么一个让人绝望的社会，伊万仍然没有放弃对美好生活的渴求和向往。最可怕的是麻木的人，病室里的农民，不动，贪吃，不爱干净，作者称其为动物，早已丧失感觉和思想的能力，挨了打却毫无反应，不发出任何声音，也不作出任何动作，连眼睛也毫无表情，而只是身子稍稍摇晃几下，好比一个沉重的大圆桶。这种人不再应该对他抱有任何的希望，或许就如臧克家的《有的人》中所说的，有的人活着，他已经死了。第五个人是一个小市民，曾经是邮局的拣信员，活在自己的小秘密中。作者也用了大量笔墨来描写安德烈﹒叶菲梅奇﹒拉京。拉京是一个有抱负的医生，他刚来医院的时候，看到医院存在很多的弊端，想建立一套齐全的机构，但考虑到单凭他的意志是办不成这件事的，所以放弃了，甚至都没有想过尝试一下，就对现实妥协，缩进自己的壳里自我催眠，认为人既有一死，又何必阻止呢？他不在积极，因为没有感受过真正的痛苦，所以总是可以轻描淡写的评价别人的痛苦。然而当他发现格罗莫夫是一个很有头脑的逻辑清晰可以交流的人的时候，一次次的争论也让他内心对光明的渴望开始苏醒，随着交流的深入，他成了和格罗莫夫一样的人，显得和这个世界格格不入，所以最终的结果就是像格罗莫夫一样被人们当做疯子关进了第六病室，可惜对于一个生活安逸没有尝过痛苦滋味的人来说这种打击太过强大，所以没几天就去世了，而这个社会并没有因为他的去世有一丝一毫的改变，格罗莫夫也依然被困在一个小屋子里，只能隔着铁窗向外面的世界咆哮，一切回到了原点。由于不了解这篇文章的写作背景，所以并不能很清晰的表达出作者的想法，只是无力感与悲凉让我内心堵得难受，忍不住也想呐喊，黑暗的疯狂的社会，万恶的统治者，麻木不仁的人啊，光明何时能够照亮这个社会。到处都是冷漠，到处都有黑暗，拥有向往光明觉悟的人反倒被当做疯子一样关起来，可悲可恨。《挂在脖子上的安娜》 一个纯真美丽的姑娘，想嫁给有钱人从而改变家里的贫穷，却一步步走入堕落的深渊，成为有权有钱男人们的玩物。《在峡谷里》 雄霸一时的老齐布金被最喜爱的儿媳妇欺压，年老之时可怜至极。每一个故事都给我留下了深刻的印象，一方面同情他们，一方面又觉得可恨，可怜之人必有可恨之处。《带小狗的女人》 描写的是爱情故事，两个人分别已有了自己的家庭，但却深深的被对方吸引，不顾一切的相爱了，然而在那个时代，想要在一起基本没有可能。最喜欢的故事是最后一篇《新娘》，在结婚前夕放弃了现有的物质，祖母和母亲安排好的安逸生活，门当户对的丈夫，两层楼的房子，毅然决然的去往远方追求自由，更广阔的天地。这份勇气着实让我钦佩，我们现在的人追求物质生活多于其他，找工作只求稳定，看人无非是车，房。试问自己，在这样优渥的物质资源下，是否有勇气抛弃一切追求自己想要的生活，我不能说绝对，宁在宝马里哭，也不在自行车上笑，这不就是最好的说明吗？你也许会说，物质是生存的条件，所以追求物质本身无可厚非，但精神的富有同样很重要，永远不要在物质面前迷失自己。

真实的世界

抛弃鄙夷的眼光，收起怜悯的神色，抚平心中的不平，抛开世俗的偏见，举起乞儿的小手，直视贵族的眼睛，打破贫富的界线，拉近贵贱的距离，只有这样才能不被感情因素所左右，以完全客观的视角来审视周遭的世界！谁说小人物都是悲哀的，就不能有幸福的了？　　谁说小人物都是纯朴的，就不能有狡诈的了？　　　　谁说小人物都是诚实的，就不能有伪善的了？　　　　　　谁说小人物都是懦弱的，就不能有强悍的了？这才是真实的人、真实的世界！

契诃夫是契诃夫

有人说我看上去很呆，这一点，我也慢慢发现了。无事可做的时候，比如坐火车，等人，排队，不发呆又能怎样？喜欢发呆的人也许耐心极好，偏偏我暴躁，两句不合，转身就走。所以，长久以来，居然渐少看长篇小说了，想来自惭。不是不爱读，实在难以下咽。看一段话，感觉就像吞下一口白开水，嘴里淡，喉咙哽，唉声叹气，精神不给力，看了后边忘了前边，到结尾，一脑袋浆糊搅在一起，糊里糊涂地，不知道自己究竟吞了几十万字还是几十杯开水，闷得慌。正因这样，我越来越偏爱短小的文体，比如诗，比如散文，比如短篇小说。尤其后者，好读，不费神，真是居家旅行的必备良药。而且，短篇小说最考究作者的水平。好的作品，语言，结构，内容，一个不能少。在短小的篇幅内，完成三者的合一，非高手不能为。我喜爱的作家，都能写短篇，如马尔克斯，如卡尔维诺，当然还有专写短篇的契诃夫。契诃夫的短篇很能吸引人。怎么说呢？他当然懂得短篇的奥妙在于不动声色的铺垫和最后的意外转折，但他又不止于此。如果只是那样，他就只是另一个欧•亨利。但契诃夫是契诃夫。他并不回避刻意安排的巧合，需要这种巧合来做障眼的似锦繁花，让读者看得心里活络。揪心的是，契诃夫有种骨子里的绝望感，往往能狠下心来，一把撕掉金玉外皮，让你看看什么叫暗无天日。真个叫，眼看他起高楼，眼看他楼塌了。如果说，《麦琪的礼物》是欧•亨利向我们兜售的一根救命稻草，安慰我们，人生海海，尚有温暖的彼岸终可抵达；那么契诃夫的每一篇小说都是一把剪刀，咔嚓咔嚓，剪掉稻草，甚至，还加上一块大石头，让你沉落得更痛快。《胖子和瘦子》里，开头两个儿时好友的温馨相遇到最后却变成残酷的命运玩笑，三品官的胖子，八品官的瘦子，官阶之别刹那间变成永远的鸿沟。《万卡》中小男孩令人心碎的生活独述，让人不由自主生出同情，盼望着小万卡的得救，可契诃夫却安排了这样的结局：他（万卡）略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收。然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康斯坦丁•马卡雷奇。让人笑中带泪地暗骂作者混账不是人。契诃夫混账么？他混账。但人生本来如此，无药可救。《苦恼》讲一个丧子的马车夫姚纳，终于忍不住向乘客倾诉心中的悲伤，却只换来他们冷漠的嘲笑和无情的辱骂。为什么？马车夫绝望地问。“那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来，那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏身在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”看到这，又有谁不动容。我也曾经有痛苦得不能自已的时候，逮人就说自己的烦恼，但是终于明白，who care?你的是你的，我的是我的，我们也许有交集的一刻，但不会有重合的时候。自己的黑路，只能自己走到底，不会有谁来拯救。就像契诃夫引用的圣经寓言，在最后的晚餐时，忠心的彼得对耶稣说：“我就是同你下监，同你受死，也是甘心。”耶稣却回答他说：“彼得，我告诉你，今日鸡还没叫，你要三次说不认得我。”耶稣对彼得的拒绝乃至冷嘲，其实就是契诃夫对欧•亨利式温暖的拒绝和冷嘲。你说你甘心陪我受死，我却要亲身证明给你，看，这是多么可笑的大话啊！契诃夫的绝望，当然不是为赋新词强说愁的少年呓语——受制于外的负面情绪，而是一种主动的对时代、对世界的回击。身处帝制晚期的沙俄，如同早清的曹雪芹，契诃夫敏锐感觉到了秩序崩溃前的骚动。当人们赖以生存的立足之地即将陷落，该如何面对虚无的深渊？契诃夫没有挽留，没有建设，甚至没有哀悼，他只是“绝望的歌唱家”。正如舍斯托夫所言，在漫长的文学生涯中，契诃夫只做了一件事情，就是“不惜用任何方式去扼杀人类的希望”。亲情，理想，艺术，未来，一切一切，都在契诃夫的笔下沉重衰老而死去。他的小说人物。或卑微，或滑稽，或可怜，都无一例外地四处碰壁，走投无路，惶惶如丧家之犬。有以为自己冒犯了上司而恐慌至死的低级文官，有惧怕越界终日不安的套中人别里科夫，有惯于依赖却注定孤独的寡妇奥莲卡……他们注定被困在生活的围城内无法脱逃，只能苟延残喘，得过且过。有人说契诃夫的伟大在于他对小人物的同情怜悯，对畸形人的辛辣讽刺，我却分明看到契诃夫把他们往火坑里推。他是厌于希望的，也不会给小说人物以解脱。然而，契诃夫的绝望并非由于社会的苦难与不幸。他的创作直指最终极的问题——人的存在。哈罗德•布鲁姆曾经说过，《大学生》才是最能反映契诃夫本质的作品。在这篇小说中，一个神学院的大学生在步行回家的路上，目睹荒凉的野景，他想到的是：这一切可怕的现象从前有过，现在还有，以后也会有，因此再过一千年，生活也不会好。他经过一户农奴之家，给他们讲述圣经中彼得三次不认耶稣的故事，他们感动的哭泣让他想到：既然她哭起来，可见彼得在那个可怕的夜晚所经历的一切都跟她有某种关系。因为我们的生活过去是这样，现在也如是，未来也必将一样，既然生活始终处于不断的重复之中，我们也就根本无从得救。任你再伟大的理想也经不起每日每夜琐碎生活的残酷循环。契诃夫看到了这一点，他的小说人物在生活中癫狂地撞墙，也是契诃夫绝望的努力：是否能就此冲破深渊？契诃夫没有答案，我们，也没有。

读读它吧

因为要写外国文学史的论文，就捧起来看了。我马上喜欢上了他的笔法。正如他自己所说的哦那样自己的作品会在死后被遗忘，但五十年后又会崛起。这个预言很准确。