《荆棘鸟》书评

荆棘鸟

对翻译的大部头我一般是读不下来的，但是这本书让我读下来了，虽然断断续续经过好长时间，主要是因为这本书开始的时候写得挺吸引人的，对景色描写也细致优美。我读的是电子版，各种错别字，翻译的语言也有些让人感觉啰嗦和词不达意的情况，但是总算坚持下来了。今天读完的，读完了觉得就是那个一直困扰我的问题——怎么活着才能快乐？还有就是一句话一直在脑子里回荡：生亦何欢，死亦何苦。活着就会快乐吗？死去难道会多么多么痛苦吗？戴恩的死去虽说让梅吉悲伤，但是她也明白死去未必不是一件好事，省得经历以后的痛苦。这样帅哥戴恩就一直是帅帅的，善良的，忠于自己的信仰的，这样的一生虽然短暂，却也幸福，幸福的就是他一直在做自己喜欢的事情，在坚持自己的信仰。这样，死亦何苦？拉尔夫也去了，一个老帅哥，恐怕这是他最好的结局。人总是要死的，这位红衣大主教压抑感情，一生终于爬上这个位置，最后死于主持自己儿子葬礼之后，真是最好的结果，最后的归宿不过也是一方土地。怎么说呢，几个人可以抵挡得住接受财富，权势，富丽堂皇的未来的诱惑？他也是凡人，幸好，戴恩死了，否则以后他也会遇到各种各样的诱惑，不知他会如何选择，但是怎么选择都会揪心。其实书中活得幸福的人有几个，就是梅吉的几个兄弟（除了弗兰克），他们在这片土地上生存，劳动，满足，慢慢变老，却让人觉得跟十年前他们的样子没什么不同，他们是书中稀罕的幸福的人。为什么梅吉、菲很寂寞？我看到书中她们老去，莫名的凄凉意味，而梅吉给人的感觉更是。起初是菲，她少言寡语，对自己的孩子也不甚关心，感觉活着没有灵魂。但是晚年的菲给人的感觉却好多了，岁月让人清醒吧。梅吉与她的母亲一样。我不懂荆棘鸟代表什么，唉，修行尚浅。

痛苦，依然美丽

“传说中有一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比一切生灵的歌声都优美动听。从离巢的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，便在那荒蛮的枝条间放开歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而歌声响遏行云，使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑……”《荆棘鸟》是一部澳大利亚的家世小说，以女主人公梅吉和神父拉尔夫的爱情纠葛为主线，描写了克利里一家三代人的故事。时间跨度达半个多世纪之久，横越了第二次世界大战。年富力强的神父拉尔夫一心向往罗马教廷的权力，但他爱上了牧主克利里的女儿，美艳绝伦的梅吉，内心处于权力与爱情的矛盾挣扎之中，从而引发了一连串的故事。以两位主人公为中心，展开了克利里家族十余名成员各自的人生悲欢离合。正如一生追寻生命中最美丽歌声的鸟儿，梅吉追求的生命之歌——爱情，是要以棘刺般的痛苦为代价的：在权力、宗教、人性面前，她昂然选择了对爱情的执着——明知会是痛苦而可能毫无结果的追求。这朵牧场玫瑰的敢爱敢恨，谱写了一曲最美好的悲歌。她敢于质问上帝：为什么要夺去一个男人爱的欢乐和权利，尽管这种爱与对教义之爱毫无冲突。她在爱和痛苦的交织中与命运顽强搏斗，不向夺去她太多心爱之人的上帝屈服。梅吉身上闪耀的女性坚强敢爱的光芒，比上帝的光环更宝贵感人。痛苦，却也收获美好。鸟儿用生命换来天籁，这娇弱的生灵并无遗憾。用一生追求爱情，虽是一份禁忌之爱，历尽磨难，却终于爱过，也亦无悔。“一切最美好的东西，都要用深痛巨创换取……反正，那个传说这么讲的。”痛苦，依然美丽，痛苦，本身就是一种美丽。“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则，她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。 ”

《荆棘鸟》读后感

这本书写的还不错，让人有些嚼头，有点《飘》的影子，但是，我对此书还有一些不满的地方。里面的人物一个个都非常执拗，情绪与性格都很极端与夸张（也许小说只有写得夸张和富于戏剧性，人们才爱看）；拉尔夫对梅吉的爱，让人感觉有些奇怪，他到底爱梅吉什么呢？梅吉只是漂亮、纯洁，在精神层面，智慧层面，梅吉几乎没有什么；朱丝婷做出了种种叛逆的言行，从来不敢好好进行认真深刻地思考，这样的一个有些傻的姑娘，雷恩怎么会爱了十年；里面梅吉的兄弟们一个个都不结婚，写得太不近情理；卢克只爱砍他的甘蔗，这有些让人匪夷所思；戴恩这个人物写得不够丰满。总之，虽然人们将它比作《飘》，但它不如《飘》，分人评分4.5分。

一部伟大的作品

这么怂的题目 是因为小说好的一定境界就难以用矫情的文字描述了。其实我并不想把关于插着荆棘的鸟儿吟诵最动人的歌声再说一遍，也不认为这是个说明最美好的东西只能用深痛巨创来换取的故事。这是个美丽的故事 遗憾的是我没有猜中结局 一定是悲剧看多了 就会居心叵测的希望剧中人收获悲剧的凄美 要么就是戴恩的死太突兀 让我开始怀着恶意看每个人。顺着动心的情节来 我想梅吉一定是个像洋娃娃一样的女孩 她有那么多哥哥 可是只有Frank和小哥哥对他好 看到哥哥们把她的娃娃搞得烂兮兮的场景好想哭 好像我就是梅吉一样。那些暴戾的修女究竟是怎样一番模样 竟然对这样的孩子满怀恶意Frank难道能感觉到帕西不是亲爹吗？所以才认为帕西每次让他母亲受孕或者在床上都是侮辱和侵犯他们都没有被世界温柔以待 所以不懂得爱。只有梅吉不一样，拉尔夫神父给了她温柔的爱 奈何他们超越得了年龄 却僭越不了上帝。Frank的命运令人唏嘘 是为了说明私生子注定不会交好运么？他的对身高的自卑 对梅吉的爱 对帕西的厌恶和want to be someone的不甘平凡都让人那么感动 为什么却在监狱里度过最美的年华？再后来就是卢克这个奇葩了 尼玛简直人神共愤。爱干活儿不爱老婆 不过话说回来 他找梅吉是为了钱，梅吉是为了找拉尔夫的替身 也都没有纯洁的相恋啊。就爱割甘蔗的守财奴，带给梅吉的许多痛苦成全了梅吉和拉尔夫结合的到来。不能说好坏，这就是生活吧。最后，在梅吉肚子里种下一颗种子之后他走了 开始飞黄腾达。所以梅吉才会说戴恩是她从上帝那里偷来的吧，才心甘情愿送戴恩去罗马做教士。隐隐觉得这部书和宗教有关，这就不深究了。奇怪的是她没有怪上帝抢走她深爱的男人和孩子 她平淡儿痛苦的接受了这一切。那场大火夺走了帕西和一个哥哥 这样的安排是为了说明生死的无常吗？抑或暗合主题 每次拉尔夫有机会去见梅吉的时候 梅吉身上一定会有悲剧发生？这些偶然促成着他们的感情 让梅吉终收获了更显唯美和悲壮的爱情？戴恩和拉尔夫的相遇相爱相随是多么美好 这是其他人都不曾享有的温暖。而戴恩也是去希腊度假也是为了消除对母亲的抱歉 这份抱歉完成了他的死和拉尔夫哀伤致死。所以这是他们共同的谢罪吗？姑娘的不羁和收获唯一的幸福下次再谈最后的感动来自于有同样经历的母女 那段谈话 的确，只有经历丰富才足以谈人生。她们的回味和对人生的包容，让我们看到了书中最美好的两个女子安静闲适的人生。也许只有失去至亲至爱后，感受过相爱不能在一起，和不那么爱却静静生活的人应该看人生会有更多的智慧吧。

这本书优在其细致

澳洲是个很大的荒野但是近百年随着文明的快速渗入，已经发展为超强农业国虽然和他的老祖国---英国，差距不小但是其生活在那里的人们一般来说都享受着那一方真正的净土。了解澳大利亚的人都知道，澳洲本土人是土著毛利人大部分的外来移民为英国本土人而这群人，最早来到澳洲的原因，居然是因为英国本土不够关那么多囚犯，后来就逐渐的把囚犯往大洋洲以及南美洲输送了。也就是说，目前澳洲的很多居民的祖先，或多或少都是曾经在英国有过“历史”的人们。尤其是悉尼新南威尔士那块地方。多的背景就不说了。说说这本书。这本书的翻译是很不错的，这么说吧，我就只看了这么一个版本。描绘出了一个非常壮丽的澳大利亚最原始之前一点的状态。纯洁的爱情以及无法跨越的鸿沟那些纠葛的故事，牵动人心里面角色其实不多，但个性相当鲜明是一部非常典型的畅销书，当然其本质内容也丝毫没有侮蔑畅销书这个称号也不算太厚，这个版本。非常值得一读读完之后我已经开始拿出地图，描绘自己在澳洲原野的自由行了看看那些真正的牧场和原野，以及真正孤独的天主教堂。

神圣与情欲的界限，神性与人性的冲突

当梅吉年幼时，拉尔夫神父轻易能说服自己对她的爱如同自己对于一件圣物的爱，他对待她的眼光如同对待任何一件严肃而美丽的宗教艺术品。拉尔夫之所以许下宗教誓言而成为神父，也许源于他不甘被世俗情欲这种愚蠢的东西所束缚，有些读者认为他是一个虚伪的男人，然而我只看出他只是个内心矛盾的清高之人——追求纯正的精神世界，渴求像神一样的圣洁，却又不幸陷入了被曾经的他所鄙夷的情欲的陷阱。情欲对这类人来说，是一种痛苦无比地想要摆脱的东西，他为了使自己不被其玷污，以宗教作为盾牌遏制了自己的所谓堕落。拉尔夫的世界也许是理想化的，爱情和欲望是应该被拔出掉的杂草，于是他对自己说自己对梅吉的并不是爱情，而只是对梅吉纯洁美好的天性的欣赏，是一种如同艺术家面对人体艺术作品那样别无二心的对自然与造物主的崇拜。这种自我催眠之下，他继续保持着自己心性的无暇。然而梅吉不懂他。梅吉只看到了她所憎恨、拉尔夫所热爱的上帝，殊不知上帝只是一个挡箭牌，上帝只是拉尔夫出于“保持灵魂纯洁、不为淫欲所害”所选取的守卫。梅吉曾想着要使他们的后代一代又一代的繁衍下去，遍布大地，从而打败上帝。但她也不知道自己所对抗的不应该是上帝本身，而是拉尔夫这种冲突的天性——当然，这也是无法打败的。

来自澳大利亚的故事

是在冬天读的这本书。被远方的故事所吸引。。。很好的一本书。梅吉和拉尔夫的故事，有美好有可惜；菲是个很有韧性的女人；鲍勃他们几兄弟为什么不结婚，这是我一直想不明白和感到惋惜的；戴恩的死让我很难过；朱丝婷和雷恩两人太有意思了！德罗海达上发生的事令人印象深刻，向往那样的大牧场和大家庭！

其实我觉得“荆棘鸟”跟这本书没什么太大关系

【评点】几次想放弃，但是还是坚持看完了，没有后悔。看到最后，慢慢嚼出了一些东西。等成熟一点，我希望自己能再读一遍，体会、理解那些现在还无法理解的人物和心态。菲奥娜、朱丝婷这两个角色不怎么好理解。印象最深的就是帕迪的姐姐，那个老女人。1983年电视剧里Barbara Stanwyck把这个心还活跃容颜已老的角色演绎的非常到位，而且非常非常美，当她在生日那一夜含着热泪说出“我不老！我是真的爱你！”时，我感动得热泪盈眶。【精华摘抄】<描写梅吉爸爸帕迪被火烧死>“帕迪胳臂上的皮肤已经在皱缩、变黑，头上的头发终于在其他更明亮的东西之下变得模糊不清了。这样的死法是难以形容的，因为火是从外往里烧的。最后死去的是大脑和心脏，它们终将会被烧得失去作用的。” ——真心觉得被火烧死是最惨的一种死法，你会先感觉到皮肤灼痛，心脏却还在鲜活地跳动。看《犯罪心理》得知，纵火犯一般能够通过纵火的方式发泄性欲……<卢克辛苦劳作一天的所思>“他愿意坐在铁床的边上，体味着他胳臂上那条条凸起的肌肉在发酸发胀，看着那双布满老茧和疤痕的手掌，那棕褐色的、线条优美的腿。他笑了。一个能干这种活儿的男人，一个不仅能忍受下来而且还喜欢这种活儿的男人，才真正是条汉子呢。他怀疑英国国王是否能明白这个。” ——个人觉得卢克这种男人无法理解，难道真的有沉醉于劳作而置家庭、妻子甚至欲望于不顾的男人吗？我大概能够理解卢克热衷于在忍受辛苦劳作中感受到自己存在的价值。<拉尔夫跟梅吉XX后见到红衣大主教的对话>“这是傲慢，拉尔夫，傲慢！宽恕不是你的职责，你还不明白吗？只有上帝才能宽恕。只有上帝！对于诚心诚意地忏悔，他是会宽恕的。你知道，他曾经宽恕了那些伟大得多的圣徒，以及名副其实的恶棍所犯下的罪孽……人情味是你所缺少的一种素质，但这正是造就一位大圣人——或一个伟大的人的素质。在你没有把宽恕这种事留给上帝去做之前，你是不会获得真正的人性的。”——这段话揭露了拉尔夫的最大缺点，这也是我认为拉尔夫不如戴恩适合当神父的原因。

我没有荆棘

想起很多年前读过的《荆棘鸟》，有点感触。最初对这本书的了解是麦琪怀孕之后说的话，让我大为震惊，认为是很了不起的爱情。麦琪怀孕了，非常兴奋。她说：如果能够生下拉尔夫的孩子，我宁愿和撒旦睡觉。当时我并不太清楚睡觉的含义，总之那样之后才可以怀孕，具体要干什么并不太清楚。但我知道撒旦是什么，认为一个人因为爱愿意和撒旦睡觉，那真是爱到极点了吧。可以和不爱的人，并且是邪恶的东西睡觉，那样的牺牲让我大为震惊，可以说是震撼吧。过了好几年之后，买到了书，因为有以前的印象，读的时候就非常感动，很喜欢。而我差不多就是荆棘鸟式的人，为了所爱，可以刺穿胸膛，也在所不惜，死得其所。传说荆棘鸟一生只唱一次歌。它一出生就开始寻找一丛荆棘，找到时会拼足全身的力气冲上去。当荆棘刺穿胸膛的时候，它唱出一生唯一的歌。就连云雀和黄莺的歌声也为之黯淡，上帝也为它的歌声动容。它的执著和勇敢感动过无数的人。可是后来有一天，我觉得或许刺上去的时候才发现，那并不是它寻找的荆棘。可是那时候已经来不及了，那时候胸膛已经被刺穿了，再没希望了，一切都完了。事情通常都是那样的，因为爱情往往是盲目的。不过对我来说刺偏了，不会死。如果不是真正值得我爱的，就不会对我有致命的力量，因为我不会被不美的打击到。可是真正值得我爱的，就不会打击我，只会是一起欣赏美。所以，没有什么对我构成荆棘，不过我可以成为别人的荆棘。总之，《荆棘鸟》作为畅销的爱情小说，算是水准高的了。故事情节很吸引人，动人的爱情故事，漫长的岁月，几代人的情感历程。语言不错，人物形象塑造得也很好。深情而执著的麦琪，很有魅力的拉尔夫。麦琪的女儿虽然不漂亮但她很有个性，丹尼的单纯和热情，都很吸引人读下去。只是很久以后，我才发现了拉尔夫的伪善，原来麦琪用错情了。是她的爱，给了拉尔夫很多光华，让我也以为他是一个很有魅力的人。不过麦琪能够那样一生深爱一个人，也是幸福的吧。当年让我很注意的，还有麦琪和母亲菲的对抗和冲突，现实中也遇到过那样的母女。那时候对母女冲突这个社会问题也很感兴趣，这本书让我萌生过去了解的兴趣。还想过去探访一些母女，听她们谈论这个话题，写一些有关的东西，不过没行动力。后来觉得很烦，不再有兴趣。以上是时隔十多年后凭印象写的，是当年这本书给我的感觉，以及后来一些认识的变化。不知道假如再读的话，还有没有以上的评价，不过没有再读的打算，但还是推荐的。不再读并不是害怕影响了曾经的好印象，而是没时间，也认为没有再读的价值。

成长

人生路漫漫，前方有无数未知的关卡在等待着。我们不知道会停留在哪一扇门前，不知道会卡在什么地方，不知道门后还有什么。这是一条单行道，即使是面临分岔路，最终也只能做出一个选择。一路上，不管遇到什么人，什么事，都是给自己增加经验值，以不断升级，来有勇气面对未来的日子。年幼的梅吉的单纯、清澈、可爱深深的吸引了拉尔夫，刚认识梅吉，你不可能想象出她的未来是如此的坎坷、痛心，甚至会感觉，那个被抱在拉尔夫怀里的小梅吉怎么可能经受住那么多的磨难？但生活就是这样，有足够的能力把她眼中的柔和目光变成坚毅甚至凛冽。如果我们有预知能力，看到了前方路途上的艰辛，我们还有勇气走下去吗？所以庆幸我们没有超能力，让我们有勇气走下去，坦然面对，在生命尽时唱出最美的绝唱。

还好都是爱

这本书才真正让我窥见宗教的一角。爱与轮回的悲剧，就像永远逃脱不了的命运，紧紧地缠在德罗海德的三代女子身上。其实，里面给我感动更多的是朱丝婷的爱情。梅吉与菲的爱是勇敢且不顾一切地，朱丝婷则相反，她的爱是胆怯无助的。人其实都一样，没有选择自己出身的余地，她的出生没有带给母亲快乐，有了弟弟之后，母亲的眼里更加看不见她。独立却叛逆的个性让她更难讨得大人们的欢心，强硬便自动地成为了她对待整个世界的态度。几乎无人懂得她比任何人在痛恨着爱的同时是如何渴求着真正的爱，即使她倔强地声称自己并不需要爱。哎！人都是这么软弱的傻瓜。因为这是她维护自尊的唯一的方式啊！在德罗海德庄园这个世界里，她活得就像一个隐形人。她只能笑，不能哭；只能尖锐，不能妥协。因为就连至亲都吝惜把爱投注在她身上，她害怕自己的缺点一旦暴露之后再无人爱她的内心。幸好，还有雷恩，他的出现就像是上帝给她不幸命运的一种补偿。一个大她十岁的德国政治家，在罗马第一次看见这个红头发的女人就知道这是他要娶的女人。他爱她的红头发，爱她脸上的雀斑，爱她穿着令自己讨厌的橘色短裙，爱她的任性自我•••遇见她以前，生命中各式各样的欲望与失去他遍已品尝过，人性中剩下的全部纯粹都转化成给予朱丝婷的爱。所以当朱丝婷不成熟地处理两人的关系的时，他只能痛苦地接受，然后包容一切，继续等待，等待她成熟，等待她不再用逃跑来面对生命。最后的最后，朱丝婷问他“你为什么不说爱我？”他只道，说再多的爱，你不愿相信也没用。爱的轨迹都在我身上。他懂她，更懂她的痛。还好都是爱，不再是德罗海德式的悲剧。

荆棘鸟

我今年许下的愿望是多读书多思考，所以，在懒惰了多日之后，还是强逼自己写点东西，表示自己曾经到此一游。《荆棘鸟》初读非常喜欢，打了五星，评价为目前读过的最好的中外爱情小说，------当然有一叶障目的短浅。我平时读书尤其是小说，喜欢陷进去，把自己设置成女主角，对男主的爱情痛哭流涕，神魂颠倒，甚至方鸿渐那样一个一事无成的小市民也不放过。可是，在拉尔夫和梅吉的爱情中，我跳了出来，以一个局外人的身份审视这样的爱情。原因是作者自己的客观视角把我拉出了剧情。麦卡洛刻画了一个并不完美的拉尔夫形象。拉尔夫是个具有象征意义的人物。他有人性的弱点，他热爱上帝，忠于教士的身份，他认为自己存在的价值就是为上帝服务，直到实现做红衣主教的梦想。29岁之前，他一直执着坚定地为此而努力，甚至一度会世俗地靠美色博取爱他的老女人玛丽的支持。然而，这一切，在见到梅吉之后，悄然改变了，梅吉唤醒了他内心男人对女人的爱，从第一眼开始到生命结束，像对上帝的爱一样，对梅吉终生不渝。他克制着自己的感情，用一种安全的教士的身份关照梅吉，注视她的成长，解除她成长的忧愁。理智不逾矩，甚至在得到巨额遗产即将离开德罗海达时，他明知梅吉渴望他的一吻，却不想用无望的爱伤害这个姑娘。梅吉成年结婚后，在失望和伤害中逐渐成熟，对人生婚姻爱情有了自己的思考和认识，不再是德罗海达时期的单纯的小姑娘，拉尔夫对她的感情也由爱护转变为真正的爱情，最终，他们得到了彼此。拉尔夫和卢克都是世俗男人的代表，他们是男人的两面。只不过拉尔夫的理想看上去仿佛更崇高一些，而卢克对金钱充满了狂热的爱。他们都不知道享受生活、理解女人，女人只是需要时的一种陪伴。卢克永远不会停下挣钱干活的手给梅吉一个完整的家，而拉尔夫也不会为了梅吉放弃红衣主教的地位。一个女人深爱着一个男人，却无法占有他，能从男人那里得到什么，作为爱过他的见证和慰藉。梅吉说，戴恩是她从拉夫尔那里偷来的，只有这个男人全部的真正的属于她。而命运捉弄了她，偷来的爱只让她享用了24年，就被上帝收走了，就像同样是私生子的弗兰克的失败一样，菲奥娜得不到她爱的人，但得到了这份爱的替代品，但这种身份转移的爱既毁了弗兰克的一生，也让菲心灰意冷。这样残酷的现实只会成为一个女人成长经历的一部分，女人改变不了什么，除了认命。人们很难知道命运会给自己开什么玩笑。一向孤傲自负的玛丽屈服于岁月馈赠的衰老容颜，不能像年轻人那样向拉尔夫示爱，当然，即便是倒退40年，她未必就能凭借容貌和智慧在拉尔夫心里占有一席之地，于是，刁钻的老女人想要用财富和权力让拉尔夫的后半生承受痛苦折磨。但实际上，帕迪并未因失去遗产继承权感到懊恼，而拉尔夫具有掌管和使用这笔财富的智慧，并因此距离自己的梦想更接近，每个人都有自己的命运轨迹，玛丽不过是助推者。帕迪是我喜欢的一种男人。温和、儒雅、强壮、勤劳，深爱自己的妻子，热爱阅读，懂得维护孩子和家庭的利益。尽管和菲过着平淡、艰苦的生活，可他乐天知命，满足感恩。很可惜，直到失去了帕迪，菲才知道自己有多爱他。单就婚姻而言，相比梅吉，菲是幸运的。每个人都有自己的意中人，那是上天安排好的，是心中另一个自我的影子。当他们见面时，彼此会发出神秘信息。雷恩的影子就是朱丝婷。雷恩追朱丝婷很用心，也很辛苦，他耐心等了7年，他深深地了解朱丝，怕惊扰朱丝的叛逆之心，只安静友好地做她的普通朋友，甚至在朱丝决定要彻底诀别舞台回归母亲身边时，他也没有苦苦哀求和挽留，得之我幸失之我命，他深知，如果朱丝不能自己回心转意来到他身边主动臣服于爱神，任何人都留不住她，当然，结局是美好的，雷恩成功了，终于赢得美人归。我相信，朱丝会生一大帮孩子，像她外祖母一样，克里利家族的男人不能使德罗海达人丁兴旺，女人做到了。美好的爱情并不能促成完美的婚姻。它需要耐心和智慧，还有上天的恩赐。

我的那棵荆棘树

“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。他被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。”有时，我们一味贪图得到，却从未曾想过得到也是有代价的，或即使明知有代价也在所不惜，奋然一搏。

长久的活着还不如在最美好的时候死掉

这是一本让人难过的书。当爱和利益摆在天平上的时候，作为男人总是偏向于自己的事业。这应该是让所有女人痛恨的现实吧。你把爱作为自认为锋利的矛，刺向对方，幻想着能伤到他，但不管你多疯狂，用尽全力，你终究是敌不过的。好像在他们的世界爱永远是第二位的，尽管有太多的理由，太多的身不由己。这就是感性动物和理性动物的区别。五百多页，你就看完了这么多人的命运。你看着她从洋娃娃一样的小女孩到结婚到生子到垂垂老去，你看着历史课本上出现的经济危机到第二次世界大战到战后，就在几个小时里面。每次看完一本书都不能好好的从情绪里面出来，更何况这本书从头到尾灌注着这么多的感情。爱情纯粹又易碎，你可以短暂或是长久的感受到它，但你永远不能拥有它。

我还是看电影去吧

经典译林，精装，含堵头布。忘记是谁推荐的了，借了翻了看了忘了……我真的最近越来越看不进书的样子，哎……大部头的世界名著，一看就头大……真心佩服那些能够静下心来读进去的人！我好想看完之后，能用140个字说完这个故事，但我现在真心做不到啊……110418下外公家

再读《荆棘鸟》

摘自《随笔南洋》 作者：沙 菲古人曰：读未见书，如得良友；见已读书，如逢故人。　　今日在图书馆再次看到《荆棘鸟》，忍不住又一次翻开赏阅，感觉实如同见到故人。　　读书是一种特别的思想知感。一本书，你若在不同的时间；不同的地点；不同的心境之情况下阅读，每一次带给你的思想感悟都有所不同，正如古人所说，温故而知新。好文，每读一次就会有新的发现。恩师说，不要让一本书从手中轻轻地滑落。鉴于一种好习惯，恩师在读书时，一遇到好文，总爱写篇读后感。其实，与其说恩师是读，不如说是探。探是指她是用全身心地知感来感触好文中的经脉。不只是读文，哪怕是一首短短的唐诗，经她的深入探索，都能将诗中的精华分解出来。欣赏之余理其经纬，摸其脉络，吸其精华，这是恩师的一贯作风。而晚生我每次读恩师的读后感时，心中总是先喜后惭愧，且汗颜不止。想我之辈读书，多是只读浅面，理其经最多深思也不过二层，写出的读后感多是以浮与燥而现，与恩师的探脉之境实难相提，不可相论。　　《荆棘鸟》是本难得的好书，无论你几时遇到它，你都会被它的那种凄美的爱情所吸引，只是此种美会给你带来无限地深思与沉重。记得很久以前当我第一次读完它时，有一种莫名地失落感跟随了我很久；这一次，我没有全部地读它，只是找感觉地重温了一些片段来读，但那种莫名的沉重感与无奈仍然、仍然存生。相传有一种鸟，叫荆棘鸟，它一生只唱一次，那歌声如同天籁般地动人。从可起飞的那天起，它就在不停地找寻，找寻荆棘树。可是，当找到后，它会将自己的身体刺入最尖最长的荆刺上，刺入的同时，它放声歌唱，那是一种超脱灵魂的绝唱。所有的生灵全在聆听，全在验证，全在为之震憾，是否，最美好的一定要有巨痛来换取？这难道是不可改变的自然法规？荆棘鸟在将自己的身体刺入的同时，它的知感与渴望是什么？它能知道吗？如此撕心裂肺的痛的代价，下一世轮回，它还会如此吗？它会后悔吗？那么，我们人类呢？在生命中、在生活中，我们不也是如此；我们的执着，我们的迷失，我们为爱无悔付出，却将棘刺却刺入自己的心，当棘刺刺入胸膛同时，我们能明白我们在做什么吗？用生命来歌唱？！巨痛才是永恒之美？！痛并快乐着？！心碎就是真爱唯一的代价？！尽善尽美只能在极痛之处？！　　我一直以为，世上最纯的爱情是两颗净化了的灵魂彼此找到倦息的港湾，它是一方净土，一处不可被其它欲望所玷污的净土。但童话与现实终归是两条不相等的路。荆棘鸟般的爱与飞蛾扑火有些相似，都是将极美定格于永恒的瞬间。明知执着的尽头是灰飞烟灭，但，仍痴迷不改初衷，身体的消失换来灵魂的坚守，永恒乃唯美。　　君生我未生，我生君已老；我离君天涯，君隔我海角。千古以来，在对的时间遇到对的爱情、对的人，实非一件易事。最美的瞬间有时就在你左顾右盼的同时出现，等你回头再想重温时，她已消失，不会重来。　　真诚的爱是不会在外界的影响下而熄灭，无论外在怎样的逆境，真诚的爱只会越烧越旺，哪怕它只能在心中默默燃烧。《荆棘鸟》展现给我们是一种凄凉的美，而现实的人境中，此种凄美的爱情永世相传。矛盾、痛苦、快乐、悲伤永远交织不绝，就象我们的生活，酸甜苦辣样样不会少；也象彩虹，因七色而彰显美丽。上天弄人，赐予人类不幸与痛苦好象是一种惯力；但上天也爱人，相续而来的，会让你在不经意发现痛苦背后的含意。　　上天赐予人类最宝贵的东西就是爱。爱有多种多样，不论世界如何千变万劫，永恒的只能是那份纯洁的真爱！哪怕它只是瞬间而息的，执着的真爱决不会在岁.月中变节。每一个生命，都会有热情与真诚，就算是狼性之人，也是如此。然而，真诚的爱得到的回报往往是相反的，这，就是一种绝世的凄美。　　麦考洛在塑造梅吉的姑母这位女性时，完全而清晰地塑造了人性的报复心态。她了解人性，她也了解男人，她知道用什么诱饵挑起拉尔夫内心的矛盾。她就是那个化了身的、爱捉弄人的上天。当然要是没有她的捉弄，这个唯美的爱情也许就不存在，当然更不会打动我们的心。人，很有意思，越是平淡的东西，越是引不起我们的关注。权力与爱情，目标与追求，选择与挣扎，人性特征往往只在事件发生时才会呈现。　　有时真爱就在身边，而受之人却不知珍惜。人人都知也都爱常说，最宝贵的是懂得珍惜真诚的爱，可惜、可惜，真知者，少之又少。无论是哪种欲，只要当它遮蔽住你的眼睛时，你就会丧失分辨真假的能力，而忽略就站在你面前最真诚的爱，与你的真爱擦身而过。　　我们说拉尔夫的爱是自私的爱，但他的内心却承受着永世不可消失的痛苦煎熬，外表的一切风光，永不可能取代夜深人静时灵魂所发出的哭泣，用一生来牵挂自己心爱但却不能拥有的人对他来说，何尝不是一件痛苦的事情。拉尔夫，下一世，你还会如此辜负这份真诚的爱吗？梅吉，下一世，你还会为这份痛苦的爱而付出无限的真诚吗？梅吉，下一世，你还会做为爱而牺牲的荆棘鸟吗？　　拉尔夫自私的爱也好，梅吉痛苦的爱也罢，全是人类不可摆脱的且世代相循必在的东西。　　人们往往只爱执着于自己的痛苦。但愿天下执着而真诚的爱，不再是痛苦的绝唱。　　任凭世界千变万劫，依然在爱中追寻那一份温馨，那一份纯粹，此情，永不渝。　　纯洁的爱是生命中不变的真谛。荆棘鸟，我为你而歌唱。

荆棘鸟

自从决定看这本书 我就没有勇气先看结尾不喜欢悲惨的结局 但是终究还是逃不过菲、梅吉、朱丝婷三代女人共同的命运 都爱上了比他们年纪大很多的男人菲的情人 已婚政治家 与菲的年龄差不详 但肯定在5岁以上 政治家为了自己的前途 抛弃了已有身孕的菲梅吉的恋人 拉尔夫 比她大19岁 为了忠诚对上帝的爱 不能作为一个男人、一个丈夫爱梅吉 不能给梅吉简单的家庭生活朱丝婷的爱人 雷恩 比她大了10岁 德国政治家 等了朱丝婷7年 他认为一个有耐性的男人才会成功菲和梅吉在自己的命运里如此挣扎 耗尽整个生命想得到的 却只能埋藏在心里 不能轻易拿出来回忆而朱丝婷认为自己不需要爱，不愿意承认爱，她认为自己是无比的强大的，不需要任何人！——就像他的父亲卢克一样但是只有她得到了上帝真正的宠爱似乎菲和梅吉的不幸在为朱丝婷的幸福做铺垫上帝总爱跟人们开玩笑梅吉的命运如此 她曾经想过离开拉尔夫 但是却又遇到与拉尔夫相貌相似的卢克 看卢克曾经似乎要真心对待梅吉的时候 我想梅吉终于有机会摆脱拉尔夫了 终于可以像一个普通女人一样生活了可是 梅吉的命运注定要在两个不需要女人的两个男人中煎熬卢克更自私自利 他不需要女人 他就是乐意累的五脏肺腑都出来 原来真有这样的人！！也许只有在他砍不动甘蔗的时候才需要女人 才需要快乐可是没有一个女人愿意为他等待 因为不值得即使他砍不动甘蔗了 他也不是需要一个女人来爱他只是需要一个女人来照顾他 承担他劳作留下的疾病和其他后遗症《拉尔夫和卢克都在追逐什么？或者说全世界的男人都在追逐什么？梅吉知道，因为他们都一样，“就像是毛茸茸的大飞蛾，在一块透明的眼睛看不到的玻璃后面，为了追求一团令人眼花的火焰而撞得粉身碎骨。而假若真的飞进了玻璃之中，便落在火中烧死了。虽然留在清爽的夜空中，既有食物，又能生下小蛾子，但是他们不愿意！他们不想仅仅得到这些！又回身去追求那火焰，毫无疑义的扑打着翅膀，直到把自己烧死了事！” 》（摘自其他）我承认自己已经不再勇敢 不再义无反顾 不会再像飞蛾一样扑火也许我不如梅吉坚守自己的爱情但是爱情本来要换来幸福的如果不能那只能忘记 放弃我不会任由荆棘刺进自己的胸膛然后唱一首惊世艳俗的曲子我不想遇见拉尔夫 更不想遇见卢克我只爱玫瑰的艳红而不爱玫瑰灰我不愿守着无能为力的爱情而放弃幸福

偏爱

就在刚才我再次的看了《荆棘鸟》，我不知道为什么如此热衷于这部小说，甚至无法自拔。我想是那颗敏感脆弱的心吗？每次我都害怕控制不住自己对它的崇拜，喜欢就是单纯的喜欢，没有任何渣滓的喜爱。我们每个人都必定得到什么，直到后来失去更为珍贵的东西。无法理解或者无法接受这样一种观点，却乐此不彼的欣赏。可是这样说，我身上有一些这样的影子，关于友情关于成长，关于青春的记忆。无法忘记一些深埋心底的东西，即使它过去了n多年。时光总是那样无情的剥夺简单的幸福，还是生活就是这样爱开玩笑……迷茫，找不到方向……每天我都在看这个小说，不论时间和地点，即使深夜也得看上几夜。我无法解释如此张狂的原因，正如我无法抛弃深爱的东西一样。有时候我害怕这种感觉，每次有这种喜爱的灵感就想跃然纸上，可囿于对它的爱而不敢写，我怕一些出来那种感觉就不复存在了，就像再美好的东西都有它不惹人喜欢的地方一样。记得是高三的寒假弟弟买的P5里面有很多名著，那个寒假再高考的压力下相当紧张，他总会给我开导-好好学习了，不能谈情说爱啦……我发现弟弟就像妈妈一样唠叨，没玩没了。当我面对哪部作品时我根本没有犹豫，一开始它的名字就吸引了我，从此与《荆棘鸟》结下不解之缘。我根本抵挡不住这种文化的侵入，在短短的几天内就被我吸收了，一直无法释怀那段持续半个世纪的爱，无法释怀那得不到的情，那种纠结-那样撕心裂肺。前些天因为手机中病毒所有的东西都丢失了，最心疼的是这《荆棘鸟》的电子书没有了，历经千辛万苦才找到的原版，呜呜，这次我得多复制几份，不能再丢掉了。每天晚上我都是看上一点再睡觉，已经多少次了对它还是不厌倦，这倒突破了我自己。每次读都会有不同的感受，那来自灵魂的召唤。我终是明白了这里面的波波折折，世界上还有什么能阻挡相爱呢，那种注定的缘分，一生都抛弃不掉的相连命运。梅吉的一生都在爱，再大的苦难也抵不过她的勇气、她不顾一切的爱。我想在灵魂上上帝是输给梅吉的，它从来不会把可爱的梅吉打败，更打败了拉尔夫的上帝。他爱她，大部分胜过权力的诱惑。他们的爱缠绵一生，从那个第一次见面的地方，他喊她的名字，抚摸她的脸，最后的最后拉尔夫在她的怀里离开他最爱的人。一生之中，梅吉对爱的争取，对尊严的维护都值得赞赏。对于荆棘鸟的传说，我早有耳闻，知道有那么一只鸟，一生只唱一次，可那一次，却是世间最凄美的绝唱。它从离开巢窝的那一刻起，就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长，最尖的荆棘上，便在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。那歌声会使云雀和夜莺都黯然失色。它歌唱着， 歌唱着，直到呕出了血淋淋的心。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取的。我曾深深的为这样一句话所感动：“只要世上还有一双忠实的眼睛为我哭泣，便值得我为生命受苦。”是啊，为生命，为生存，为理想，为爱，甚至为个人喜欢的一些些微小的事情，我们就明明白白地，把荆棘刺进胸膛。《荆棘鸟》，我心中永远的玫瑰。

这是一个关于什么的故事？

这是一个关于什么的故事，我不知道自己是否真的能说清楚。爱，禁锢，生与死。这么说难免空洞。很多次读完一本书极度想写些什么，比如《岛》比如《傲慢与偏见》《一个陌生女人的来信》《红字》......很多很多带给我不同震撼的书。可是从来都是一拖再拖，等到想起来的时候，那些感情全部消失殆尽。所以，感谢今天，这么好的阳光，和这么闲适的时光。并不打算写的条分理析，因为本身脑袋里被很多词语充斥着，杂乱无章。我想做的，只是想留住自己每一个小小的感情（如果我抓得住所以曾经存在过的感情的话）。其实《荆棘鸟》和《红字》的主题很接近，但读来感觉并不一样。《红字》似乎一直被教会的威严包裹着，而《荆棘鸟》多了几分活力。下面，从开篇写起，当读完结局，大多数时候不忍心再提起开篇。开篇总是阳光明媚，最普通的草地也洒满金黄。被欺负的梅吉，强势的弗兰克，当弗兰克表达自己不愿被禁锢在这片土地的意愿时，我认为他的结局该是成为一个伟大的特立独行的拳击手或其他，只是想不到这个我第一个喜欢上的人物会在监狱中度过自己30多年的岁月，监狱将这个硬汉变成了另一个人，是腼腆？抑或是对周围坏境的恐惧？而他的身世，我觉得不如说是本书的一个伏笔和线索。说他是伏笔，是因为戴恩和他的境遇很像，不是吗？只是假设，完全的假设，如果戴恩不成为属于上帝的男人，那他和舅舅弗兰克的人生道路会不会一样？当然，这种情况是不会存在的，因为他是拉尔夫的孩子，那个神一般存在着的男人。他继承拥有了和父亲一样的完美、天赋。而说他是线索，是因为基本在书不到三分之一的部分，弗兰克的身世已经被揭开，也就是说，梅吉的命运已经被注定了，她注定和妈妈一样，为了一生最爱的却不能够在一起的男人受一辈子苦。弗兰克和戴恩从她们身边离开，便是她们一生最大的痛苦。该说说梅吉和拉尔夫。如果完全阐述情节，名著和现在很多跌宕起伏的言情小说似乎没什么不同，按言情小说的套路来讲，梅吉和拉尔夫的相遇相知以及她们的一生都是狗血的，原谅我用这么扫兴的字眼。而为什么独独《荆棘鸟》可以带给人们巨大的情感冲击？就我自己来说，好书的语言是更加贴切、看似随意却并不随意的。一般的言情小说或许会用几页的对话来纠缠一个问题。但在名著中大约都是惜字如金的，甚至作者用几个字就让十几年过去。（我发现自己在走言情小说的路线，这么多文字只纠缠在一个问题，就当做是冒充”意识流“写法吧）书开篇没多久，拉尔夫就带着德罗海达的遗产以及对梅吉的爱离开了。一次离开绝不是永远，大家都知道在某个重要的节点拉尔夫会闪着金光出现。我一直在等。等着这个完美的男人再次出现在梅吉面前。于是，一场大火过后，梅吉的爸爸和哥哥的两条生命使得梅吉见到了日思夜想的拉尔夫（这么说或许很不贴切，但似乎也没什么不可以）。短暂的分离过后，拉尔夫以大主教的身份”骄傲“的又一次侍奉上帝，留下梅吉。而梅吉嫁给卢克，不能不说是报复。尽管梅吉似乎并没有这么想，这样的小女人心态似乎人人都有，”我就要嫁给别人，走得远远的，让你永永远远也见不到我，当你有一天突然想起我的时候却发现我已经无影无踪了，你是不是会痛不欲生，你会难过吗？“梅吉的潜台词无非就是这样，夹杂着报复的快感和得不到的辛酸。最终的最终，他们故事的末尾（至少我认为这次之后他们的故事其实已经完结），梅吉最终还是战胜了上帝，得到了拉尔夫，或者说从拉尔夫那里偷到了她后半生的精神支柱——戴恩。而拉尔夫以红衣主教的身份彻底离开了梅吉。我说他是她的精神支柱，但戴恩死后，梅吉似乎也并没有痛不欲生到要追随儿子的脚步一起去侍奉上帝。而这份坚韧又完全得益于母亲和自己的经历。因此，所有的人物在复杂的关系中求得平衡，都寻找到能让自己幸福的平衡点。就像海子的那句诗：把石头还给石头，让胜利的胜利。在书中我最喜欢的却是大概有很多人并不喜欢的朱丝婷，并不是为了特立独行，而是在书中，其他人都太过完美，梅吉的坚韧，菲的冷静，拉尔夫与戴恩的完美无瑕。只有朱丝婷一人，继承了卢克的品格，带着人性的弱点。我不喜欢太过完美的人，因为我知道我自己就是拥有太多弱点的人，完美的人只适合让我膜拜，却并不亲近。至于朱丝婷，我认为我可以看见自己的影子，既不聪明，也不算愚蠢，几乎完全没有为自己做决定的能力。但最终她找到自己的幸福，也难免安慰了我这个既不聪明也不愚蠢的人。我不知道作者写作的意图有没有反对教会这样的意味，总之我读到了很多透露上帝虚假性的语言。梅吉的不幸，其实是上帝一手造成的，上帝从头至尾抢走了属于她的两个男人，这个万能的上帝，到底是在帮助别人，还是需要别人帮助？当拉尔夫死在梅吉怀中的时候，其实所有的光环都以褪下。这个缠绵了50多年的情感纠葛就这样完结，留下空荡荡的德罗海达，一切似乎又回到了原点。安静。寂寞。一片白茫茫大地真干净。

荆棘鸟

十年前，我第一次读《荆棘鸟》。自那之后，我再也没能忘记那个名字：拉尔夫•德•布里克萨特。《荆棘鸟》是我的至爱，我坚持认为即便此生终了，也不会再有其他作品足以取代它在我心目中的地位。但我极少翻阅它。我始终记得十年前从这本书里感受到的无助和痛苦，我时常想起德罗海达那片深沉的土地如何承载着克利里一家的命运，最终葬送了他们。我这样爱它，爱到不忍触碰分毫。2015年1月29日，作者考琳•麦卡洛逝世。我对此感到无比痛惜，哀悼之余，我下定决心重读《荆棘鸟》。菲，帕迪，弗兰克，斯图尔特，朱丝婷，戴恩。梅吉，拉尔夫。我知道他们的命运，我什么都知道。所以我读得很慢，我久久地停留在那些不甚欢乐但至少安宁平和的场景上，不想那注定的悲剧早早上演，也不愿承认，那悲剧正是他们所追求的完美结局。作者题记中是这样说的——有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之间放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。我爱拉尔夫•德•布里克萨特。神父，红衣主教，天主，上帝……拉尔夫。作者几乎毫不吝啬地在拉尔夫身上倾注了所有的完美品质：他外表俊美，胸怀坦荡，举止得体，进退有度；他是天生的语言学家和外交家，以温和的笑容给予宽恕，以坚定的立场护佑子民；在罗马教廷，他仁慈博爱，法衣之下满是上帝光辉；在德罗海达，他自信优雅，策马而来尽显飒爽英姿。而确如作者所言，不论什么事，完美无缺总是枯燥难耐的。所以，完美的拉尔夫有着世俗的野心，他渴望到达教廷的中心，披上主教的红色法衣，得到梦寐以求的权力。他渴望更加接近上帝。野心本身并无所谓错误，直到拉尔夫遇见梅吉，从此，他彷徨无措，苦不堪言，他在上帝之爱和人类之爱间苦苦挣扎，背叛上帝，辜负爱情。我爱这样的拉尔夫，他神圣却跌落凡间，他是一个教士，也是一个有血有肉的人。我爱他的黑色法衣和红色权杖，爱他的粲然一笑和痛悔之泪。我爱他，尽管他最终只属于上帝。拉尔夫和梅吉的爱是上帝的圈套。那一年，克利里一家从新西兰踏上澳大利亚的国土，走向宿命的德罗海达，他们见到的第一个人，是拉尔夫。“一辆闪闪发光的黑色小轿车停在车站广场上，一个教士穿过灰土盈寸的地面，表情淡漠地大踏步向他们走来。他那件长法衣使他显得像个古时候的人物，仿佛他不是像常人那样用双脚走路，而是像梦幻中的人，飘然而来。扬起的尘土在他的周围翻滚着，在落日的最后余晖中显得红艳艳的。”10岁的梅吉站在家人背后，像注视上帝一般看着28岁的拉尔夫。拉尔夫抱起梅吉，看见那双仰望着他的银灰色眼睛，像熔融的宝石，闪烁着柔和、纯洁的光芒。正是那无法言说的第一眼的光芒，使拉尔夫和梅吉自此深爱对方。人世间最可怕的，莫过于时间的流逝。随着梅吉的长大，拉尔夫日渐恐惧起来，他产生了一种恨不能把日历往回倒翻的痛苦愿望。他是无法享受凡俗之爱的教士，曾立下献身上帝的永恒誓约，但他终究是个男人。我无法指责拉尔夫选择一千三百万镑而放弃梅吉的行为，他必须离开德罗海达。临行前，他说：我永远不会忘记你的，梅吉，只要我活着，就不会忘记。我要是活得长久，这就是对我的惩罚。自1928年，拉尔夫一去三十七年。这三十七年间，拉尔夫和梅吉双双陷入了一场绵长的相思。拉尔夫终日忏悔着爱恋梅吉的罪恶，久久地跪在教堂的大理石地面上，试图以肉体的痛苦拖住去见梅吉的脚步；梅吉嫁给相貌酷似拉尔夫的卢克，葬送了自己一生的幸福。三十七年，拉尔夫和梅吉只有五次相见：1932年，梅吉的父亲帕迪和哥哥斯图尔特在德罗海达的大火中死去，拉尔夫在泥泞之中艰难跋涉，狂奔而来；1937年，梅吉将要生下卢克的女儿朱丝婷，拉尔夫在床前握住她的手；1938年，拉尔夫与梅吉在麦特劳克岛，跨越了身为一名教士最后的底线；1952年，拉尔夫受封红衣主教，回到德罗海达，见到14岁的戴恩，却不知那正是他和梅吉的儿子；1965年，戴恩死了，得知真相的拉尔夫悲痛欲绝，亲自为戴恩做完追思弥撒之后，死在梅吉怀中，长眠在德罗海达。梅吉和拉尔夫是彼此的荆棘。就像荆棘鸟，如果没有找到它的荆棘树，就唱不出一生中最动听的歌。如果梅吉没有遇见拉尔夫，她会平平淡淡地长大，到了一定年龄嫁给一个牧工或牧场主，那个人也许像帕迪，也许像卢克，也许还不如帕迪和卢克，她会像母亲菲奥娜一样，操持家务，生儿育女，一生都不会懂得何为刻骨铭心的爱而不得；如果拉尔夫没有遇见梅吉，他在实现自己野心的道路上不会有任何的犹豫牵绊，他会成为一个完美无缺的教士，永远不会打破自己神圣的誓言，但他永远不会懂得，在成为一个教士之前，他首先是一个男人，他有自己的弱点和欲望，他不是上帝，只是凡人。这是拉尔夫和梅吉的选择。当荆棘刺进的一瞬，我们也许并没有意识到死之将临。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。《荆棘鸟》的动人之处并不局限于拉尔夫和梅吉的禁忌之爱，它彰显着宿命轮转、兴衰交替的不可逆转。作者笔下那个性鲜明的人物，纷纷走向了不可掌控的命运。梅吉的母亲菲奥娜是名门之女，因为与已婚政治家相恋未婚生子遭到家族放逐，被迫嫁给帕迪，从此，她沉默寡言，不哭不笑。帕迪真心爱着他从天而降的妻子，给予她全身心的崇拜和挚爱，换来的却永远是菲奥娜的冷漠相对。直到帕迪丧生于德罗海达的火海。临死之前，他声嘶力竭地呼喊的，只有菲奥娜；而直到帕迪死去，菲奥娜才发现自己有多么爱他，就好像终生都在爱着他一样。当有机会去爱时，我们对爱是视而不见的；而当我们终于看见它了，却再也没有机会了。梅吉的哥哥弗兰克，不愿意在德罗海达的牧场上耗尽一生，在得知帕迪不是自己生父后愤怒地离开了家，去追逐那出人头地的梦想。但等待他的，却是因谋杀而被判处终生监禁，他的梦想在监狱的铁窗后被永远埋葬了。弗兰克离家时正值壮年，身体强壮，生气勃勃；当他再次踏上德罗海达的土地，已是半百老人，他惴惴不安，连站在原地都不知如何是好。他回到了年轻时厌倦记恨的德罗海达，沿着车道修剪着那一大排玫瑰花。菲奥娜透过高大的窗户望着他，那故作镇定的脸上表情哀伤，让人忍不住将手捂在心口上。梅吉的丈夫卢克，为了钱而娶梅吉为妻，却丝毫不去珍惜。但他并不是一个坏人，他只是头脑太简单，为追求一个专一的目标而过于冷酷了。他吃苦耐劳，终日劳作，盼望着通过不懈的努力和艰苦的牺牲得到实实在在的报答。他把自己有限的生命献给了无限的甘蔗，日复一日，年复一年，他需要的只是账户中的一个数字，而不是一个存有温情的家。梅吉离开他回到德罗海达的多年以后，卢克写信说，他已经感觉到年华流逝，时常觉得腰背酸痛，收割甘蔗的速度也赶不上那些年轻人了。但他仍然没有停止，直到故事的最后，卢克再也没有出现，也许，他最后就在甘蔗地里走向了天堂。梅吉的儿子戴恩，他是拉尔夫的延续，无论是身体还是灵魂。他像拉尔夫一样挺拔英俊，聪颖豁达，18岁那年，他向梅吉表示，他的毕生志愿是成为一名教士，把自己奉献给上帝。对梅吉来说，这是“报应的雷劈”。但上帝显然仍不满足，戴恩在希腊雅典死于一次海上营救，上帝将比拉尔夫更完美的戴恩召回自己身边。戴恩是梅吉从上帝手中偷来的，最终梅吉和拉尔夫以失去戴恩为代价偿还了罪孽，他出于尘土而归于尘土，失去了生命也幸运地免去了重蹈拉尔夫覆辙的命运。还有梅吉，4岁生日那天为了一个洋娃娃而悲伤哭泣，那时的她能否想象，自己一生中要经受那般深痛巨创，爱而不能，求而不得，在与上帝的争夺中一败涂地。可怜的拉尔夫，从来没有看到过自己走路，从来没有观察过自己脸上的表情，从来没有见过自己的左眼皮往上一扬时的样子，他像是睁眼瞎一样就是不明白戴恩是自己的儿子。年迈的红衣主教从椅子中跌落下来，痛哭着，那红色的身影像是一滩鲜血。多么可笑！多么讽刺！多么遗憾！多么悲哀！在德罗海达的土地上，帕迪死去了，留下了他深爱的菲奥娜和孩子们。弗兰克垂垂老矣，鲍勃、杰克和休吉全都变成了腼腆质朴的中年人，圣洁的斯图尔特和可爱的哈尔死去了，双生子詹斯和帕西在战争的洗礼下成为战士。拉尔夫和戴恩于此长眠，梅吉将守护着他们，直到自己生命的终点。当他们去世的时候，就什么人都没有了，德罗海达将不复存在。德罗海达的时代终止了。希望拉尔夫和梅吉在没有上帝的远方重逢，即使那里不是天堂，这样，他们的爱就再也不需要得到宽恕了。上帝，请你闭上眼睛吧。Amen。

总会有一枝荆棘---《荆棘鸟》

我已无法用更加华美的辞藻来赞颂 《荆棘鸟》了，在悲怆中开始又在悲怆中结束的情感，竟是无比地令人心生安宁。菲也许菲到死都只爱那个显赫的人，和他们的儿子，因为帕迪不过是被他父亲收买的，门户的遮羞布而已。可是就是帕迪，为菲遮住了几十年痛苦的光阴。矮小，丑陋，甚至面目可憎，就是在这皮囊下，是一颗热切的，善良的，忍辱负重的心。也许是中世纪女子的思想观念，也许是菲内心的愧疚，就算是她珍爱的儿子弗兰克骂帕迪是：“老色鬼”时，她还在可怜的辩解着，也许是为他们的畸形关系，也许是为帕迪。可她总是忧郁的啊。作者对她的笑容描写的是那么稀少又弥足珍贵。命运却总是不公的啊，她内心感激的帕迪，那块遮羞布，被雷火烧得面目全非，她最珍爱的儿子弗兰克被判终身监禁，就连获得她高贵品质的斯图也在和野猪的搏斗中死去。她最珍爱的人啊，在一瞬，都离她而去了。帕迪需要的，不是拉尔夫的亲吻，不是上帝的祝福，也许，仅仅是菲在他死后留下的眼泪吧。有些人，总是在失去过后，才会不自觉的为过去留下泪来，以遮掩自己苍白的自尊。 梅吉老天，我该怎样说她呢？在作者的笔下，她是多么的灵巧又善解人意，离开弗兰克的痛苦在拉尔夫这里又获得了安慰。或许这是她面对拉尔夫的初衷。如果说弗兰克给她的是一种壮硕的，兄长的慈爱，那么拉尔夫给予她的，是温暖的，恋人般的珍爱。也许拉尔夫不知道，可是如此精明的他怎么会不知道呢？在大主教面前，他说自己的无辜，其实心里早已对梅吉念念不忘了。他是如此聪明的人啊，在上帝和梅吉，在金钱和美色面前，他选择了前者，我想，这也是戴恩死去的伏笔吧。纵使是乖巧的梅吉，也会在弗兰克离开的时候，帕迪去世的时候，在月经来的时候， 不顾一切地奔到俊逸的拉尔夫的怀里，因为她不知道，这个怀抱，纵使对她敞开再久，他的双手，碰触的也只会是《圣经》和圣十字而已。卢克也不过是拉尔夫的幻想吧。梅吉不喜和他接吻的滑腻的触感，不喜他的粗暴，不喜她对孩子的冷漠，当年的拉尔夫对她是多么亲切啊，可是卢克却在他们新婚的那夜就为两人的未来上了一份保险，一把永远打不开的锁，所以他把自己锁在艰苦的甘蔗地里，把梅吉锁在产房的痛苦中，把拉尔夫锁在梅吉失贞的懊恼中。梅吉根本不会料到这些，她只是天真的想，只要有拉尔夫的影子就够了，不管被这个影子伤得多么疼痛。她好似在亲吻拉尔夫一般亲吻着这些伤口。回忆似盐粒般泼洒，终究会使伤口愈裂愈深，成为梅吉一生不得不面对的痛苦。也许在小岛上，她都已经想清楚了吧，又或是没有。为了拉尔夫，为了拉尔夫的孩子，她情愿和卢克度过痛苦的一夜，她会恳求对她没有什么感情的菲，可是上帝啊，会垂怜夺走他臣民的人吗？不会啊。于是戴恩在死去了。可是上帝会垂怜背叛他的臣子吗？不会啊。所以拉尔夫死去了。可他终还是心软了吧，被天主教的愚昧，才让拉尔夫在梅吉的怀中安寝。梅吉总算是可以放心了吧，从幼时拉尔夫拥抱她的那一刻起。拉尔夫可以说他奸诈吗？可以说他愚昧吗？可以说他冷酷吗？这些他都有。因为他心中有上帝，而上帝有天主教。不管他承认不承认，拉尔夫从第一次和梅吉见面的那一刻起，他就爱上了这个人间精灵。但是他所没有预见的，是梅吉对他的爱，是多么的热切，如同喷薄的鲜血，鲜艳而又温暖，不断地，不断地浸湿着他骄傲的心房。可是造化弄人，他在玛丽的嫉妒中，接手了一万五千英镑 ，这笔钱，也是一根线，牵引着他不断地远离梅吉，待他回头的时候，千帆过去，物是人非，梅吉的童贞，梅吉为他珍藏的自己，早已向他人敞开。于是他又不得不继续往前走，在黑暗曲折的教堂中，踱步，踱步。 在他和老谋深算的主教交谈的时候，在主教对他的试探面前，纵使拉尔夫觉得自己是可以游刃有余的，可是梅吉呢？只要他抛不开梅吉，主教就会看透他。至于为什么主教还会让拉尔夫不断地升位，这就不得而知了，也许是更为隐晦的情感，为自己，为他们。背负着十字的拉尔夫，沉沦于对梅吉欲念的同时，仍然不断地使自己早已归属梅吉的心保持清醒，再清醒有什么用呢？越是清醒，越是能清晰的感受到梅吉热烈的爱，以及内心的痛苦。爱得，爱不到，缠绵，不能相守。他深爱的梅吉，在一次次的伤害中成熟，而他的地位，也在一次次的思念中不断升高。当他成为红衣主教的时候，在他和梅吉最后一次缠绵之后，他不会想到梅吉会保留他们孩子，因为她根本没有意识到梅吉被菲和她年幼的弟弟的影响是多么的深刻。于是在梅吉将戴恩委托给他的时候，因为是梅吉的孩子，因为他爱着梅吉，爱屋及乌地，他把戴恩保全地极好，上帝怎么能容许自己的臣子和他的恶果共同存活呢？戴恩的死是必然的。即使他自小就那么地忠于上帝，可惜他身上流淌的是背叛者的血，背叛上帝的人，却是最敬重上帝的人，上帝把他的敬重者带走，是为了让戴恩在他身边，还是为了让戴恩赎罪？拉尔夫总还是有所得的，在梅吉的怀中，在自己爱人的注视下，失去自己的生命，落叶归根，梅吉就是他的根。最后读到最后，我总是不自觉地想起《断背山》，我想起两件缝在一起的衬衫。他们的爱情，背离道德，拉尔夫和梅吉的爱情，背离神谕。同样都是爱情啊。上帝却总让他们分别。幸运的是：帕迪死了，菲爱着，拉尔夫死了，梅吉爱着，戴恩死了，朱丝婷爱着。活着的人相爱，死去的人长眠。因为他们懂得，总是痛苦，也要把荆棘扎进胸膛，让他们的爱在悲怆和疼痛中，再次喷涌出鲜血来！

相遇的那一刻就注定了结局

在梅吉与拉尔夫相遇的那一刻就注定了两人爱情的悲剧，一个是风华正茂的教士，一个是11岁可爱的小女孩，她们相爱但又被教义束缚。为了这段爱情，最后放弃了自己的幸福，正如庄园里每代的女性一样，不，应该是整个家族，都是悲剧。纯朴的人终将受到伤害，在苦难中获得生活的真谛，为什么要这么多字呢