《今夜无鸟入睡》书评

乌鸦也疯狂

自从4月初回老家，“暴饮暴食”了几天妈妈做的饭菜之后，肠胃就变得很脆弱，一不小心就吃坏肚子。想起微博上的一句话，大概意思是我们吃下去的东西，只有30%是满足生存需要，而另70%都是用来养医生的。这当儿，正读到《今夜无鸟入睡》里因为食乌鸦肉而引起的一场瘟疫，更觉得“病从口入”这个老祖宗传下的成语是至理名言。管不住嘴，有时候更是管不住包括“口腹之欲”在内的一切欲望。小说从南华市疾控中心主任李扼的眼里不紧不慢地展开，起初带着一丝蹊跷和诡谲。李扼是该中心新上任的主任，他在下班路上看到市里到处是烧制乌鸦的各式饭馆，恰又有群鸦飞过天空，甚至有乌鸦在天桥上袭击路人。这些都让李扼感到隐隐的不安。随后，疾控中心陆续收到一些奇怪的病例，病人无不高烧伴随肾功能衰竭、败血症，有的还会发出像鸟兽一样的怪叫。当李扼还没来得及查清病因时，已然“病来如山倒”，形势急转直下：病人死亡，医护人员倒下，连卫生局局长也未能幸免；随即是普通医院被连夜改成传染病医院，整座城市只进不出——封城。似曾相识？不错。更相似的还有药品和物资遭到哄抢，错将流浪猫狗作为传染源大肆捕杀，就连“分管副市长在疫病蔓延期间正出国考察”这样的巧合也出现在故事里。当然，现实中可能不会有的一段是动物“造反”：由于政府将乌鸦养殖作为主导产业大肆推广，小城食“鸦”成风：各种品种的乌鸦一度作为餐桌佳品，进补良药出现在烧烤摊、小吃店和高级餐厅里。其实，把乌鸦这类食腐动物当作补品推广并不稀奇，因为部分国人向来飞禽走兽、花鸟虫鱼无所不吃。尤其是当乌鸦养殖成为当地一大支柱产业之后，官方的默许和支持让这一场乌鸦盛宴迅速蔓延至周边各省。但乌鸦们不干了。出于拯救同类，寻回生存空间的目的，也出于警示和报复，乌鸦这种鸟类中较为智慧的动物振臂一呼，群禽（兽）影从，发起了一场针对人类的反攻。同样是动物“造反”，目的却各不相同——当年，奥威尔让动物庄园里“造反”的猪鸭牛羊实现了“自治”，独立成一个起初是自给自足，后来也与周边人类做起交易的农场；而《今夜无鸟入睡》里，造反动物们不只袭击路上的行人，解救被关押的同类，同时计划将乌鸦身上感染的病毒传染给人类。一边是人畜共患的烈性呼吸道传染病悄然蔓延；另一边，则是以乌鸦为首的“动物总动员”——一场有组织、有目的的攻击向人类发起。有时不禁要想，假如动物（就算是驯养的动物）真有意识，面对环境毁坏、滥捕滥杀，以及人类无止境的贪欲，它们会如何仇恨人类？如果仇恨人类的动物又恰好有与人类接近的智商，是否真能“造反”成功？正如作者在小说里无不担忧地指出，动物比人类＂不怕死＂，它们甚至可以将染病的同类自投罗网，以传染人类。有人将这本小说与《动物农场》相比，个人觉得未必恰当。《动物农场》与《今夜无鸟入眠》，一个讽刺集权，一个关照当下；一个预言政治，一个寻找“药方”，两者虽然在写作手法上有一定的借鉴，但《今夜无鸟入眠》里的动物显然更加具有“中国特色”：它们并未想通过“造反”建立起自己的社会，而只是打劫式地袭击人类，获取诸如饼干香肠、香烟火机之类的“战利品”。小说基于现实，却并没有将故事写得如现实一般惨烈。动物中的“有识之士”似乎也看到了人类的“好”的一方面（或者说是在保护动物和环境上的进步），而不再攻击人类。故事最后也是“大团圆结局”：在中外专家的共同努力下终于找到抑制病毒的药物和疗法，抗击疫病的工作取得胜利；政府找到了适于推广的更健康，环保的生活方式；城市里燃起了烟花，庆祝灾难过去……但现实中是否会有不一样的结局呢？小汤山疗养院，还有人因为非典并发症而遭受身体和精神的双重折磨。而疯牛病、非典、禽流感……似乎每一次大规模的疫病，都与人类不恰当的生活与生产方式有着莫大的联系——真正的隐患，也许正在我们不知道的角落积蓄和蔓延。看的小说不多，但很少读到像这样一部小说，紧扣我们所处的当下。从小说的后记来看，作者对这个故事的构想，要早于“非典”；但后来发生了那样惨烈的疫病，让一切虚构都成了现实，一切虚构都变得无力。这也许印证了一句话：中国的现实远远超过小说家的想象。