《母亲的模特》书评

纠结的爱

茹丝，既有着对艺术的执着追求，又不得不充当为人妻为人母的双重角色。对于艺术她有着太多的情不自禁，我相信她考虑过女儿的感受，但是克蕾拉与蜥蜴强烈的视觉效果让她震撼了，她动摇了，为了心中的那一方净土，义无反顾！作为摄影师，毋庸置疑，她是成功的典范。可是作为母亲，牺牲女儿的快乐，来成就自己的事业，换来的是大女儿的冷漠和上小女儿的离家。使得她越来越孤傲，一般孤傲的人都是寂寞的，因为她的执着，至亲们都不能理解她。一个人走在艺术的道路上，渐渐的离大家远去。珊的出现，让茹丝再一次看到了童年的克蕾拉，看到了自己作品中那个纯洁美丽的小女神，她知道自己对克蕾拉的伤害是无法挽回的，但是在面对珊时，在生命的最后一刻，她只是个曾让女儿伤心的母亲，她只想获得女儿的谅解……

景深处，窥视之爱 （原载 文汇报）

一张照片，黑白，无数颗粒凝结成淡金色晨光中透亮的微尘，在一个小女孩漂浮于水面的头发边缘弥散开来，她躺在水中，嘴里含一只塑胶蜥蜴玩具，一只脚攀在浴缸边沿，全身赤裸。那一年克蕾拉·唐恩三岁。一年以后，这张照片连同其他七张以她为主角的照片一起被悬挂在纽约西百老汇卡波维·韦斯艺廊的墙面，这是这些照片的拍摄者茹丝·唐恩璀璨夺目的摄影生涯的第一场秀，从此她连同那个冻结在景深处的女孩儿影像一起蜚声整个百老汇。而她—克蕾拉，那个永恒赤裸着身躯面对取景框的女孩，是她—茹丝的女儿。“一个纯真的三岁小女孩是如此想讨好她的母亲，愿意做母亲要求她做的一切。”这并非美国女作家丹妮·夏彼洛的小说《母亲的模特》的开端，但它却是构成这部小说全部意义的肇始，裸露在幽深空洞的取景框一端的小女孩的身体，是她全心拥抱母亲后又试图逃离母亲的载体，旋速而凛冽。逃离。她的困顿焦灼在得知多年未曾见面的母亲临终的消息之上，躲闪不得。在经历了少年成名，瑟缩在周遭人异样目光之下，家庭关系破碎，父亲离世之后，克蕾拉执意不再原谅母亲，“……城市位于岛屿上……”“岛屿。一个跟大陆切断联系的地方。一个自行漂浮、独立存在的地方。”于是，作者丹妮·夏彼洛以精确的空间规划感给予了克蕾拉一个将自己“放逐”的理由,隔绝于纽约--或者说,彻底隔绝于茹丝那庞大而窒息的黑白影像世界的海上岛屿,从此与旧时记忆告别。这种由逃离而衍生出的隔绝一直延续到三十二岁的她在告别纽约长达十四年之后终又伫立在百老汇街头之时, 作者这样写道:“克蕾拉连一张女儿(珊米)的照片也没带,今早离家时她想到了这点。” 而当艾普索大楼的电梯凝固在茹丝的公寓走廊，作者又让克蕾拉察觉到自己的“软弱”:“她该让强纳森(她的丈夫)同行,好做她精神上的支柱。但她不能。强纳森到这儿来?怎么可能。”如此决绝地将自己所构筑的世界—女儿和丈夫,与母亲隔绝开来, 这里也是整部小说的起点。往事大片大片地冲刷克蕾拉的眼帘,整本小说以一种现在和过去更迭，现实似乎交叠着梦寐的脉络展开来，这也正是作者丹妮·夏彼洛让克蕾拉步入那些她自己希冀全然消失的记忆的唯一路途，也是她不断地询问自己十四年前的那场出走是否只是一场自欺欺人的悖论的一道出路，“这些年来，她一直过着自己的生活，完全不受她母亲的干扰。但她相当清楚，她始终明白，茹丝存在于这个世界的某个角落。……她是不是一直仰赖这个事实而活？仰赖茹丝单纯的存在？”赤裸。这是横亘在茹丝与克蕾拉母女之间的无法逾越的沟壑。“茹丝的目光总如掠食者一般，从镜头的另一端窥视克蕾拉。” 一个女孩儿的童年、青春期的初始，整整十年，赤裸的影像被放大成真人大小的尺寸拥挤在百老汇最耀眼的墙壁之上，似乎比现实更接近于真实。克蕾拉坚信母亲从自己这里偷走了她自己，一如人们笃定的相信摄影所呈现的世界。如此强大的掠食者，吞噬了一个女孩儿所拥有的怯生的隐私，却又将其曝露成另外一种瞬间。这使得，克蕾拉在面对茹丝的每一个时刻，都成为了一个被分解和穿透的对象，碎落满地。小说中有这样一个段落，清晨，克蕾拉抵达纽约的第二天，她在重病母亲的房间见到曾经将茹丝一手送往百老汇艺术界巅峰的经纪人卡波维，“克蕾拉觉得自己就要消失了。卡波维是谁？那个在卡波维·韦斯艺廊上长大的小女孩，每卖出一幅肖像照就能为他赚进五成售价的利润？他现在看到的是哪一幅照片？……她感到自己正在分解，化作堆积着黑、白、灰三色的千千万万个点。每一个悬浮在空气中的微粒，彼此全无交集，毫无意义。”是的，卡波维是谁？对于克蕾拉而言，他与茹丝是一体的。茹丝用镜头掠食了她的身体，而卡波维让这种攫取成为可能，他何尝不是始作俑者？他又何尝不是茹丝的帮凶？在这两个人面前，克蕾拉无所遁形。丹妮.夏彼洛让克蕾拉在一出场就面对着幼年时的自己想要全力逃脱的记忆，贯穿整本小说始终。而她重病的、此生也许再也无法端起照相机的母亲一直刺痛着她的内心。如果说，那个在她过去十四年的水域孤岛生活中始终侵蚀着她的母亲的身影有着巨大而不可抗拒的魔力的话，那么如今这母亲仅存的、触目的苍白却行将消亡。在生与死的面前，成年的克蕾拉─多年后也成为了一个九岁女孩母亲的克蕾拉，是否已经承认，任何恨与爱的边界都变得不再那么锐利？最后一次，也许是此生唯一一次，克蕾拉为即将前往纽约新兴艺术区切尔西区巡礼的母亲更衣，茹丝的浴袍在她的眼前褪去，那因为病重与手术而变得“触目”的身躯裸露在她的眼前。极其大篇幅地，夏彼洛的文字缓慢流淌在这个瞬间，几乎凝固。窥视者—赤裸者，被窥视者─攫取者，母女之间的纠葛就此消亡。而她早也隐约知道，照相机后面母亲的眼眸深深伤害了她，却也构筑了她童年记忆的全部内容。母亲以及摄影家，最终，茹丝将那些烙印着她一生的两个身份如何难分难解的黑白照片全部“归还”给克蕾拉，从此从这个世界消失。再见……这是克蕾拉对母亲说的最后一句话。这种极致，是同样身为女性的作者的最深沉也最撼人的表达。

model模特是时尚的行业也是艰难的路

模特是一个时尚行业，看似一个不错的职业，但是在道路上也是艰难，当然要是模特出了名，有了名气那就大不同了，而且现在模特行业发展迅速，不是也开始的模特学校http://model.dllake.com，学模特的学员也是非常长多，这里就祝福他们早日成功吧

母爱与艺术

她是个母亲，更是一个艺术家，她将自己所有的一切都奉献给她所爱的艺术，她将对女儿深深的爱深深融入到为女儿拍摄的裸照中。这个世界大概是天才和疯子模糊的吧，她一定想过女儿的感受，但是她却深深被艺术所迷倒。克蕾拉在对母亲极度的爱恋和害怕中远离了自己生活了18年的繁华的纽约，然而在远离母亲的14年里，她从来都没有过上安定的日子，她爱着母亲，即使她也在恨她。她将自己深深地隐藏起来，不允许任何人甚至是自己的靠近，直到她母亲死前的最后那几分钟，她才理解。她潸然泪下的脸儿与自己心爱的女儿一起融入在母亲那无私之中。她终于放开，终于逃离了折磨她那么久的梦寐，艺术和爱之间的距离有多少？我们永远无法知晓。

话题小说女王

床头放着两本书：《时间的女儿》《母亲的模特》对仗十分工整。这几天太累，原本早就该看完的书拖到昨晚还是看不完。半夜突然惊醒，竟然在3点半爬起来把书读完了。作者是米国的话题小说女王。故事讲述一位作为摄影师的母亲，从女儿9岁时开始以女儿为模特创作作品。全裸。女儿在渐渐长大后，遭受到了很大压力。先是在14岁时开始纹身来结束母亲的摄影，18岁时干脆离家出走在一个小镇隐居。当自己的女儿也9岁时，传来了母亲病重的消息。她怀着对母亲又爱又恨的心情去见母亲最后一面，不知道自己能否原谅母亲。这是一个很棒的故事，相信会尖锐得让人不忍读。文字叙述也不错，情节穿插很合理。但是人物特征不鲜明，不能不说是玉中瑕

无论怎样，我们都是亲人

这本书是至亲家人之间发生的故事，因此我无法推断母亲茹丝正确还是女儿克蕾拉更值得同情，特别是看了本书的原型SALLY MANN的作品之后，这种感觉更加强烈。我想，她在拍摄这些照片时，她和孩子们的心情应该是愉悦的，她并没有强迫自己的孩子拍摄他们不喜欢的东西，至于说拍出的作品涉及儿童性暗示之类的指责，那是每一位观看者的视角问题，对一件艺术品的解释每个人都有不同见解，谁又能完全了解作者本人的意愿呢?观赏者看到的只是他自己想看的东西罢了。 好像扯远了，我们还是回来就事论事的谈论茹丝和克蕾拉的矛盾吧。本书的作者本意非常明确，显然她不能认可茹丝把克蕾拉作为裸体模特的行为，书中她借克蕾拉之口，表达了自己的意愿，她说：“克蕾拉。唐恩早已不存在，至少不是以一个活生生、呼吸空气的人体存在，克蕾拉不过是一系列冻结在时光中的黑白平面摄影：一个小女孩、一个小仙女、一个尚待发育的生物、一个少女；悬挂在博物馆与众多艺廊墙面，由拍卖会里最高的喊价者获得。”如果只是这样看，显然茹丝是一个不够称职的母亲，她关注的只是她自己的事业，完全忽视了女儿的成长，包括忽视了另一个女儿罗苹的成长。 但是这是克蕾拉的视角。并不是茹丝的。正如茹丝最后说的，“我是个艺术家，你知道的。”是的，艺术家，女儿在她眼中就是一件艺术品，她要用她的镜头去记录和诠释，这是她必须要做的事情，女儿此时就是模特，不是其他，假设茹丝拍摄的不是自己的女儿，而是其他的一个模特，那么，这种伤害是不是就不存在了呢？答案应该是否定的。又或者，假设克蕾拉不是母亲的模特而是父亲的模特，那又是怎样的情况呢？因此，拍摄儿童裸体这件事本身并没有问题，关键是茹丝是个女人，是个母亲，她用了自己的女儿做模特，这使大家在心理上无法接受。本来幼小的孩子是依附于母亲的，甚至比依附于父亲更甚，母亲是孩子天然的保护伞，可是突然之间这保护伞撤掉了，孩子赤裸裸的暴露在众目睽睽之下，这让孩子情何以堪？ 其实，在我看来，茹丝属于比较缺心眼的妈妈，她把自己的家庭和工作混为一谈，以至于分不清自己的角色。我周围并不少见这样的母亲，茹丝的情况更加尖锐和戏剧化。我自己的妈妈也属于这种缺心眼的人，回想自己青春期的成长过程，几乎和克蕾拉一样，天天都想逃离家庭，当然我的妈妈比起茹丝来普通了很多，但情不同理同，青春期的女孩子有谁又没有过离家出走的念头呢？即使再好的妈妈，那段时间里也会和女儿敌对，或者说成为女儿的假想敌，等这段时间过去之后，母女之间留下的依然是无法割舍的亲情，即使如克蕾拉那样，这段反抗时间很长，她依然无法割舍。 因此，这其实还是一个互相理解互相尊重的问题，即使身为父母，也不应该控制孩子的一切，孩子归根结底是他们自己的，父母和孩子之间就是估计艺术家在处理世俗事务时想的更为简单，也更容易伤害至亲，才会让我们看到的这个万般纠结的故事。

写在母亲节前

一个人一生中要扮演很多角色，家庭角色和社会角色。同时要承担很多的责任和义务。如果不能很好的协调，就会给自己和身边的人带来伤害。这社会竞争的加剧，使得我们越来越觉得需要取得一方面的成功，就要有所放弃有所损失。只是，我们会怎么样去取舍呢？当我们成为父母，是否会为了自己的事业成功而暂时放弃或者伤害自己的孩子来作为代价？而当我们作为子女的时候，是否能够接受和理解父母为了工作忽视甚至伤害i自己的行为也有着深深的无奈呢？我的同学和我谈儿女经的时候说：有了孩子，就好像有个眼睛在后面看着你。你的一言一行都要想到随时都被孩子关注着，学习着。只是，大多数的父母，似乎还没有做好这个准备，就那么迷迷糊糊茫然的生活着。“结婚，建立一个家庭，接受所有出生的孩子，使他们在这个不确定的世界生存下来，甚至，如果可能的话，引导他们一下，我相信这就是一个人可以达到的顶点。很多人表面上轻而易举地做到了这一点并不说明事情并非如此。首先，真正成功地做到这一点的人并不多，其次，这极少数人一般来说其实没做什么，而只是接受某种结果；我所说的顶点当然不是这个，而是非常伟大和令人尊敬的（特别是不可能清楚地辨别“做”与接受的不同）。所以归根结底，我所说的甚至不是这个顶点，而仅仅是若干遥远但真实的近似而已；我们真的不需要飞到太阳中间去，而是要在地球上摸索，直至找到一个太阳不时照耀的地方，在那里人们可以暖和一下身子。”这是卡夫卡给父亲的一封信里面说到的。我们从什么样的角度来评说这个母亲？作为艺术家，她杰出么？伟大的艺术是否应该带给人真善美的感受？作为母亲，她伤害了两个女儿，虽然，随着成长，最终她们面对了残酷的童年，选择了原谅和宽恕。只是这过程未免悲哀和艰难。在我们选择成功的时候，不要用牺牲家人或者说不应该以伤害他人为代价，特别是没有反抗能力的，原本依附着你的孩子。或者，那样得到的成功不能叫做成功。。。

唯有亲情无法割舍

这本书是至亲家人之间发生的故事，因此我无法推断母亲茹丝正确还是女儿克蕾拉更值得同情，特别是看了本书的原型SALLY MANN的作品之后，这种感觉更加强烈。我想，她在拍摄这些照片时，她和孩子们的心情应该是愉悦的，她并没有强迫自己的孩子拍摄他们不喜欢的东西，至于说拍出的作品涉及儿童性暗示之类的指责，那是每一位观看者的视角问题，对一件艺术品的解释每个人都有不同见解，谁又能完全了解作者本人的意愿呢?观赏者看到的只是他自己想看的东西罢了。 好像扯远了，我们还是回来就事论事的谈论茹丝和克蕾拉的矛盾吧。本书的作者本意非常明确，显然她不能认可茹丝把克蕾拉作为裸体模特的行为，书中她借克蕾拉之口，表达了自己的意愿，她说：“克蕾拉。唐恩早已不存在，至少不是以一个活生生、呼吸空气的人体存在，克蕾拉不过是一系列冻结在时光中的黑白平面摄影：一个小女孩、一个小仙女、一个尚待发育的生物、一个少女；悬挂在博物馆与众多艺廊墙面，由拍卖会里最高的喊价者获得。”如果只是这样看，显然茹丝是一个不够称职的母亲，她关注的只是她自己的事业，完全忽视了女儿的成长，包括忽视了另一个女儿罗苹的成长。 但是这是克蕾拉的视角。并不是茹丝的。正如茹丝最后说的，“我是个艺术家，你知道的。”是的，艺术家，女儿在她眼中就是一件艺术品，她要用她的镜头去记录和诠释，这是她必须要做的事情，女儿此时就是模特，不是其他，假设茹丝拍摄的不是自己的女儿，而是其他的一个模特，那么，这种伤害是不是就不存在了呢？答案应该是否定的。又或者，假设克蕾拉不是母亲的模特而是父亲的模特，那又是怎样的情况呢？因此，拍摄儿童裸体这件事本身并没有问题，关键是茹丝是个女人，是个母亲，她用了自己的女儿做模特，这使大家在心理上无法接受。本来幼小的孩子是依附于母亲的，甚至比依附于父亲更甚，母亲是孩子天然的保护伞，可是突然之间这保护伞撤掉了，孩子赤裸裸的暴露在众目睽睽之下，这让孩子情何以堪？ 其实，在我看来，茹丝属于比较缺心眼的妈妈，她把自己的家庭和工作混为一谈，以至于分不清自己的角色。我周围并不少见这样的母亲，茹丝的情况更加尖锐和戏剧化。我自己的妈妈也属于这种缺心眼的人，回想自己青春期的成长过程，几乎和克蕾拉一样，天天都想逃离家庭，当然我的妈妈比起茹丝来普通了很多，但情不同理同，青春期的女孩子有谁又没有过离家出走的念头呢？即使再好的妈妈，那段时间里也会和女儿敌对，或者说成为女儿的假想敌，等这段时间过去之后，母女之间留下的依然是无法割舍的亲情，即使如克蕾拉那样，这段反抗时间很长，她依然无法割舍。 因此，这其实还是一个互相理解互相尊重的问题，即使身为父母，也不应该控制孩子的一切，孩子归根结底是他们自己的，父母和孩子之间就是估计艺术家在处理世俗事务时想的更为简单，也更容易伤害至亲，才会让我们看到的这个万般纠结的故事

爱是纠结的，但或许也是最美好的事

英文版的书名很有意思，叫做black and white，对于摄影来说，黑与白是最简单的分野，而对于感情来说，从来都没有非黑即白的判断——一个把自己的亲生女儿全身裸露放大在镜头前的母亲，是不是真的就只是出于对艺术的热衷与对声名的醉心？一个离家之后再不过问母亲种种的看似决绝的女儿是不是内心只剩下对母亲的恨意？答案当然不是的。这是一个关于对峙的故事，克蕾拉与母亲茹丝的对峙，克蕾拉与女儿的对峙，克蕾拉与丈夫的对峙，克蕾拉与姐姐的对峙……其实对我们来说，成为举世瞩目的艺术作品的主人公的机会少之又少，我们或许只有旁观，并无法体会从一个小loli到一个年轻妈妈的这个过程中，被围观与被瞩目带来的痛苦与孤独。（刚刚从手机报上还看到医学家煞有其事的研究蒙娜丽莎的脸颊下面的脂肪瘤的迹象，娜姐都已经作古多少年了！）但有些时候，不管你愿意承认也好，极力否认也罢，哪怕经过了蛮横无理的青春叛逆期，我们与我们内心深处所爱的人之间，依然潜藏着某些不愿告人的伤痕——有没有曾经在某一个时刻暗自埋怨过，如果不是当年怎样怎样，我又怎么会有这样的性格/际遇/痛苦？有些对峙，注定是无法从回忆里一笔勾销的。在我年幼的时候，我的父亲曾经对我母亲做了一些无法原谅的事，到了今天，我的母亲依然在内心深处留着很深的伤痕，有时候，正是因为是你深爱的人，所以错误的阴影才变得无法消弭，有时候，我们对峙的并不是当年的那个人，而只是我们无法得到宽慰的心——我们需要反复的确认，他还会不会那样的伤害我？我是不是可以再无戒备的全心付出？治愈伤口的最好办法，不是用创口贴去遮掩，也不是用逃避去遗忘，而是回到那个曾经伤害你的人的面前，去揭开那些我们不愿意面对的痛，然后让彼此用更多更多的爱与勇气，去安抚，去治愈。（当然，要看那个人是不是值得让你这么做，我承认，世界上的确是有贱人的存在的。）爱是纠结的，但或许也是最美好的事。

好的题材，平淡故事

之所以看这本书，是因为我看过Sally Mann的影集《Immediate family》。这是我唯一一次买部影集，而是是托同学从美国带回来的。这本影集给我的感觉是，震撼的美。作者用镜头记录了她的孩子的生活。当然，SallyMann是艺术家，她设计了所有的镜头，可能也有抓拍，虽然是黑白照片，但你能感受到照片后的一股力量。我不懂摄影，只是从一个观者角度去看。几年后的今天，读到了这本书。只是因为看了Sally Mann的摄影集，了解到这部小说《母亲的模特》是由Sally Mann的这部摄影集启发的。于是就读了下去。作者以摄影师女儿的视角，在摄影师因以她为主角的照片集成名后，所遭遇的种种不快，从而造成了母女的隔阂的故事。其实我有点抵触这个故事。我一直将Sally Mann的摄影集和这部小说的虚构故事联系起来，让我很难真正的进入一个读者的角色去单纯的读这部小说。我总是将两者的角色混淆起来。因为我喜欢这摄影集，我就自然的抵触作者从一个反面的角度去重新诠释这组照片另一面的影响。也许这样的影响确实存在，但我有点无法接受。但我还是看完了这部小说。总体感觉是，小说从现代时说起，用闪回的方式讲述童年给母亲当模特的记忆，然后再回到现实……如此反复，有些频繁，感觉有点闹心。从故事想要说的事情而言，就是：隔阂存在-隔阂成因-面对隔阂-隔阂影响-矛盾高潮-解决隔阂-皆大欢喜 这样一个脉络。故事本身，并没有太多亮点。但我也觉得，这部小说，如果拍成电影，也许是个不错的商业片。我在读这部小说时，脑子可以随时闪现出那个场景。不过，这本小说也有一个优点。那就是如果你是一个摄影爱好者，或者喜欢VISION，或者是喜欢城市画报那样调调的人，你应该会从这本书里了解到很多艺术家的信息。这本书因为和摄影与艺术有关，提到了大量的欧美著名摄影师和艺术家以及他们的作品。而且书中都有注释。我觉得读一本书，能够从一本书牵出几本书，或是一个知识点引申出许多知识点，这本书同样具备价值。其实你看龙应台的《大江大海1949》，看着很了不起。但其实她是站在许多同样优秀的作品之上的整合与再思考。这一点，看看她的书的注释，也会明白。所以，一本书，被当作一个门，开启看到更多世界，这也是它的优点之一，是针对于读者的优点。所以，喜欢摄影的朋友，可以拿来一读。从故事本身的角度而言，此书一般。