《夜雪》书评

《夜雪》寄话

　　青春代表什么？一代人的青春又昭示着什么？是反抗的力？破坏的力？重建的力？我们在文学中汲取力量，或者在时代的大变革下被“启蒙”，从“铁屋子”里觉醒。另一种结果，时代无言的残酷，我们被挟裹而去，不得喘息，就像薛真成为作家的局面。觉醒之后开始选择，开始寻求内心所想要得到的，关乎诗歌梦也罢，考研理想也好等等，无非是对现状的不满，继起反抗，希望重建“新世界”而方式就是“漂泊”。无论是精神的漂泊或肉体的漂泊，都表述着一种“无根”状态。游移、盘桓成为“漂泊一代”的生活内核。他们辗转五光十色的大城市，他们追求自我价值的实现。他们少有家国天下的抱负。少有故乡的归属感。这是整个时代的隐喻吗？一味地迎合西方的现代性，急不可耐的去标新立异，出众的演出自我。可，故乡的失落，根系的断裂不知。当回头再看，身后一片“荒原”。　　小刀为我们提供一种不可及的想象，真的不可及吗？如何在我们的追求与现实，理想与物质达到调和？要知道小刀至始至终最为丰盛。

身影——读《夜雪》有感而发

身影莫尤在开启这篇文章之前的十分钟内，我刚刚结束一篇论文的某个环节，从一种知识的狂轰滥炸里坠入沉思往事的平静中，忽然觉得十分钟前的充实蛮横地被一种无名的空虚排挤掉了，有些怨念不该毫无过渡地陷入回忆。这种奇妙的感觉在我合上《夜雪》的那一刻也曾出现过，我不知道如果说充实和空虚的交叠就存在于合上书的那一刻，会不会被人误解为高端黑？其实我想说的是，虚妄的充实和实在的虚无之间让人无法相信地难以辨别。而微妙的复杂也就在这一刹那。家里人说我小的时候特别蛮横无理，总是相信自己的判断而不去管别人的告诫，对错真假在我的世界里好像从来都是截然分明的，毫无商量的余地。老师也觉得我特别倔强，做错了的阅读题也要强说个理由告诉自己这么理解也可以。可是随着年龄的增长，我发现越来越多的事情出现在我的面前，让我手足无措毫无主见地怀疑自己能否做出判断。是不是，长大后世界真的不再那么单纯那么截然，还是一次次地羁绊，让人变得越来越畏缩。合上《夜雪》的那一刻，我又一次没有了判别的能力，好坏真假是非对错好像一切一切都骤然失效，只是在心中不停的发问：这也是一个“北京”？也是一群“年轻人”？也是那个自己经遭过的“考研”……这一切的一切多么熟悉而陌生！在同样这座城市中，同样一群人，做着同样的事情，却讲述着不同的故事……第一次试着打量这座城市是在北大旁听课程的时候，一个讲诗歌的老师放情地朗诵起一首不知名的诗：小偷、骗子，商人、游客，失意的中年男子、抱着孩子的妇女，叼着烟头的少年、背着竹筐的卖花女，汽车，烟筒，水果摊，吵架声，叫卖声，地上的污渍……老师抑扬顿挫地读着，那么认真，有些滑稽。末了，说了一句：这是哪里？这不就是中关村十字路口么。同学们哄然大笑，可能只有我认真了。那天走出校门，我开始试图打量这座城市，就好像二十年来我从来没有看过它似的。突然发现这座城市驳杂地让人无所适从：下班十分拥挤的人群中蜷缩着冻僵的身躯，光鲜的霓虹灯上粘着污迹斑斑的口香糖，最宽敞的街道却要纵身而过，最狭窄的胡同一眼望到尽头……我突然发现了这座城市的悖论，它像毒瘤一般长在最不起眼的位置。随着人流走下地下通道，想起走错了方向，反身想要退回原处发现早已不可能了，每一个迎面扑来的人流都把你推向目标的相反方向，你越是挣扎，越被裹挟，越被抛离得更远。那个时刻心里涌起了恐慌，只好举手投降随人流走到某个不知道地方的地方，一边走一边无限悲凉。这个经历让我难以忘记，它像一个巨大的隐喻暗自指向某种生活的轨迹。我没有像薛真们那样地在某个城市的夹层中生活过，也没有试图接近北京城光鲜艳丽的另一面，我生活在这里，安稳，踏实，北方的厚重感让每一寸的土地都长出方向感，每走一步都像是深深地踩在雪地里那样嘎嘎作响。没遇到薛真们的时候，我看不惯对这个城市的指责，我曾经对一个在中关村街头唱着：这座城市那么好，却没有我的地方，我在这里拼命，却还是一无所有……的人说，要么你死心塌地地爱上这里的一切，要么趁早滚蛋。这种政治不正确的话我直白地说出，因为那个时候的我理直气壮地认为每一个自己做出的选择都不能脆弱地不堪一击。可是，现在，梦寐以求，只身打拼到学术体制中的我，却无法死心塌地爱上什么了，怀疑，迷茫，空虚的填塞令人时常感到窒息，一些曾经笃信的东西正在悄然远离。也正是在这个时候，我碰到了薛真们，再一次，对错是非真假的判断全然失效。他们漫无目的地游走在体制的外围，却始终坚守着内心里那一寸没有被现实击垮的嫩芽，尽管理想看似弱不禁风，尽管，拜伦的气质游走在身体的血液中，但是他们的生活何曾不是另一种理直气壮。也许，我恐怕是再不敢直视薛真们了。