你所不知道的夜晚
出版社:上海文艺出版社
出版日期:2012-3
ISBN:9787532143177
作者:张怡微
页数:226页
内容概要
张怡微，上海作家协会签约作家。
曾获第六届新概念作文大赛一等奖
第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛新人奖
第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖。
第38届香港青年文学奖小说高级组冠军
出版短篇小说集《时光，请等一等》，《青春禁忌游戏》
长篇小说《梦醒》，《下一站西单》
散文集《怅然年华》
书籍目录
001 序——童年是一场甜蜜的迷雾
005 你所不知道的夜晚
附篇
第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖获奖散文
第38届香港青年文学奖小说高级组冠军获奖小说
作者简介
这是一座被移植的工人新村、一群被移植的城市精神。性格迥异的姐妹二人，深处其间，在那些“你所不知道的夜晚”，暗自体味都市边际的人情冷暖。
她们的青春与哀愁，镶嵌于平淡的流逝，亦有令人揪心的五味杂陈。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计16条)
-
不少当代文学评论家常说自己仍然期待反映文革到上山下乡这段时期的文学作品，并且相信最重要的作品还远没有出现。虽然不能说张怡微的这部《你所不知道的夜晚》将会是最重要的作品，但小说的确为人们提供了一个全新且独特的视点来观照这段山乡剧变的历史。题目中的“你”蕴含着极其鲜明的所指，或许就是与作者同龄的生于80年代后期的青年读者，几乎所有我们的所知都来自以往的电影与小说，不是孽债似的大喜大悲就是牛棚岁月般的不见天日，当然事实恰恰如此，可大部分我们的父母并未经历如此这般的大起大落，她们或许如小说主人公茉莉赴近郊插队，或许如茉莉父母所指望的抢工矿，做一名光荣的社会主义工人，然而他们的人生仍然被这段历史彻底更改，面目全非，也可以解释他们即今的失落或偏执，而这里面的个中因果，正是我们所不知道的。茉莉一辈子看不透澈的东西有很多，张怡微赋予她少女般的心绪念想这一切的缘由，三年饥荒被送至常州乡下时候她以为是自己表现不好，被父母嫌恶，殊不知为生活所迫，父母巴望这样她“好坏有口饭吃”。这段人生头上的经历奠定了茉莉一生的阴影，她失去与妹妹玫瑰建立姐妹天伦的黄金岁月，四年过后返家的她已成了外人，姐妹俩互生敌意，都以为对方才是剥夺父母之爱的那个。作者摒弃了宏观叙述，所有时代的烙印都是以生活中点滴的细节一一体现，例如文革的残酷，说实话才读小学的茉莉是懵懂的，因而映射在她梦里的唯有怕。“睡着以后不知为何，茉莉突然梦见了那个翻译在她们家弄堂口踱来踱去的模样。他看起来很焦急，似要问人些什么事情，旁边却无人搭理他。最后，只听到‘砰’的一声枪响，他倒地死了，茉莉这才猛地惊醒过来。”隔天，隔壁的王家姆妈果然讲，那个日本翻译跳楼了。这个微不足道的梦缠绕着茉莉，一直到她去闵行塘湾插队的那个危险的晚上。茉莉刚进房间，房门便被文艺小分队队长陈志民给锁住了。“眼前的这个人，转眼就变得陌生起来。从一个才华横溢的青年男子、一个人人夸赞的大队领袖，变成了一个有力的、迫切的、血性的面目……平日里，茉莉又哪里见过有人如陈志民当下的神情一般啊，所有人的表情都是那么公正、淡然、热心、朴质……”茉莉这才明白他是一个坏人，而曾经文革里打压批斗的那些人竟然都不是。在张怡微笔下，乾坤颠倒的世界就是如此被感知的，历史亲历者被她还归原位，回到了顿然醒悟的那一刹那，这种来自内心深处的感知真切太多了。小说的一部分是茉莉不可违抗的时代命运，另一部分则是茉莉始终坚守的城市精神——她的上海梦。吊诡的是，这个上海从来没有接近过茉莉。常州四年之后，茉莉的家早就随无线电厂从小布尔什维克的建国西路搬到了城乡接合部的田林地区，茉莉何尝没有感觉？“田林的外观，甚至比常州住所还不及……常州也是乡下，却是闹猛的乡下，有人情味的农田。而田林，就连在母亲的眼里，也都是至极的陌生。”她不死的上海梦实际上已经破灭，但她还要寻。就是这种城市精神支撑着她顽强抵抗陈志民的占有欲，硬是把她推进了她并不喜欢的何宝荣，只因何宝荣是上海人，住在大自鸣钟，他每次到来都带着上海的气息。不止是茉莉，小说中的哪个女人不迷恋想象中的上海呢？从杉杉与玫瑰争夺林波浩的战争，到茉莉与玫瑰芳心皆许轮机员安斌，与其说她们爱的是眼前的这个男人，毋如说她们爱的是这个男人身上带有的上海影子。林波浩乍看起来就是“屁精”，“搞不好又一只屁……吓得……漏了出来”，可他偏是田林65弄往市中心跑得最勤的小朋友，对各条马路都如数家珍；而安斌不仅挺拔，高大，符合了上海绅士的气度，而且和他一起，她们才真正有机会出现在淮海路、南京路、外滩等游玩路段，亲近繁华甚至让她们忽视了安斌家拮据、逼仄的现实。上海梦的强烈恰好呼应了时代对于这些人命运轨迹的扭转，不是随厂搬迁，茉莉母亲为何心心念念要女儿嫁个“上海市人”？不是去过常州和塘湾，茉莉为何心心念念要回到上海？不是生在与上海市咫尺天涯的田林，杉杉和玫瑰为何要对林波浩口中的上海倾羡不已？对于上海的呼唤实则是这些对时代无所适从的人们表达诉求的唯一方式，因而多少显得歇斯底里，不可理喻。如今的田林已然一番欣欣向荣的景象，毗邻徐家汇，没有人会再说这个地块落乡，冷清。随着这一地块“回归正轨”，大约上海人心间又起波澜，这当然会是另外一个故事了。不过也因为复苏的关系，有多少曾经的苍凉注定不为人知，当中又有多少曾经鲜活的生命？或许很多事情说到底就如同张怡微在荣膺时报文学奖的散文《大自鸣钟之味》里写的：“为什么大自鸣钟叫大自鸣钟呢？”“大概以前这里有个钟的吧。现在没有了。”“其实我们现在说的很多东西，都没有了呀。” -
在豆瓣第一次知道张怡微，一个87年的女作家。对于如此年龄也取得很多成就的作家，我想我是可以用心去体会她的文字的。 至于选择去看她的《你所不知道的夜晚》，是由于她初次去写六七十年代的故事，看书评是说，技术上还不够熟练，但招数有模有样，就像郭靖刚开始使降龙十八掌也笨拙，但是别忘了，再笨拙，那也是降龙十八掌。看完书序，我明白，我的尊敬是值得的。 此书她用了一年多的时间去完成，就如她所说，脱离观念，或许能将许多事情说圆。但是她不会。她很谦虚也很诚实，在我眼里她是一个感情丰富的人，我尊敬所有把父母放在第一位的人。序的结尾她这么写道：叙述的过程，也是学习的过程。学习如何去爱父母，爱那些不尽如人意的因果。学会承受、体谅、欣赏那些没有是非的生存难题。 -
每一个人对于自己并不设身处地的城市的记忆一定都来自于一段描绘，哪怕是隔得再近也好，哪怕是肩挨着肩的。两个城市，毗邻的，但似乎有了一条行政界线深深地把这两块地方给划裂了，即使是那一个城市就在脚边，但也就是蹲在这条线的那边望着，一旦踏过那条界限就成了一个游客，行者。像我这般恋家的人，倒是一直觉得游客的凄凉大过于浪漫，背井离乡，又始终不能做到真正的融入。即使在一块土地上住到都生了根，把自己成功地罩到密密匝匝的社交网络之下，但异乡人是一个不能改变的事实。始终不是跟自己血脉相连的土地。这个城市只有你的现在与未来，只能存放野心，却没有你脆弱的时候可以倚靠的过去。写故乡和写居住地是不一样的，多了一种情。即使是一个再脏乱的地方，再不堪，再厌恶，但写着写着，也是有一种感情出来的。而张，是个善于抒情的人，她的字，是情大于事的。每一个字，淡淡的，也不是缪塞一样的火热，只是流水般的叙事，就浸在情里面了。她写的是一个时期，一段过去，一些个你所不知道的夜晚，但是那些事情，那段时期，已经有许多的人写了，每一个下过乡的知青都有对一个时期的叙述，虽然这样的作品是不嫌多的。而我，向来偏执的认为，用写实主义的笔调去写这段历史，可能比这样的叙述法更加震撼更加能取得效果一点，可是张又不是一个亲历者。所以我同样偏执的坚信，她写这些个我们所不知道的夜晚，不是在叙事。围绕着茉莉这半生的事情，就是一个归字。她不断的在寻求一种自我认同感。她不断地感到一种遗弃感，而她，就拼命地想回去。一种故乡情结是茉莉生命中的千千结。每一次离家都是她生命中的坎，而归家则是小说的主线。家向来是一个符号化的东西多过于一个具体的住处。而茉莉，又是一个没有安全感的孩子。因玫瑰的出世与着三年自然灾害。茉莉被送到了常州。这是第一次“遗弃”，在茉莉还是一个懵懂小姑娘的时候，她被迫地远离了父母。此时她是弱小的，没有安全感。在还没过心里断乳期的时候，被强行远离，像是硬生生的撕裂。这一段的“遗弃”有一种皮肉相扯的残忍之声。在这段在常州的时间里，她做了一个小女孩最大的努力想要回家。在我小女孩的时候，我曾经也有这样的感受，农忙时候父母把我放在外婆家，时至傍晚，又下起了暴雨，暗蒙蒙的天，空落落的心，不着地的感觉。人家说，你爸爸妈妈不要你了。我马上就被如愿以偿地吓哭了，并且没有被如愿以偿地哄回来。茉莉在常州的四年，没有产生过一点归属感。她虽然小，但是她排斥农民的身份，上海人、建国西路与老洋房院落中的那枝腊梅作为最早的身份象征与自我认可已经扎根在茉莉心里了。据说小鸭子有在出生的时候把第一眼见到的东西当成父母的习惯，依我看，人更如是。并且这种认知贯穿了茉莉的一声，也在那个特殊的年代下成为了茉莉命运的推动力。有时，我在想，命运这东西，是否真的是存在的呢？早在开始的时候，就被一些我们坚信不疑近乎信仰的东西给确定了。所以这也是为什么她初到田林的时候会不适应，不仅是不适应，是近乎一种轰然倒塌的感觉。第一个强烈的归属认知被摧毁了，但是她彼时尚年幼。又一个认知建立起来了。毕竟，还是在上海。值得一提的是，愚以为，茉莉与玫瑰的矛盾，也是在此。一个是归，一个是感受到一种外来的侵入，其目的，也都在于保护“家”。大抵，本能。而对于第二次的“遗弃”，多少就有了一点命运弄人的感觉。一个特定年代的事，而茉莉在这件事里，在不可抗的外界条件下，她的离家又多少带了一点不情愿的顺从与无奈的乖巧。这种自我牺牲又多少带了一点渴望这种牺牲能带来家人对自己更多的认同感。但此时的茉莉，虽然还是弱小，但是主观上归家的意识与努力变得更加浓厚。她为了归家可以说到了“无所不用其极”的地步。也在此时她对何宝荣产生了一种特殊的感情，却不是爱。其实在本质上，何宝荣与陈志民在茉莉心中是没有区别的，有区别的只是一些符号化的东西，比如说，何宝荣作为一个上海人的身份与他作为茉莉与父母之间桥梁的微妙关系。茉莉不过是一个没有安全感的女孩，不断地被遗弃，又不断地求归。甚至，在玫瑰出事后，她又一次被遗弃了。玫瑰与她在母亲心中的地位，并非谦让到18岁那么简单。“没来得及爱上一个人，却失去了几乎所有曾经爱她的人。”接踵而来的就是她的嫁人。说到她的嫁人，似乎就是另一种寻求。而这似乎在前文就有了别有一种凄凉与宿命意味的暗示：“说到嫁人，在上海人心中，就颇有些‘于归’的兴味。”张的这部小说，是在写着一代人对于自我认同感的追寻。归！归！而她，顺理成章的写了上海。我想到俄国诗人的一句：“我回到我的城市，熟悉它如静脉、如眼泪、如童年的腮腺炎。”张虽然写过很多城市，有台北，有香港，但是她写得最好的城市还是上海。没有一种感情可以取代血脉相连。隔着那条界限，我的上海是张爱玲、王安忆、张怡微的上海，而不是，站在马路上一个城市给我的感觉。因为读着别人的故乡，才有一种对于冰冷钢筋丛林的亲切感。人情味，才是我们相濡以沫赖以生存的所在。书的封底写着，有人说，她是一个明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。但我却觉得，这并非是一个苍老的心所低语出来的故事，这只是一个没有安全感的孩子，在不停地寻找，家。PS：仅代表个人观点~~~
精彩短评 (总计67条)
-
张怡微的短篇都不错 -
张怡薇是有才华的，期待她的未来作品 -
迪拜 -
明亮的少女却有一颗苍老的心，人生真是无能为力。
[张怡微的小说果然比散文要好] -
只求生活快些安定下来，让我也可以开始下笔着墨。 -
又是知乎上看到别人推荐的有助于更好地了解上海的人情世故的书，借回来只有很薄的一本，一晚上就翻完了。作者运用的大概是比较现代的小清新的手法吧反正我是看不太懂，对于作者表达的东西也感觉不太认可，也不知道作者写得是她自己还是仅仅是她笔下的人物。理论上这种看不太懂的书都是给个三颗星完事的，但碰巧发现张怡微在知乎上挺活跃的，还是个很有天赋的段子手，文章我看不懂但段子我还是能看懂的，四星推荐。 -
关于“大自鸣钟”的一些事儿 -
不喜欢叙事风格 像没有高潮的人生 平淡无奇 -
期末考前一个下午读的，茉莉不断的变化看在眼里，然而又不觉得她的变化多么可悲，仿佛十分合情理。我倒是很喜欢与何宝荣在一起的结尾。这么说来倒像是真的毁灭了。 -
早期的长篇小说，文字还看不出来现在的老练。 -
背景设定和故事根本不搭，结尾更是莫名其妙。 -
《你所不知道的夜晚(精)》由张怡微编著。《你所不知道的夜晚(精)》简介：“‘田林’的存在，就仿佛是上海的背面，也好像是光鲜舞台的后台，作为一个配补的要素游刃于主流精神以外。背靠精彩纷呈的台前，有着朴质的家当、扎实的生计与人伦。虽少了不切实际的传奇色彩，却也多了些许柔和的烟火气。照样是充实的分分秒秒、有声有色的一生一世，却多少令人心有不甘……”“茉莉与玫瑰”的故事，浸透着生活的平凡与苍凉； 工人新村的夜晚，流逝着人间的挣扎与无奈；作者的文字有种清新哀伤的味道，很感人。有人说——她是明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。
张怡微，上海作家协会签约作家。曾获第六届新概念作文大赛一等奖。第三届“中环杯”《上海文学》杂志中篇小说大赛新人奖。第33届台湾《中国时报》“时报文学奖”散文组评审奖。第38届香港青年文学奖小说高级组冠军。出版短篇小说集《时光，请等一等》，《青春禁忌游戏》。长篇小说《梦醒》，《下一站西单》。散文集《怅然年华》 -
80后真正让人眼前一亮的作品，至少在一段时间内会成为一个标杆了。写女性的作品其实不少，但真正能让人体会到那份薄如蝉翼的少女情怀又丝毫不显做作其实是有难度的。何况作者借一个女孩的生命体验勾连起了那样一个复杂的时代，这种尝试的成功更是让人欣喜的。不多说了，有机会写评论吧。 -
80后写父母辈的那段历史是需要感受的。。。。。 -
茉莉，杉杉，还有不合时宜却又最合时宜的大自鸣钟。 -
喜欢张怡微的文字 淡淡的叙述中能感受知青的挣扎 -
那年是他第一次随我一起穿越黑暗 也不知道是不是看到过光明 -
清新的文字一如其人。喜欢她细腻妥帖的用词，对人心精致地揣摩，虽读来云淡风轻，留不下太多的印象，似雁过无痕，但进入到她的小世界也不愧为一种享受。 -
少女系，但超越了新概念的一般水准。 -
反而是最后的短篇有铺天盖地的启示 -
挺流畅，格局小气 -
张怡微的文笔非常细腻，是新一代的上海女作家，从新概念就开始关注她了，她的新作每一本都有买。 -
文笔优美 有种沉的感觉 底蕴很足 -
推荐附篇 大自鸣钟之味，果然还是更喜欢读散文一些 -
在读中，张怡薇这本小说给我的感觉是王安忆，又或者是陈丹燕。
没有想到，在那样过去的日子里人的内心思想在张的笔下竟是如此细腻。同时又感到一阵对未来深深的绝望感。 -
轻松下午茶类型图书，正文的长篇有点意思，后记的两个获奖短篇有鲜明“新概念”烙印...和作者同龄，居然觉得自己老了..欣赏不来 -
文字不矫情，对于生活怎么就变成了这样，变得那么苦涩，那么挣扎，变得那么需要勇气，需要狠狠心才能努力过下去。很喜欢这样的结尾，虽然有更大的期待，不过生活不就是这样 -
正文倒没有特别的感觉，印象最深刻的是那句“最最明媚的小姑娘”。附篇《大自鸣钟之味》真的好喜欢。 -
是看了新概念才知道的，，书很好。。。以后还会买她的其他作品来看、、 -
一个国家的兴衰纵然轰轰烈烈，然而时代大潮下小女子那抓不住的一生却终是哀歌。 -
“她是明亮的少女，却有着一颗苍老的心，令人唏嘘。”喜欢她的叙事，好读，其中的细节，心里纠结真是真切实感。赞。 -
80后写6 70后的故事多少有点吃力 这又有什么所谓呢 对张怡微是又欣赏又疼爱 拥有上海姑娘难得的恬静精乖 字如其人 春风拂来 最后两个小短篇真诚真实 看得痛快 -
还是稚嫩 -
先看了后面两个短篇。放松而且自信。真羡慕呀！ -
女儿上初三，语文老师是一位非常优秀的老师，她推荐这本书非常值得一看。 -
真的不错，快递很快，很给力！ -
一個人、一個小家庭、一條里弄、一個街區······小人物的悲歡，才是真正的上海生活，上海底色，上海傳奇。 -
比之很多其他80后的作者，张怡微的文字非常老练，本人据说很受王安忆的影响。作为上海人看那些上海地名，熟悉的吴语，还是曾经小弄堂的生活，透着一股亲近感。故事本身其实是令人悲叹的，那个已经过去的年代，在文革后动荡不安的社会环境下，一对充满矛盾的姐妹就这么走过了岁月，生活平凡却又残忍，必须有人承担起痛苦承担起责任，茉莉和玫瑰的结局不知是福是祸，其中反映了太多的现实，其实直到今天“插队落户”的问题还是带来了许多的家庭矛盾，而且那些结局也都是未知的。
-
张怡微写的是真好。那种细腻敏感，那种接地气的上海味，看的只觉鼻子常常会堵住。晚上一口气看完第一篇中篇，早上就站在拥挤的地铁里捧着书看后面的两篇短篇。我也是住在大自鸣钟却没有见过钟的居民，我也是坐在隧道八线上钻过无数个懵懂夏天的女生。看完时，身边只有慢慢向田林行驶的列车和玩手机的陌生人。所有美好的事情，果然都像蒲公英一样，一吹就散了 -
已经记不住是在哪里看到的是谁推荐的这本书，去图书馆借书看见了就借回来读，书最开始的部分就是很详细的介绍了故事和主人公的地点环境人文，然后慢慢的叙述，整体读下来，感觉作者并没有刻意的要塑造人物或者事件，似乎所有的时光和故事都和大部分人的人生一样，没有设定没有明确的方向，被时代的浪潮推着走，走着走着就走到这里了。对于书中的人物，觉得玫瑰最后的一跳和对她的描写有冲突，怎么玫瑰就会去跳楼了呢？她那样精明使巧的人，包括最后茉莉的冲突，也觉得作者可以再展开一些。整体来说，张怡微的文笔很好，前面介绍田林的时候甚至可以说文字华丽，有点繁多，个人还是很期待她以后的作品。最后，对这本书的书名我没大理解为什么取这个名字？ -
长篇看得有点累，勉强撑到后面才有了高潮，始终是单薄了点，但也有感动的片段。附录的散文很精彩，短篇也很有趣。 -
之前担心读一个85后的书会失望，但是读完，太多共鸣，可能她的描写中很多于我耳闻目睹的重合。 -
琐碎的情绪越读越躁 -
新书哦 -
不错 喜欢这个作者 -
写上海的人太多了，越来越反感，册那，你们是不是欺负我们外地人看不懂上海话！！！有王安忆在前，这本就显得比较平淡粗糙了。当然，反正还有上海宝贝之类的垫底。 -
适合静下心来慢慢看，品一品和自己同龄人的生活，一起回忆那个年代的上海生活。 -
不浮躁，但太用力就显得琐碎 -
我与父辈。 -
张怡微的散文真是没得说！小说嘛……大概不是上海人，并不觉得走心。 -
为着田林的研究读了这本书，是居心不良啦。其实即使是作为背景，田林新村的人、事、发展，还是太过意料之中而没有深度了，新村生活、那个年代的读书教育、下乡啥啥都是我完全没有了解过的东西，但印象中的模式却和作者笔下的世界全然相符，这不科学。。本来以为是作者小时候生活的地方，会有有趣的东西出现呢。（作者亲是你没有好好挖掘！看你后面那篇写父亲的多生动！）作为小说看呢。。。人物太单薄，经历无数变迁跨越十几二十年，其实都没什么变化，作者太外貌协会到令我没办法喜欢任何一个角色啦。（但还是默默的打四星因为伦家87年的看看自己也要是要写论文的了还是去埋头苦读苦写吧。。） -
中篇太稚嫩了，可惜了这么好的故事，实在不喜欢这种讲法。后面两篇太棒！ -
给同学买的，应该挺好 -
虽然作者驾驭得不是很好，但是感觉写得很努力，很认真啊，附文更好看，哈哈。 -
田林 -
快递好慢，上个星期五买的，到这个星期六才来 -
作者的文字是十分耐读的，恬静、细腻、温和，好像要把上海最柔软的路灯和最轻绵的夜都刻在纸上。这是80后少有的好文字。没有过度膨胀或者夸张的情绪，随处可见都是平实的日子。只是，遗憾的是，铺展这些文字的情节太幼稚了些。也许，这是作者的硬伤。对此是否能有补救，或许要再深深地熬上一段时间，才会知晓吧。 -
想到还剩一点睡前捡起来读，里面有个人物叫何宝荣，真是挺凑巧。 -
其（居）实（然）还差几十页才（就）读完，但是我告诉自己：“当发现这本书是在浪费时间时，再也不要犟着读完了。” -
看过《细民盛宴》再回来读这本可以拼凑出一整部家族史，只是语言确实有不逮之处呀，前半本的心理描写比较隔 -
少女的心思，上海中的风情。不过想到上海的女性，就想到了张爱玲。（2016-10-23 （日），图书馆） -
个人不是很喜欢，上海方言有点多…… -
不错一本小书，素素的封面，静静的内容，慢慢的读...... -
结尾太悲....... -
我还蛮喜欢书里透出的这个时代在每一辈人身上烙下的不甘和无力感，而我们这一代人对那个年代虽只是朦胧认知，但现时发生的种种还是会投射出相同的被吞噬感。87年的作者，也许还应该叫一声学姐。而我也的确是从新概念开始就看她的文字长大。从青春禁忌游戏到田林新村的故事再到最近讲对岸的遗风醉人，始终有种作为一个写作人的清醒和勤勉，至为难得。 -
“所有的坚守若不是人为的强力，都不堪一击，没有什么自然而然的永恒” -
只是上海人死都不会背井离乡的。（更喜附篇