声

章节摘录

　　东由多加端坐病床，眼睛大睁，视线直直投向丈阳的照片。床头已经调高，与床身呈直角。他虽双目圆睁，对周围的一切却仿佛视而不见，就连近在咫尺的我也未幸免。难道他真的已经逝去？要不要触摸一下他的脸，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去触摸他的手，他的脸。　　我呆呆地望着他的脸，摸索着拉开皮包的拉链。打开，却忘了要取什么，低头一看，才想起要找奶瓶。唉，忘了把奶瓶交给敦子，给丈阳喂奶的时间早过了，说不定丈阳现在已经饿得肚子咕咕叫了。记录喂奶时间的本子交给敦子了吗？我已完全记不起来。没有那个本子，敦子能记得按时喂奶吗？　　“你还真迷糊啊。”　　“打小就有人说我不知道哪里掉了一颗螺丝。”　　“不止一颗吧，依我看，你全身的螺丝都该紧紧了。”　　“你呢？能好到哪儿去。”　　“我没问题，好得很。”　　“得了吧。是谁出门的时候经常忘了脱睡裤，直接套上条长裤就往外跑啊？”　　“我那是为了御寒。”　　东的嘴微微张开，但人已形同木雕，不说，不笑，不皱眉头，也不叹气，就那么呆呆地望着，不，应该说只是大睁着眼睛，但仿佛任何事物都已不能进入他的眼帘。不过……万一是医生判断错了？也许此刻，他体内的某个地方还残留着那么一丝生的气息。只要我大声呼喊他，用力摇晃他，他也许会再看我一眼。　　“哎，你干什么？一动不动站在那儿盯着我看。”　　“吓着你了？”　　“你看起来像个幽灵。”　　“什么？”　　“看你，脸尖尖的形如月牙，长发披散，太恐怖了。”　　“起床吧，十二点了。”　　“起来做什么？”　　“咱们去自由丘。”　　“去做什么？”　　“买菜回来做晚饭啊。”　　“再睡十五分钟，十五分钟后一定起。”　　“久加！”　　“久加？什么意思？”　　“你小名不是叫‘由加’吗？我给略微改了一下，以后就叫你‘久加’。”　　“那我以后也叫你‘美久’，行吗？”　　“行，怎么不行？快起床，咱们还要去租带子呢。”　　“那你给我拿点冰镇乌龙茶来，昨晚喝多了，不舒服。”　　“给你。”　　“呵，准备得可真够周到的。”　　“你的衣服也准备好了。今天丸井百货开始打折，我们去逛逛吧，给你买条长裤，你不是也没条像样的长裤吗？”　　“哦，我明白了，美久的真正目的是趁着打折逛商店。”　　“你的做法，你的做法……”　　“拜托你别唱这种没头没脑的歌，好吗？你再这么唱下去，我非疯了不可。”　　“你的做法，你的做法……”　　“还唱！你不停我就不起了。”　　可如今，我不能再叫他，也不能再摇他。但是，但是……心里的无数个“但是”，让我无法甘心。轻轻伸出手去，想帮他合上眼睛，却又觉得不该这样。我能感觉到，就像为了躲避可怕的幻觉，用手掩住脸，却又忍不住透过指间偷偷张望一样，他还在看我，眼睛一眨不眨。终于，我觉得应该找点眼药水来，他的眼睛一直这么睁着，一定很干、很涩。这究竟是个好主意还是个傻念头，我不得而知。　　“佐藤大夫对我说，东先生今天夜里能不能挨得过去很难说。白天，他好几次都被痰卡住，呼吸很困难，我就把床头摇起来，和床身呈直角，让他坐着舒服点。后来，他说想看棒球的直播比赛，很久没见他这样了，我又打开电视，让他看巨人对阪神的比赛。比赛还没结束，他就说累了，让我把电视关上，还对我说：‘今天早早地吃了阿莫巴，还是和往常一样关灯睡觉吧，就像小津电影里描述的夫妇一样。’我就说‘那好吧’……”　　说话的是北村易子。我必须听。如今我能做的，也只有倾听，因为最后的时刻我没能守在东的身边。　　“十点五十分，东先生突然往门口看去。我以为有人来了，但门口不见人影。东先生一脸惊恐，用力挥手，好像在说：　‘别过来，别过来！’仿佛被什么东西吓着了，一个劲地往床边缩，不敢抬头。后来，他仿佛看见屋角也有什么东西要过来似的，又一个劲地伸手去赶，满脸恐惧，可怜极了。最后，他伸手想去拿丈阳的照片，差一点就能够着了，头却一下子耷拉下来。我大声喊他：‘东先生！’护士听见后冲进来，还叫来值班医生，但已经没救了，医生当场宣布：‘死亡时间为十点五十一分。’我想到必须先通知大家，就给你们打了电话。在大家赶到之前，他的头一直歪着。我爬上床，手撑在他腋下，用力拽，把他的身子扶正，后来就一直抚摸着他的头发。就那么一眨眼的工夫……也不知道东先生临终前到底看见什么了，看见什么东西进来了……”说到这里，北村说不下去了。　　“怎么会这样？”我喃喃问。　　难道东他真的听不见我的话了？我离他这么近！　　北村走了出去，病房里就剩下我和东。我不能坐，不能哭，不能不看他的脸，却又不能一直盯着他的脸看。此时此刻，情何以堪？　　对讲机里传来护士小姐的声音：“柳小姐在吗？佐藤温大夫的电话！请到护士站来。”　　“知道了，马上来。”　　走到门口，我忍不住回望。东还在那里。他没有入睡，也没有醒着。“长眠”一词只适用于那些平躺在床上、双目紧闭的死者。东此刻坐在那里，双手置于腿上，双目圆睁，不能算是“长眠”——他永远神志清醒。看着他，我心里一片茫然，就好像在看一幕幕电影画面。强行告诉自己：“东已经走了。”却觉得这念头与此情此景很不协调，而最不协调的就是我，我甚至觉得自己根本不在这里。多么希望此刻能有人喊我，摇晃我的肩膀，否则我一分钟也撑不下去。我不知道怎样才叫“活着”，只觉得此刻自己并未活着。从踏入这间病房、见到东的第一眼起，我就如同行尸走肉。如今，我和他一样，虽没在梦乡，却神志不清；虽睁着双眼，却对一切视而不见；虽张着嘴，却停止了呼吸。究竟是活着，还是已经死去？　　刚出病房，一个声音飘来：“‘丧家’谁来做？”是久生实子女士，东唯一的儿子裕宇记现在由她抚养。　　“让柳小姐做不就得了。”说话的是裕宇记。他的话颇有些与己无关的意味。　　我和久生女士打了个招呼，然后对不知所措的裕宇记说：“进去看看吧。”　　“已经去过了。”裕宇记的声音中并无那种悲痛欲绝的人特有的软弱或僵硬。　　电话的听筒搁在桌上。护士小姐拿起递给我。　　“喂。”　　“柳小姐吗？”　　“是。”　　“我回到旅馆后才看到留言……以前到医院给东先生看病时，每次都在心里默念‘我会守着您’，可怎么会这样？平时我很少会像这次，一出差就去三天……偏偏就在这个时候……所以我，我……”说到这里，佐藤大夫哽咽了。　　“请您不要这样，东很喜欢佐藤大夫您。前晚他还对我说：‘美里，咱们俩交朋友一直都看人品性情，我觉得佐藤大夫人就不错。’如今虽然让人难过，但能够认识佐藤大夫您，我们还是很高兴。”我就像一个刚死了丈夫的未亡人，缓缓说道。　　“我也一样，虽然相处的时间不长，但非常欣慰能有机会和东先生交谈，只可惜以后都见不到他了。唉，东先生的丧事，您会帮着操持吧。”　　“是的。回头我正式与您联络，真的多谢您了。”说完，挂上电话。　　“办火葬许可证一定要有这个，千万别掉了。”护士递给我一张纸，是死亡通知。　　“这个由我来填？”　　“病人有家属的话，由家属填更好。”　　我看了看右边死亡诊断书的一栏。　　东由多加　男　　昭和二十年五月十二日　　平成十二年四月二十日晚上十点五十一分　　医院　　昭和大学附属丰洲医院　　食道癌约十个月　　不明　　

内容概要

　　柳美里，日本著名作家。1968年生于日本神奈川县。16岁从横滨名门高中退学，不久进入剧团做演员并开始写作，1993年以小说《鱼之祭》获37届岸田国士戏剧奖，创造了该奖有史以来最年轻的获奖纪录。1996年以《家梦已远》获泉镜花文学奖、野间文艺新人奖；1997年以《家族电影》获芥川奖，成为日本极少数30岁之前即获得如此重要奖项的作家之一。2000年完成根据亲身经历写成的重要作品《命》，引起巨大轰动，此后陆续完成系列作品《魂》、《生》、《声》。

编辑推荐

　　日本最高文学奖芥川大奖作家凄美情爱力作，生死绝恋，感动500万读者，出版第一周即登上日本各大畅销榜首。　　宽恕与重生。我写，不是为了止血，而是为了让自己流血；不是为了倾诉，而是为了沉默；不是为了获得解脱，而是为了囚禁。　　——柳美里　　生与死与这里弥漫着窥见的冷酷而又温暖的气息。　　——著名作家、《空镜子》作者 万方

作者简介

你早已离去，但你的声音始终萦绕耳畔。

是依循之前对你许下的诺言追随你逝去的脚步，还是独自偷生于世抚养深爱的丈阳长大成人？与你之间真正的关联是那曾经共同度过的美好时光，还是一次次的互相背叛？

在生与死的模糊界限中，我能否找到你真正的声音……

图书封面

---

 声下载 精选章节试读 更多精彩书评

---