《我最爱的妻》书评

褪尽奇迹光环的中国叙事

西方人写中国古已有之。马可•波罗的游记、伏尔泰的《风俗论》、门多萨神父的《中华大帝国史》，皆极言中国之富饶强盛。鸦片战争之后，中国在西方的形象一落千丈，及至新千年，历经二十年改革开放的中国经济开始发力，西方称之为“奇迹”。既是“奇迹”，少不得招来各种奇谭——《我最爱的妻》中，从“破旧”的伦敦赶来上海淘一桶金的比尔，面对繁华的市景、开豪车的男人和花枝招展的美女，“感觉自己仿佛是用钥匙拧开门，然后就抬腿迈进了新世纪。”主人公好像一个没有见过世面的乡巴佬，乍一见魔都的富丽堂皇，惊了，呆了。这令我想起一个世纪前约瑟夫•康拉德写下的一段话：“突然一阵微风，微弱而温热，充满了奇花异木芳香的暖风，由夜色的静谧中扑面而来——这就是东方的第一声叹息，我将永不能忘记。它费解，又沉溺，就像被施了巫术，就像在你耳边窃窃私语，向你许下了未知而神秘的乐趣。”它提醒我们，以游客式的旁观者立场面对任何异质文明，必会“沉溺”于某种施用了“巫术”而显“费解”的神秘表象；只有披荆斩棘深入其中，才能检视其光鲜神奇的幻影背后那被遮蔽了的生活真相，而所谓“未知而神秘的乐趣”，则潜伏着种种苦涩与辛酸。回到《我最爱的妻》，当比尔从初临上海第一夜的惊艳中缓过劲来的时候，赫然看到“三个男人，又脏又黑，衣衫破旧”，费力地蹬着老式自行车，消失在车水马龙之中。这当是主人公的幻觉，却比魔都夜景更为真实，它奠定了整部小说的基调：以一种亲身亲历的方式，介入另一个国度的现实生活，体验它，书写它。而作者托尼•帕森斯长期在中国生活和工作的经历，又使这种“介入”在祛除“奇迹”光环的基础上，暴露中国在新时期发展过程中的某些问题，并直指西方在中国事务上所扮演的角色。而“介入”的方式，最好莫过于恋爱。已婚的比尔与中国“二奶”津津的爱情，并非始自肉体的偏执，或是金钱的引诱，它是心的联姻，是两个灵魂的契合。经由逾矩之恋所触动的人际关系和家庭伦理之间的张力，使比尔深入并扩大了对中国的理解，其观察更带有一种切入实际生活的人性色彩，一种人对人的感悟，而不是西方对东方、第一世界对第三世界、强者对弱者的片面式观点。而这一层，是连与他同甘苦共患难的爱妻都难以做到的。因之，我们便能体会在时代剧变中，人们的生活在物质与精神层面所发生的扭曲与断裂：被富人包养的“二奶”拥有另一重人生的追求与梦想；陪酒女孩们在“中国特色的卖淫”的污名之下，是一个个有着善恶标准的鲜活生命；面对人生的惨境与悲哀，中国人笑得如此灿烂，因为“他们把自己的痛苦掩盖在微笑下面”……而所谓的“乐园”，在时移世易中别具新的意味：当年不请自来的冒险家们如今在内外投资的名义下，是请也请不来的。因为，无论对于国家还是这个国家的人民来说，“从实际出发”已成生存的本能。理想过于奢侈，是不得不被牺牲的累赘。“忘掉古老文明那一套，忘掉那些关于四千年历史的宣传”，外滩殖民时代的万国建筑群，与隔江相望的陆家嘴金融贸易区，仿佛在在述说着“奇迹”之下人们生活的疲惫与困顿：征地补偿中被置于不顾的农民、生产事故中被草草打发的工人、为生活所迫不得不下海的教师、“残忍、冷酷、贪婪”的腐败分子、假货与盗版充斥的市场……而比尔的“介入”使其无法对之视而不见，但他充当打抱不平的英雄角色每每以失败告终，这既是他在与中国情人和发妻间的踟躇与纠结所致，也暗示西方在面对中国问题时的暧昧与尴尬，因西方今日之强盛正建立在对包括中国在内的发展中国家的攫取与掠夺上，换言之，这是一种新型的经济殖民，它在一定程度上造就了今日的中国。而比尔自承“无法接受自己也是”这个攫取机制的“一部分”，看似一种个人道德的自我鞭挞，实则揭示了西方经济伦理的核心：“西方是两方面都想要，肮脏并且廉价的商品，还有干净的良心。”于是我们便能理解，除了某些头脑发热的政客，西方对中国的各种政治和人权指责，并不意在真正改变中国，而是藉此作为一种与中国讨价还价的政治赌注，并拔升自己及其国民在中国面前的道德优越感。比尔的西方同事们遵循的“启德条款”和“鸵鸟战术”，正是西方“从实际出发”的最佳注脚：你可以闭目塞听，见怪不怪，只要你能“捞一桶金”。《我最爱的妻》事关爱与背叛，但书中所反映的诸多中国问题，却是我这个中国读者感同身受的。它无干《情人》之类的缠绵叙事，却于温情之外的虚构中投出了直抵现实的冰冷一刀。而当初迫使比尔来华谋生的苦衷，如今演变为今夏发生在英国多个城市的骚乱。看来英国亦非人们想象中的太平地，而托尼•帕森斯对生活褪尽一切“未知而神秘”光环的书写，使我相信他的英国叙事也会同样精彩。

不错

故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。故事内容俗套，但细节还是很好，可读性较强。

上海春梦了无痕

偶然间看到了一篇豆友的文章，“中国已成为被老外玩弄女人最多的国家”，篇幅不短，措词尖锐，看来作者是真的义愤了，又可能用悲愤来形容更为贴切。我们这帮生在红旗，长在祖国怀抱里的孩子们，从小被教育把“祖国”当作“母亲”，那么被老外欺凌的就是咱们的姐妹。纵然义愤，不妨思考，事物都有两面性，能看到的只是现象，透过现象，我们又能分析出多少本质？中国人在思考如何看待改革开放后的中国，一切都在高速发展，快得几乎要脱轨。毫无节制的两性关系泛滥，已经到了足以让男女双双卧轨的程度；其实，外国人也在反思，到中国来的外国人就如当年下南洋，跑旧金山的中国人一样，怀揣着淘金的梦想，最后在那里娶妻生子，建成“China Town”，生活在中国北、上、广的老外们，当下绝大多数的情形跟那时也差不多。男女关系是世界上最复杂的关系，除了玩弄以外，外国男人和中国女人之间是不是还有纯粹的情感？除了动物性以外，交往中还夹杂着多少人性？最近出版了一本，英国家庭小说之王，托尼.帕森斯的《我最爱的妻》，即为对这种男女之间“玩弄”与“被玩弄”关系的一种思考。托尼是位典型的英国草根作家，自成一派。他的写作理念是，每位读者都想知道一个真实的故事。所以，他强调故事的来源要真实。由于托尼第一次婚姻失败，独自抚养独生儿子，他对父亲与子女的感情中，那此丝微，巧妙的情感末梢的变化，深有体会。在他的小说里，都能表达得惟妙惟肖。他喜欢被别人称为“感性作家”，他的《男人和孩子》，《男人与妻子》，再加上这本《我最爱的妻》，可视为他的“家庭三部曲”力作。故事情节很不复杂，英国律师比尔携妻女来上海淘金。在生活、社会、人文环境与伦敦炯然不同的上海，妻子蓓卡承担起了照顾身患哮喘的女儿和年老多病长辈们的责任，让比尔全身心地投入到淘金生涯里。一对中年夫妻为了家庭奋斗打拼，这真是个烂俗的现实主义题材。可偏偏这个故事发生在上海、古北小区、遍处金屋藏娇的公寓楼里，比尔在愤怒、同情、心痛中将这个俗故事进行到底。他终日在一边承受家庭责任的拷问，一边享受中国情人怀抱的温柔，一边在纸醉金迷的生活中挣扎。直到东窗事发，他又重回自己的轨迹。中国特定时代的烂俗让托尼写出了别样的味道，绝对非我们以前的阅读同类。分手后，男主人公比尔在街边与中国情人李津津偶遇，她已经有了新苦主，也是外国人。他们擦肩而过，完全是两个陌生人。谁也不曾想起几个月前，比尔冒着生命危险从灾区广西将津津母子救出来。这场春梦不露痕迹。“我爱你，可是不能爱到底”，这是托尼对于中年夫妻平淡生活的一种感叹，也是对于外界新鲜情感的一种无耐。“执子之手，与子携老”，人类预先设定了共同遵循的契约。正如托尼在书中所说“婚姻是时间，婚姻是信任”，哪怕是遭遇一次背叛，也依然要坚持信任，因为婚姻的城堡时刻要准备接受外界的攻击，有时是女人，有时是其它的什么。婚姻有时就是一种坚持。我很想向托尼先生致敬，感谢他充满真情实感地描绘出了外国人眼中的中国社会现实，不论是悬殊贫富差距，还是两性关系偏离。他的深刻都藏在字句的情感里。这本书在英美图书市场反映出奇地差，外国读者认为托尼是在搞噱头，所反映的现实充满殖民主义的色彩。身处金融危机中的外国友人们认为，在中国人人有房住，人人有车开，人人都能去他们那里旅游。只有我们知道他写的是真实的，那些肮脏的交易是杜撰不出来的，中国百姓的善良都被埋在心底。国外版的《我最爱的妻》的封面设计得即精美，又独具内涵。左上角是一碗米饭，右下角是一杯咖啡外加一块小饼干，背景是竖体汉字。一边是要解决温饱找米碗，一边是要怡情别致地来一道下午茶，在汉文化的背景下， 米饭和下午茶的结合往往都会被定义为“玩弄”。