《情人与独角兽》书评

虽有性描写 但却思无邪

《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪‘。---孔子《周礼》中有“仲春之月，令会男女，奔者不禁”的表述，《诗经》里也有“有女怀春，吉士诱之”的描写。其中女性对爱情的追求大胆、直接、自然。以《国风·召南·野有死麕》为例：野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。舒而脱脱兮！无感我帨兮！无使尨也吠！翻译成白话文就是：野地死了香獐子，白茅包裹才得体。少女怀春心不已，美男善诱情意起。林中朴樕无人理，野地死鹿还施礼。白茅包裹埋地里，少女如玉属意你。缓脱裙衣是何企，别碰腰带对不起。莫使狗儿叫不已，少女今生跟定你。这首诗极富画面感。我们似乎可以捕捉到主人公渴望又娇羞的气息，这种气息幻化成了鲜艳明丽的色彩，恰似梵高笔下的画，燃烧起了最为淳朴的火焰。那是钻木取来的，还伴随着一缕缕的青烟，袅娜升腾，在远山近树的映衬下，越发显得清幽怡人。我认为《情人与独角兽》不是谈论欲望与偷情的，而是一本歌颂爱情、歌颂本能的小说。就像《诗经》里的那些篇章一样。尼可拉斯无论是跟雇主尚勒维斯的长女克洛黛尔还是和壁毯师的盲女埃丽艾娜，经过一张有关情人与独角兽的壁毯连接起来，故事充满了诱惑与被诱惑。 给人印象最为深刻的是埃丽艾娜，还有她那一片色彩斑斓的花园。在那里，她和尼可拉斯疯狂做爱，肢体的交差翻滚压断了花的根茎，散发出了最为浓郁的芬芳。那应该就是自由的味道。主人公们的内心深处鼓荡起了阵阵狂风，似乎要撼动那些无形的枷锁和牢笼。但终归没有结局。也许，在那个年代，自由的感情只能通过传说故事去表达，然后织进厚厚的壁毯里，挂在高墙深院里供人欣赏。引诱，在这一刻，是一个多么有魅力的词汇。

读来很有视觉享受

作者由6幅织锦编制出来的故事还算比较可看，读来很有视觉享受。那谁那谁就跟匹种马似的。去年夏天时睡前床头上看的这本书，现在看到这书皮就有种热热的感觉。……………………………………………………………………………………

诡异的封面，有情况，有情况

有没有人注意封面？无比诡异啊~初看封面，没啥特别，少女和独角兽，一如外文原版的那种风格，花花绿绿的，有少女有独角兽有小兔子有小花小草……恨不得把所有的事物都塞到封面里去。说到此，到底是有文化差异啊~可是，这张不同，细细一看，会吓你一跳。1.独角。独角兽长了一个角，很正常，独角兽嘛。镜子上有一个角，我还可以接受，美观吧，可为毛少女的发型也是独角型的？话说，一般人还没这爱好吧？ 难道天山童姥穿越去了外国？2.眼神。这是诡异之最啊！！独角兽的眼神是温柔的，是恬静的，也许还可以读出爱慕什么的，一句话，它的眼神是很正常的。可少女呢，半垂眼眸，眼神涣散，慵懒之气弥散，嘴微微嘟起来，她似乎是看着独角兽，又似乎只是沉侵在遐思中。说到此还罢了，可是，多看一会啊，我好像出现了幻觉，她的嘴角微微翘了起来，眼睛也含着笑意，可刹那间，泪珠子滚了下来，而嘴角的笑意还来不及散去，就这样，似笑非笑，似啼非啼。3.镜子。依旧诡异啊~这少女和独角兽是毛关系啊？那独角兽的眼神是温柔得能把人溺死，可是，少女的手虽然搭在独角兽上，可是，她的心。从眼神看，明显不在此处啊，再次可是，可是她为毛拿一个镜子，镜子里照下了独角兽的俊兽脸。独角兽是妖怪?少女拿的是照妖镜？好吧，我八卦了，前一句离题了~这个封面真真是吸引了我，有情况啊，有情况啊~

纪念那一次刻骨铭心的淫人妻女！

礼拜日照例睡到中午，打开QQ，收到一篇好友发来的豆文，大意是：作者本人在挣扎踟蹰后，决意离开桎梏自己的公务员生涯，逃离灰暗阴凉的环境，到未知的远方去开拓新的生活。再看看连篇累牍的留言，大都是激赏勉励之声，更不乏同病相怜之人的抱怨。而我只是黯然一笑，心里清楚好友的用意：这些年，他坚持鼓励我去寻找想要活出的人生。当下并没有百感交集，更没有跃跃欲试的骚动心情。思绪却是幽幽溯回前番读罢的《情人与独角兽》。西蒙波娃在《第二性》“少女”一章中有一段令人怵然的话：当亲友们看到这个不安分、充满反抗精神的少女时，他们至多报以嘲讽且同情的笑容，因为他们知道：不用多久，她就会平静了。我再补上一句：她将忘掉今日之自己。美国女作家特蕾西雪佛兰在她的《情人与独角兽》里虚构了的四位女性形象，她们是生活在中世纪的两对母女，她们的经历具有普遍性，她们的命运极其简单，简明扼要到西蒙波娃那句诅咒般的预言即可概括她们的过去和未来。可是，再平凡的生命也曾有过悸动和微澜，再类似的个体也有不尽相似的一面和密语。《情人与独角兽》发表于2003年。创作灵感源自梅里美——没错！就是那个写出了《嘉尔曼》和《伊尔城的维纳斯像》的著名法国作家——于1841年巡游古堡时意外发现的四幅14世纪的壁毯。壁毯的主题清一色是独角兽和装扮、神态各异的神秘女士。壁毯的创作者无考。特蕾西雪佛兰在《戴珍珠耳环的少女》中解读了文艺复兴时期的荷兰少女，在《情人与独角兽》一书的创作中，时间上她走得更远，而构思也更复杂大胆。某些细节的设置让人叹为观止，可以说，特蕾西为这本书所费的心思以达到壁毯创作的绵密精细。“独角兽”是个意象，在书中对应的是画家尼可拉斯，亦即唯一的男主人公。从普遍意义上说，“独角兽”就是在那个年代里诱惑、勾引良家女子的男性，他们通常富有激情、风流潇洒、才华满腹又百无一用。而这些，无一不是待字闺中或嫁为人妇却生活沉闷窒息的女性所憧憬的。尼可拉斯被贵族尚勒维斯召见——和所有古典小说中的“丈夫”形象一样，尚勒维斯庸俗乏味、自我膨胀——命他绘制四幅以“女士与独角兽”为主题的样图，然后送往比利时布鲁塞尔的壁毯师乔治.德.夏佩尔手中制作成四幅巨大的壁毯。在雇主尚勒维斯家中，尼可拉斯偶然邂逅其长女克洛黛尔、其妻珍妮芙；在布鲁塞尔的壁毯师家中，尼可拉斯又结识到其独女、盲眼的埃丽艾娜，其妻克丽斯丁。透过尼可拉斯的眼睛，串连起素不相识的法国贵族母女和布鲁塞尔的中产匠人妻女。尼可拉斯出场时，珍妮芙已是心如枯槁的中年妇人，年轻时她高贵的家庭日益衰微，下嫁给平步青云的暴发户尚勒维斯，初时丈夫对她恩宠有加。婚后连生三女的衰运却令丈夫心生厌倦，从此不再上她的床，刻意与其疏远，受尽冷落屈辱的珍妮芙转而将精力寄托在抚育女儿成人——说是抚育，实则监管。她“唯一的心愿”是希望丈夫恩准自己出家做修女，好面子的丈夫却决意维持婚姻的假象；壁毯匠人之妻克丽丝汀出生于布鲁塞尔的壁毯世家，自小耳濡目染的她秘藏一手织线的精湛技艺。与东方父系社会一样，织毯技艺和家业传男不传女，成年后的克丽丝汀必须嫁给父母为其选择的丈夫。更不幸的是，她未婚先孕，危难关头乔治娶了她，别无选择的克丽丝汀只好与这个她根本不爱的朴实男人成婚。回顾了母亲一辈的往事，再看看女儿们的现状。尚勒维斯的长女克洛黛尔正当豆蔻年华，美丽活泼、向往刺激与冒险，初见尼可拉斯的克洛黛尔非但不羞怯，反而频频挑逗，愈发助长了尼可拉斯的大胆进攻。而维斯夫妇只打算利用克洛黛尔的美貌为她攀得一门好亲。克洛黛尔惊人的美丽与同样惊人的外向，令阅人无数的尼可拉斯视其为毕生挚爱；壁毯师乔治夏佩尔之女埃丽艾娜，天生目盲，性格沉静内敛。本书封面上目光涣散失焦的女子就是书中的埃丽艾娜。降世起便学习在无边黑暗中生活的埃丽艾娜，凭着敏锐的触感，替父母操持家务，她在自家后院种植了一片色彩斑斓的花园，细心养育着不同名目的花草，她尽力讨好父母，让自己显得能干，无非是为了避免自己嫁给粗暴、散发恶臭的染料工雅各——这是一个残疾少女的必然归宿。与此同时，夏佩尔家中雇佣的织工菲利普默默爱着埃丽艾娜。画家尼可拉斯的出现打乱了少女平静的生活。风流成性的尼可拉斯将埃丽艾娜视作囊中物。几度以“独角兽”这一淫秽的意象刺探姑娘的情欲。而她也被这个浪子吸引。她抚摸尼可拉斯的轮廓，确信他是个英俊的男子，她们在埃丽艾娜的花园里做爱，肢体的交差翻滚压断了花的根茎，埃丽艾娜多年来悉心维持的美好纯洁顷刻间土崩瓦解。尼可拉斯这只浪漫的“独角兽”在两个少女死水般的生活里激起了波澜，令她们按部就班的人生轨迹暂时驶离了轨道。他无助于改善两人的宿命，只给了她们截然不同的戏剧性遭遇，也是她们命中唯一的高潮：克洛黛尔在父亲默许、母亲强制之下被关进修道院。也是当年珍妮芙修行之地；埃丽艾娜的肚子一天天变大，盲眼的她浑然不觉。真想暴露后她遭到父亲的毒打，因为现在就连染料工也不可能娶她了。小说的尾声，修道院参禅归来的克洛黛尔，欢欣温驯地出席在订婚宴上，对父母为她选择的夫婿，她没有期待也没有恶感。作者没有说明她在修道院生涯中曾遭遇了什么，我们只是看到，她往昔的棱角已被磨平，曾与尼可拉斯相约私奔所带来的刺激也不再使她兴奋得颤栗；至于埃丽艾娜，为了制止丑闻的扩散，菲利普挺身而出，对外宣称是自己让埃丽艾娜受孕，他承诺在孩子出生前迎娶埃丽艾娜。巨人般的染料工雅各闻讯痛扁了菲利普，声称自己厌恶埃丽艾娜这样不知廉耻的女人。最终他娶了自己的表妹，去繁衍残障后代。家人庆幸事情总归有了个不太坏的结局。唯独埃丽艾娜沉默不语。和可洛黛尔一样，她对新婚丈夫全然无感，只是多了一份诚心的感激。母亲的命运悉数复制到女儿身上。而母亲们何尝不曾怀想过尼可拉斯这样的人做丈夫。这不是所谓命运的嘲弄或者上帝的玩笑。这是客观环境提供的选择无多，划地为牢。已固化成母女两代人唯一的传承。书中，尼可拉斯唯一一次的失意出现在克洛黛尔的订婚宴上。倒并非因为美人旁落。自认为懂得女人的尼可拉斯，在分别以珍妮芙、克洛黛尔、克丽丝汀、埃莉爱娜为原型创作的四副壁毯亮相时，珍妮芙却表示自己宁愿是画中的克丽丝汀，克洛黛尔则心仪于埃莉爱娜。可见她们并不认同自己的角色，她们在意识里进行了身份的互换。后来，尼可拉斯继续自己de 漂泊和浪荡。在维斯家堂皇亮相的四幅壁毯令他声名大噪，从此客户络绎不绝。他也终于攒够盘缠，去实现他念想已久的希腊之行。但我们别忘了，故事开篇尼可拉斯已报怨自己的身体每况愈下，还掉了两颗牙齿。所以漂泊的旅程应该不会太长。起码长不过两个刚刚告别青春年华的女子。而她们，当某日沿着塞纳河岸信步，或是静立花园之时，想必会被猝然而至的回忆击中。尔后终于肯定那就是自己此生的唯一。那只独角兽短暂来去之后，就再没出现过。眼前，满是平静如水的现实生活。结局，仍旧是走进修道院和隐瞒家庭的伤口。当我们拥有一个信念时，我们拒绝相信，将来我们竟会彻底忘记它。当时它看上去是如此永恒。

延伸阅读：里尔克一首关与独角兽的十四行诗

这是那个兽，它不曾有过，他们不知道它，却总是爱——爱它的行动，它的姿态，它的长脖，直到那寂静的目光的光彩。它诚然不存在。却因为爱它，就成为一个纯净的兽。他们把空间永远抛掉。可是在那透明，节省下来的空间内它轻轻地抬起头，它几乎不需要存在。他们饲养它不用谷粒，只永远用它存在的可能。这可能给这兽如此大的强力，致使它有一只角生在它的额顶。它全身洁白向一个少女走来——照映在银镜里和她的胸怀。勒内•玛利亚•里尔克（Rainer Maria Rilke），《致俄尔甫斯的十四行诗》（Um den Sonetten an Orpheus），下卷第四首（冯至译）-------------------------------------------独角兽具有古老的、在中世纪一直备受推崇的贞节含义：据说它（对于凡夫俗子是非存在物）一旦现身，就会同时出现在处女为它捧着的“银镜”中（见十五世纪的壁毯），也在“她心中”——另一个同样纯净、同样隐秘的镜子中。