《风和日丽》章节试读

《风和日丽》的笔记-第118页 - 十二章

那天，她不知道自己是怎么回到房间的，将军冰冷的声音刺痛了她，也把她的幻想击得粉碎。被人拒绝无论是件耻辱的事，何况拒绝她的是她倾注了所有热爱和盼望的人。回到房间后，她羞愧不已。身上的旗袍仿佛是她羞耻的标记，她迅速把它脱去，由于用力过猛，很多地方都撕破了。然后，她扑在床上放声大哭。她的内心充满了悲伤，充满了自我怜悯。她是多么失望，她深切地感受到被遗弃的伤痛。

《风和日丽》的笔记-第244页

《风和日丽》的笔记-第8页

《风和日丽》
艾伟
　　母亲给她带来了一件白毛线衣、一罐咸鱼干、一袋虾皮，还带来了一封家书。在信中，母亲并无多言，只是告诉杨小翼，她和李叔叔一切都好，让她不要挂念。就是工作太忙，又要治病，又要学习政治，无法脱身，待有空一定会来广安看她。母亲说，既然到了内地，就要好好干，哪里干都是一样的。这是母亲的风格，一切了然于心，只说正面的话。她原本对母亲这种表达方式不以为然，误以为没有情感。现在知道母亲是对的，这世事没有什么好多讲的，也没什么好抱怨的。她从母亲的内敛中体验到坚韧和力量。
　　洞穴。黑暗而温暖。杨小翼如在母亲的子宫，有一种从未有过的踏实感。
　　杨小翼和伍思岷恋爱期间，老是做同一个梦。这个梦里一直有阳光，院子里的苦楝树结着细小的果子。周边的建筑低矮，老墙门之间错落有致。杨小翼辨认出这是永城。有一些孩子在捡拾苦楝树的果子，其中一个是刘世军。刘世军把苦楝树的果子放在弹弓上，射向天空飞翔的鸟儿。群鸟飞过，叫声凄惨。这时，天一下子黑了，天上掉下一个巨大的物体，像一只巨翅把阳光遮住了。后来，她认出那掉下来的是尹南方。尹南方正在向大地坠落。她听到他撞击地面的巨响。
杨小翼还是和刘世军保持着通信联系。杨小翼把这段日子身边发生的事，包括和陈主任之间的不愉快，都事无巨细地向刘世军诉说了。这样的通信很好，因为刘世军的存在，杨小翼觉得眼前的幸福是被人看见的。
　　“你妈妈像宋庆龄，像一个国母，贵气、端庄。”
　　多年以后，杨小翼回忆她的婚姻生活时意识到，她和伍思岷之间注定会出现种种磨难。
　　晚上，杨小翼想着当年吕维宁被打事件。这事儿竟是刘世军干的，刘世军在永城竟保护着远在北京的她，她非常感动。她忽然想到：如果她和刘世军结婚会是什么样子？她想，刘世军一定不会让她这么操心，她和他会很默契，两个人哪怕是沉默不语，也知道彼此的需要，也会交流畅通。这个想象吓了她一跳，这是她第一次从这个角度审视她和刘世军的关系。
　　杨小翼从报纸上看到、从电台上听到，毛主席发动了“文化大革命”，先是北京的革命小将起来造反，后是上海的小将们也起来造反了。最让人震惊的是他们把一批曾经战功赫赫的党的高级干部抓了起来，让他们戴上高帽挂上牌子接受群众的批斗。杨小翼知道这些人是将军的同僚，是他的生死战友，不禁有些替将军担心。杨小翼还担心伍思岷，不知道他是不是安全。
　　武汉一别，久未联系，想来一切都好。
　　你们那里也开始文化大革命运动了吧。永城已经动起来了，我能感受到一个大时代的来临。这样的时代我只在电影里见过，革命军人北伐，打土豪分田地，学生和工人罢课、罢工……我以为在和平年代难以再经历这样的革命场面了，但是，伟大领袖毛主席大手一挥，一个新的时代就展现在我们面前。我内心的激情不自觉地被激发出来了。
　　刚开始的时候，看到革命小将上街了，我也跃跃欲试。但是，我是个军人，部队不让我们参加地方的革命行动。我感到非常遗憾，觉得自己又一次错过这个伟大的时代。
　　可是，有一天，父亲找我谈话，他告诉我要有思想准备，他有可能被打倒。我当时觉得父亲在开玩笑，但父亲一脸严肃地对我说，无论发生什么事都不要害怕，一切都会过去的。他要我在部队好好干，干出个样儿来。
　　父亲最初充当着小将们的上司，他给小将们定了很多规矩。后来小将们终于忍无可忍，把他当成永城的资产阶级司令部，向他发起了总攻。我父亲被揪，头发被剃光，挂上了大牌子，愤怒的小将纷纷冲到台上，批斗他。看到他被红卫兵打翻在地，看到他失去权力后那种无助的模样，我心里非常震惊，在我眼里一向高大的父亲在那一刻显得特别可怜。
　　小翼，你记不记得吴副书记？他是个乐天的胖子，原是父亲部队的政委，南下后和父亲留在了永城。他和地委办的女秘书有私情，我父亲曾当着常委们的面批评过他。不久前，他告发父亲，说父亲在白区被逮捕时曾出卖过同志，有投降变节行为。父亲现在完全停职了。
　　有一次批斗会，临时搭建的台子突然倒塌了，我父亲从台子上掉了下来，头部出血，当场昏迷了过去。我父亲倒是没事，一会儿就醒了过来，但我母亲当时在台下，精神受到严重刺激，她旧病复发了，现在神志恍惚。看着她的样子，我有一种锥心之痛。
　　杨阿姨目前一切都好。杨阿姨来我家看望过母亲。在这样的时刻，杨阿姨还来我家，我非常敬佩，杨阿姨真是处乱不惊。也幸亏杨阿姨的照料，我母亲目前还算稳定。
　　小翼，我不知道怎样表达我内心的感受。伟大领袖毛主席发动文化大革命，我衷心拥护，但我父亲是被冤枉的。我虽然也有很多地方看不惯父亲的作风，他有时过分霸道、专制，可他绝对不是叛徒，也不会出卖同志。看着他在台上被整，我的身心是分裂的：一方面我相信并拥护毛主席的伟大决策；另一方面身为人子，我对父亲受到的冤屈深感不平。
　　“我现在有权了，可以做一些事儿了。”他沉默了一会儿，继续道，“我得帮助人，我要办一个老年俱乐部，让老年人有地方去；我要办幼儿园，现在广安好多孩子都上不了幼儿园；我还要开一家盲人学校，让盲人孩子也能识文断字。”
　　杨小翼想起在广安初次见到伍思岷的那一幕，过去对伍思岷的美好感觉又回来了。她把身体靠向伍思岷。
　　“我不做官，我也不要享受，我要脚踏实地干。我一定会改变广安的面貌，你看着，等天安长大了，广安到处都会是工厂，机器轰鸣，烟囱高耸，道路宽阔笔直，处处鲜花盛开。这是我从小的理想，在永城那会儿，我就想把永城建设成这样子……”
　　那是一段难熬的日子。她被发配到厂区扫地，没有人把她当人看，人们见到她像见到了瘟神，唯恐避之不及。后来，军民共建时，厂部又要求她每天去附近的村子扫地。村里的人都知道她是个“腐化”分子，见到她，脸上便挂着意味深长的笑。村里的孩子，喜欢围着她，高喊她为破鞋。
　　杨小翼的内心充满了委屈和怨恨。她怨恨将军，觉得是他毁了她的一生。她同时怨恨母亲，母亲为什么要生下她呢？母亲应该知道一个私生女在这个世界会有多艰难。她也怨恨伍思岷。是的，她在永城害了他和他们全家，她因此总是让着他，为了他什么委屈都承受，他却是如此冷酷地对待她，竟然不让她见儿子，这对一个母亲来说是一件多么残忍的事。
　　陈主任说：“丫头，谁也夺走不了你的儿子，儿子永远是你的，眼下只是暂时的。我告诉你，闺女，人生总难免坎坎坷坷，我也有过你这样的想法，想一死了之，但我没有这样做，我坚持下来了……”
　　尹家还在后海的旧王府，这说明将军在党内的地位一直相当稳固。她走进胡同，一眼看到那个气派的院子。她心情复杂，五味杂陈。
　　刘世军骂道：“我不想干什么！你给我起来。你这样自暴自弃的算是怎么回事，嗯？谁没吃过苦？你以为人人都欠着你？没见你这么娇气的人。”
　　刘世军一句接着一句地训斥她，有十分钟之多。杨小翼没有任何辩白，奇怪的是他的训斥让她感到亲切，好像她正需要这样被人好好骂一顿。
　　杨小翼不声不响地去公用卫生间洗漱。她回来的时候，刘世军似乎气消了，正在修刚才踢坏的门。
　　刘世军已替她把房间通好了风，床也整理好了，桌子上还放着一只盒子，里面是热气腾腾的早餐：一个馒头、一副大饼油条。为了压制正在升腾而起的动容，杨小翼把馒头塞进嘴里，她需要这粗俗而平庸的形象，这形象抵抗着她此刻涌出的脆弱。
　　杨小翼没有自行车，刘世军竟东拼西凑地给她装了一辆。
　　有了自行车，出门就方便了。他们去了颐和园、景山、地坛。杨小翼想起从前她就是这样和尹南方在整个北京城里串来串去，不禁有些伤感。杨小翼是学历史的，到了这些地方，她会给刘世军讲一些历史掌故。
　　有时候，他们哪儿也不去，就坐在杨小翼的宿舍里。他们经常默默地坐着，有时候相视一笑。杨小翼觉得这样很好，感到日子有了宁静如水的感觉。
　　从吴主任那儿出来，杨小翼开始反省自己。她意识到，她最近升腾的对刘世军的想念是危险的，她不能再让这种情感泛滥，这件事发展下去会伤害很多人。
　　多年以后，杨小翼回忆自己当年的情感，发现她的痛苦是在后来一点点生成的。在一次一次的反刍中，那个被遗弃的角色得以强化。没有父亲，被丈夫抛弃，现在刘世军也不要她了。这一生，她踉跄而任性地寻找着她想要的，结果，什么也没得到，一无所有。
　　他们相处得小心翼翼。他们自作聪明，对外一律以兄妹相称。
　　就是在这个时期，她对自己所学的专业有了兴趣。那时候，北大的新图书馆是由原燕京大学搬过来的。馆舍不是很大，但藏书丰富。坐在图书馆里，她感到日子变得绵长。
　　她翻了一下书，然后很坦率地谈起一个观点：文化大革命据她看来是两代人之间的冲突，是一种弑父的冲动。杨小翼听了她的观点，吃了一惊，她竟然敢说如此大胆的话。
　　你是我无意识中的主宰，我命定的限度。
　　两行泪从刘世军的眼角流了出来，好像是不想让杨小翼看到，他转身步出了小屋。一会儿，刘世军的背影便消失在大院的尽头。
　　杨小翼再也忍不住了，号啕大哭起来。她觉得自己生命中最宝贵的东西丢了，再不属于她。
　　“妈妈，我想跟你去北京。”
　　杨小翼没想到儿子有这个念头，好像有人一下子把全世界最好的宝物送给了她，她一时感动得不知如何是好。
　　“我曾想和你妈妈生一个孩子，但你妈妈不同意。你妈妈说，有了孩子，你就走不了啦，这样，你随时都可以逃走。我知道她这么说的意思，她不信任我，她不相信我会守着她一辈子，她不想再有个小孩像你一样找不着父亲。”说到这儿，李叔叔哭了，“你妈妈这辈子最不放心的人就是你，她总觉得亏欠了你。”
　　一九七六年是个多事之秋。那一年的最大事件是毛泽东逝世。不久就传来王洪文、张春桥、江青、姚文元被逮捕的消息。在中央公布的新的名单中，将军的排名大幅靠前。
　　一九八○年春天，前线的战事早已经停了，依旧没有刘世军的消息。战事结束后，诞生了无数的英雄，这些英雄大都伤残，他们被组织起来，到处作报告。可是刘世军没有成为英雄，他壮志未酬，下落不明。
　　一会儿，刘世军告诉杨小翼，他是从俘虏营里逃出来的。他杀死了越南看守才得以逃脱，他随后就一直往北跑。从越南北部到中国，一路上都是森林，在逃亡途中，他差点儿被森林里的瘴气毒死。
　　刘世军说：“我终究没成为一个英雄，倒成了一个人人看不起的狗熊。不但如此，现在组织上也不信任我了，我怎么逃出来的，没有个证人，我怎么说都没用，组织上怀疑我和越南人有什么交易。”
　　刘世军回老家后，被分配到航道部门，但没分配他具体工作。他来过一封信，他在信里说：“周围的人对我不理解也就算了，连父亲对我成为一个俘虏也很不谅解，觉得我丢尽了刘家的脸。‘还好意思活着回来。’父亲这样骂我。”刘世军很受刺激，但他不怪父亲，他向组织要求，想去礁岛守护航海用的灯塔，算是到艰苦的地方自我惩罚的意思。杨小翼从这封信中，看出刘世军心里的苦闷。想起他活得这么苦，杨小翼想哭。
　　杨小翼闲来无事，就一个人来到海边。那天，她独自坐在海边的岩石上，遥望着远方。杨小翼想起自己和刘世军的情感，有一种恍若隔世之感，好像那些都是她的前尘往事。有一刻，这种空虚感令她沮丧，她内心里还是不愿意失去这段情感的。到了傍晚，太阳被海水吞没后，杨小翼从岩石上站起来，留恋地回望了一下大海，在她心里，这算是看过他了。
　　这一枪把杨小翼的心思打动了。她感到一个属于自己的黄金年代来临了，她应该做一些值得去做的事情了。
　　基于自己的身世，她最感兴趣也最关注的领域是研究革命者的遗孤及其私生子问题。她想走访一九二一年到一九四九年革命所及的各个地区，搜集相关资料，实地采访战争孤儿及私生子的生存状况。杨小翼一直没成行是因为天安的存在，她走了，天安没人照顾。
　　杨小翼去学校找应老师，谈了自己想出去采访的事。应老师马上领会了她的来意，非常爽快地答应了。杨小翼还是犹豫。应老师说，你放心吧，要是天安有事儿，我会随时和你联系。
　　杨小翼终于得以成行。在这次采访中，杨小翼接触了成百上千个革命者的遗孤及私生子，数量多得令人吃惊。在孤儿及私生子的分类分析中，她发现革命者遗孤的处境比私生子要好得多。她开始思考造成这一现象的原因。她发现在革命意识形态的框架下，革命者的脑子里一直有一个原罪，这个原罪就是“私利”。
　　杨小翼广受批判的论文发表后，她再接再厉，又写了延安时期党内斗争历史及反右斗争的成因的论文，也引起较大的反响。杨小翼的知名度迅速蹿升，她有了两重身份：一个是学者，一个是纪实文学作家。
　　杨小翼最初以为，人群最终会散去，人人各归其所，结束短暂的自由和快乐。没想到的是事件旷日持久地持续下去。由于学生集会持续时间过长，现场开始有了一种焦躁冒进的氛围。
　　一天清晨，杨小翼被骤然响起的电话声惊醒。电话是尹南方打来的，电话里尹南方还是一贯的满不在乎的口气，要她管好伍天安，不要让天安在集会现场乱跑。他说，……不久会有行动。
　　那天，杨小翼一整天都在现场及附近街道奔波。可是，她没找到伍思岷和天安。当天晚上，果然有了行动，驻守在人民英雄纪念碑四周的学生和市民被军队清理，离开了现场。
　　那些日子，她对这个世界充满了怨恨，这个世界为什么要如此对待她，让她一无所有？她还无端地认定，天安的失踪将军要负责任。
　　“是他杀了我的儿子。”她绝望地喃喃自语，“我再也不会原谅他了。”
　　就是在那些日子，杨小翼开始写作有关将军历史的研究文章。
　　杨小翼当时有很强烈的弑父冲动。她写这文章的心情类似于牛虻对待蒙太里尼神父。她写这篇文章时，就是怀着嘲弄和审判夹杂的心情，私自闯入将军的个人痛处。她的目的只有一个，就是把革命者从神坛上拉下来，让他们回归到日常生活中，让他们在吃喝拉撒中展现人的本来面目。
　　回来的路上，杨小翼百感交集。她从前一直等着这一天，等着这个叫“父亲”的男人的召见，等了足足四十八年，而她现在却如此坚决、如此轻而易举地拒绝了他。她发现即使做出如此决绝的举动，她依旧是一个失败者，输得一无所有。
　　余来自东方，太阳最早从彼地升起，
　　汝不知道，余之目光是女性底，
　　背向太阳，面向西方，面向汝，面向汝明亮灿烂底眼眸，
　　汝看不清余，觉得余神秘，多情，善解人意，
　　总有一天，汝会看清余狰狞之面目。
　　…………
　　余愿意汝永远天真，愿意汝是屋顶上之明月，
　　余愿意在汝前扮满一个好情郎，
　　余愿意躺于汝底怀中死得其所，余愿意降生于汝之国土，
　　余愿意若汝一样简单，与人为善，
　　余愿意唱着河流样底小曲装点汝之田园。
　　“愿汝永远天真，如屋顶上之明月。”
　　将军了解天安，将军爱天安，他把早年的情诗献给了天安。杨小翼第一次意识到，在这个世界上，将军是她最后的也是唯一的亲人。
　　“老爷子临终前，母亲问他，你一生中经历了好几个女人，你最爱的是谁？你猜老爷子怎么回答？老爷子说：毛主席。”
　　这一天，她的内心被巨大的虚无感缠绕。她省察自己的内心，发现她在内心深处一直没有取消过“父亲”的形象。现在，母亲走了，“父亲”也走了，她没有孩子，一切都消失了，这世上只留下她孤身一人。
　　葬礼后一个月，见面时，尹南方约杨小翼见面，他递给杨小翼一张照片，说是在将军的遗物中发现的。那是杨小翼八岁那年拍的照片，背面写着：
　　“我的女儿。刘云石从永城带来。一九四九年十二月二十日。”
　　一九九九年冬天，空气里充满了世纪末狂欢而伤感的气息。关于新世纪的资讯充斥着电视、报纸、互联网、广播，可谓不厌其烦、连篇累牍。
　　客厅陈设的摆放已和从前完全不同。就在这时，杨小翼见到了将军和母亲的照片挂在客厅的墙壁上。那是两张六寸照，分别装在两个相框里面，并置放在一起。女导游在对游客讲述将军和母亲杨泸的故事。这故事已经过了演绎，成了一个感人至深的关于革命与爱情的故事。杨小翼听了，有一种时空错置的感觉。
　　周围闹哄哄的。但杨小翼完全沉溺于自己的世界，好像这里只有她一个人存在。在这建筑里，有着太多属于她个人的回忆。
　　她突然眼泪泉涌，引得在场游客的侧目。二楼阳台还原样保留着，杨小翼站在阳台上，她恍若见到从前的自己，见到一个人和这个纹丝不动的世界对抗，她的心中油然升起莫明的悲伤。她实在控制不住自己，又一次潸然泪下。