《投降》书评

No surrender

今天去先锋发现了老师的新书。今年四月出的。小说部分只有一篇《寻找晓云》是新写的，多是旧作。仔细读了这篇和部分诗歌，还有一篇散文，发现自己才开始真正明白老师的意思，明白他对生命、生存的态度，明白他作品和他待人的“萍聚感”（这么说不知准确否，只是我感觉这样而已）。【我需要简明地把在我脑袋里蹦出的一些句子、片断摘下来，贴好。如下：】士大夫般文雅的独善其身，和显得不太自信的兼济天下。我是自己的衣衫褴褛的王。独立、自豪但是有些骄傲。透过忧郁的心眼朝外看，用平实的语言，有韵味地，含蓄地，将包裹在纷繁生活表象之下的，岌岌可危的善和纯粹剥开，说给有心人听。让我们一起保持和缅怀这种珍贵。最爱，最最爱他作品中不散的含蓄气味。这让我想起同样含蓄的中国古典诗词。每个作家，认真的作家，都在把他不得不说出的话和唯一能说的话用各种方式表达出来，这是老师教我的。老师自己忧郁地说了，虚无中去创造、缅怀意义，可我还不满足，因为当不断袭来的虚无再一次抓住我的喉咙时，如果我无酒可饮、无琴可弹、无话可写时，我会焦虑得疯掉。我们不习惯审视自己的心灵和了解、直视他人的心灵。不是不想，而是怯懦、不敢、不知道怎么“说”。大家都说孤独，不想孤独，但不知道怎么走出孤独，别人需要我吗？我们原本应该是相亲相爱的，怎么就变成互不相识的了呢？！老师说我们是自己的“衣衫褴褛的王”，齐老师相信“人是被罢黜的王”。两者看起来相似，却很不一样，一个骄傲，一个谦卑；一个伊壁鸠鲁，一个在前者的满身破洞中看出他的骄傲。所以应有信仰，所以《低俗小说》就比《猜火车》伟大。我只能说，一言难尽了，要机遇、要引导、要谦卑，也许能听到福音。就连泰戈尔，直到晚年，才可以在《吉檀迦利》中写道：“你使不认识的朋友认识了我。你在别人家里给我准备了座位。你缩短了距离，你把生人变成弟兄。在我必须离开故乡的时候，我心里不安；我忘了是旧人迁入新居，而且你也住在那里。通过生和死，今生或来世，无论你带领我到哪里，都是你，仍是你，我的无穷生命中的唯一伴侣，永远用欢乐的系练，把我的心和陌生人的心联系在一起。人一旦认识了你，世上就没有陌生的人，也没有紧闭的门户。呵，请允许我的祈求，是我在众生游戏之中，永不失去和你单独接触的福祉。”May god bless us!

构虚的旅程

许多年前，在厚厚一叠《逼近世纪末小说选》中，读到郭平的《西普里安·波隆贝斯库》。那个时候，还在轻狂地写着肤浅的诗歌、浮夸地想象着未来，那篇如初夏栀子般清冽的文风，让我不免在少年般的忧伤感怀之际朦胧体味着即将毕业的成年情怀。许多年后，偶然一次听到薛伟拉的这首曲子，虽不能说已饱经沧桑，却至少已经在社会摸打滚爬多年、多少也有些世故，顿然会想起那些年轻的午后、干干净净的情感和感动。再过了多少年，就在网上看到了这本书。仔细查了一下，作者似乎写的不是很多，仅有的几本文集也都是重复的篇目多，一个散淡的人。怀着多年前的记忆，重读了这个关于成长的中篇、以及其余一些中短篇，差不多的风格，散淡、慢节奏的叙述，文辞简洁如流水，读完却余味无穷。无论是《金先生的旅行箱》还是《寻找晓云》，都对生活中的小人物在波澜不惊的生活中的微小对抗进行了细致的描述，在日常化的场景中努力完成对生命价值、对生活诗意的建构。然而，没有任何惊人之语、甚至很少用形容词或一些特殊的语法，更没有评判。纯粹是旧人说古的口吻，在讲一些不相干的故事，沧桑真伪却只有听者自知。回头再看看自己走过的路和现有的生活环境——我们曾经忽略而过和尽量保持的那些诗意片段啊——原来还是依然可以让人潸然泪下。