《林徽因经典作品》书评

读林徽因女士的书

在西方，曾经有位萨乐美，她的生命曾与她那个时代三位不凡的男性（尼采、里尔克、弗洛伊德）发生过交集。在东方，曾经有个林徽因，也以她的才情与美丽让三位不凡的男性（梁思成、徐志摩、金岳霖）为之倾倒。当然，萨乐美和林徽因都不需要这些不凡的男性来证明她们自己，这种证明不过是男权中心的惯性使然，但对我来说，这又确乎是一个很好的证明。不过我倒常常觉得，似乎是女人而不是男人更喜欢读女人写的书。林徽因女士那种叙事节奏的张弛、喻体的形象、动词的选择，还有她所关注的事件、表述的情绪、她要传达的痛和她要唱出的歌，能够毫无障碍地滑入我的身体，其间不需要理性地剖析，更不必强迫自己去明白无误地理解，而是用整个身体享受一种因振摆的接近而导致的共鸣……我最喜欢的是林徽因女士的散文。在《悼志摩》中，那种突然的、不留任何希望余地的死亡，成为林徽因女士无法接受的创痛，在她的回忆中，徐志摩先生永远是那个冒着大雨要去桥上等虹的孩子，而孩子的活泼与死亡的沉默使她对死亡、对时间、对生活感到深深的困惑。在《蛛丝和梅花》中，她那意识流的思绪如姐姐般指点牵引我进入西方和东方语境中“花”的世界，用两种美丽给予我美妙的滋养。读《一片阳光》，我的呼吸都会变得轻舒宁和，她细腻的知觉、精致的书写、感性的文字连同那一片阳光，让我的性灵沐浴着一层柔黄的质地，整个心都在她那“漾开诗的气氛”中醉了……林徽因女士毕生只写过六个短篇，这本集子中都收录了，那《九十九度中》是被人讨论最多的，看的时候我就想起《撞车》和《21克》两部电影，琐碎的人生片断互相交错联结，这无疑是很现代的手法，从车夫到祝寿老太，各个阶层的片断生活表现得淋漓尽致，又巧妙地安插在一天，一天的城市，一天的人生，个人体验和个人思绪又完全的不同……不过我最喜欢的还是《模影零篇》里的《钟绿》和《绣绣》，钟绿是一个至美的传奇，故事从我听人讲她、到我读她给朋友写的信、再到我和她的一面之缘、最后我又听说她生命的结局，一层层给我们奉献这个传奇，关于美和关于爱，像画了一个圆圈，虽然死是一种残缺，但它毕竟成全了钟绿的至美传奇。《绣绣》的故事也是如此，“那年绣绣十一岁，我十三”，我们在用旧鞋换小瓷碗的那天成为了朋友，那两个小瓷碗对绣绣来说“梦一般美满”，我由此进入到绣绣的生活中，了解她的聪敏和善良，了解她因深爱父母所受的屈辱和痛苦，故事末尾，绣绣父母为地契争吵而摔锅砸盆，绣绣的小瓷碗也破碎成“美丽的尸骸”，“葬在尘垢中间”。关于这个世界的纠纷，绣绣和“我”都很迷惑，无法理解，结尾处，故事挽歌般又响起那句：“那年绣绣十一，我十三”。故事为我们画了一个圆圈，只不过这个圆圈画到最后停出一个残破的缺口，因为十一岁的绣绣的内心盛了太多的苦痛、折磨与困惑，漫溢着要决堤，要从那缺口中泄出……

《梅真同他们》：片片点汀沙

（芷宁写于2006年11月16日）周二晚和朋友们的聊天涉及到一些关于“女人与环境”的话题，让我冷不丁地想起了林徽因的四幕话剧《梅真同他们》。虽说是旧时故事，讲述的是那时女性的生活、面临的困境，但也蕴含了女人与当时环境的问题，可见“女人与环境”是个永远的主题，只是其具体内容代表着不同的时代特质。梅真是个即好命又歹命的丫头，虽说当初是老太太买来做丫头的，可是新派的太太李琼却主张让梅真同大小姐一起去读书，李家的四个孩子中，只有大小姐不是太太李琼所生，俗话说“后妈难做”，何况是在婆婆面前呢。梅真的求学之路很坎坷，大小姐碍于面子不愿意同丫头一起上学，于是老太太便不同意了。后来梅真又同三小姐、四小姐一起进另一个学校读书，但是只读到初二就停了，因为大小姐依然反对丫头读书，“既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。”三小姐四小姐是新青年的做派，尤其是三小姐，是个理想主义者，恨不得普天下的人没有受压迫的，连小小电料行的学徒是否被错待了也操心。四小姐是个心眼好的“糊涂鬼”，总是丢三拉四，但也真心的喜欢梅真，被大姐讥讽为——四妹这护丫头的劲儿！于是，新派的太太、作为新青年代表的两位小姐、被误认为追求大小姐的唐元澜（太太的表侄）、乃至四小姐的男友黄仲维，都在想法子“解放”梅真，唐元澜的想法更是激进——让梅真离开这个家，恢复自由人的身份，去学习、去认识这个世界。梅真是个聪慧的女孩儿。林徽因这样描写梅真的出场——进来的梅真约摸在十九至廿一岁中间，丰满不瘦，个子并不大，娇憨天生，脸上处处是活泼的表情，尤其是一双伶俐的眼睛顶叫人喜欢。正因为聪慧，又读过点书，反而使得梅真的处境变得尴尬：曾经的同学来看望大小姐，同样是同学的梅真得端茶送水的伺候着；大小姐的好友当着梅真的面轻蔑地说——我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。这样的无视使梅真难过。因为受过一些教育，一般的佣人不敢追求她，于是邻居家品性不端的内弟想纳她做小；小宋花费了三年功夫开了个电料行，渴望获得她的青睐，可他明显不是她的类型，至少在装扮上显然俗些——头发梳得油光，身上短装用的是黑色绸料，上身夹袄胸上挖出小口袋，金表链由口袋上口牵到胸前扣襻上……对他，梅真只能答复——不是不愿意，是没有这意思，我这个人就这脾气，我，这个人不好，所以你就别找我最好。梅真的尴尬还远没有结束，被误以为喜欢大小姐的唐元澜每每出现在表姑家，不是为了看大小姐，是为了了解梅真、帮助梅真，而梅真心里喜欢的是青梅竹马的二少爷。也喜欢着梅真的二少爷因为怕母亲遭到亲友的嘲笑——娶个丫头当媳妇，故而总是躲开梅真，去外地管理自家工厂，青春就这么被拖延着。好不容易二少爷回来一次，却阴差阳错地误解了梅真和唐元澜……梅真这个聪慧丫头在善良主人的关爱下却迷失了方向，如果在那个丫头都不兴读书的年代，她没有读那几年书，也许嫁给小宋、当个电料行的老板娘也是个不错的选择。再如果她没生在那个年代，读书的人不分什么丫头小姐，都只是求知者这一个身份，或许她那聪明伶俐、善于安排宴会、摆设装饰、料理琐事的长处会让她受益匪浅。戏文开始没多久，太太李琼就对四女儿道出了“梅真问题”——你别看梅真是个丫头，那孩子很有出息，又聪明又能干，你叫她多帮点你的忙……你知道大伯嬷老挑那孩子不是，大姊又常磨她，同她闹，我实在不好说……我很同情梅真，可是就为得大姊不是我生的，许多地方我就很难办！“梅真问题”是那个时代众多女人问题中的一个，是婢女是否该受教育问题的一个缩影。在旧的还不愿离去、新的尚未成长之时，在新的环境还没成气候之前，伶俐的读过书的梅真成了个大问题，她该怎么办？小说没给出答案，却发人深思。也许从这戏的一开头，林徽因就在要求大家思考，就在这出四幕剧的开头，她引用了黄山谷的《题梅》——梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。 （http://nicolew.blog.hexun.com/6641928_d.html）

清新亲切有细节 令人眼前一亮的“邻”家小说

《九十九度中》的叙述方式让我想起了《重庆森林》阿菲和金城武饰演的223的那次照面：并不相熟的人物，擦肩，旋即开启了新的故事。《九》一直在借人物和人物之间微关联完成跳转，最后转成一个圈，回到卢二爷的生活中来。巧妙，又没露出极力硬凑这种巧妙的痕迹，可见功夫还是有的。为了跳得轻盈，故事里每个叫得出名字的人物，着墨较均衡，全篇也就不显着轻重有偏了。或许也正是这结构的问题，下笔细致、文字轻盈更体现在其它几篇上：《模影零篇》一、钟绿“乡间的老太太都是理想的母亲，我生平没有吃过更多的牛奶，睡过更软的鸭绒被，原来手里提着锄头的农人，都是这样母亲的温柔给培养出来的力量。我爱他们那简单的情绪和生活，好像日和夜，太阳和影子，农作和食睡，夫和妇，儿子和母亲，幸福和辛苦都那样均匀地放在天秤的两头。”二、吉公“夏天里，约略在下午两点的时候。那大小几十口复杂的家庭里，各人都能将他一份事情打发开来，腾出一点时光睡午觉。小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去。在这个时候，火似的太阳总显得十分寂寞，无意义地罩着一个两个空院；一处两处洗晒的衣裳；刚开过饭的厨房；或无人用的水缸。在清静中，喜鹊大胆地飞到地面上，像人似的来回走路，寻觅零食，花猫黄狗全都蜷成一团，在门槛旁把头睡扁了似的不管事。我喜欢这个时候，这种寂寞对于我有说不出的滋味。饭吃过，随便在哪个荫凉处呆着，用不着同伴，我就可以寻出许多消遣来。起初我常常一人走进吉公的小跨院里去，并不为的找吉公，只站在门洞里吹穿堂风，或看那棵大柚子树的树荫罩在我前面来回地摇晃。”《窘》“维杉一个人踱过那静悄悄的西院，金鱼缸，莲花，石榴，他爱这院子，还有隔墙的枣树，海棠。他掀开竹帘走进书房。迎着他眼的是一排丰满的书架。壁上挂的朱拓的黄批，和屋子当中的一大盆白玉兰，幽香充满了整间屋子。维杉很羡慕少朗的生活。夏天里，你走进一个搭着天棚的一个清凉大院子，静雅的三间又大又宽的北屋，屋里满是琳琅的书籍，几件难得的古董，再加上两三盆珍罕的好花，你就不能不艳羡那主人的清福！”至于诗歌的部分，不挑不拣从第一篇读起，偶有一现的灵光。《笑》笑的是她的眼睛，口唇，和唇边浑圆的漩涡。艳丽如同露珠，朵朵的笑向贝齿的闪光里躲。《中夜钟声》钟声敛住又敲散一街的荒凉听——那圆的一颗颗声响，直沉下时间静寂的咽喉。《山中一个夏夜》满山的风全蹑着脚像是走路一样，躲过了各处的枝叶各处的草，不响。《昼梦》昼梦垂着纱，无从追踪的情绪开了花；四下里香深，低覆着禅寂，间或游丝似的摇移，悠忽一重影；悲哀或不悲哀全是无名，一闪娉婷。《昆明即景之茶铺》一天一整串辛苦此刻才赚回小把安静到《你是人间的四月天》时，灵光敛了，更流畅也更圆润。而《哭三弟恒》则是林诗的第三面。“你已做到你们所能做的，别说是谁误了你，是时代无法衡量，中国还要上前，黑夜在等天亮。你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一样，献出你们的生命；已有的年轻一切；将来还有的机会，可能的壮年工作，老年的智慧。可能的情爱，家庭，儿女，及那所有生的权利，喜悦；及生的纠纷！”散文放在全书开头，并以《悼志摩》《纪念志摩去世四周年》打头炮，是有噱头的，但读来并不亲近。相比小说，散文总是带着更多的沉稳气的。细诉着岁月，并与这悠长的岁月挽着手前行。需要读者走过相当的路，此刻心平气和、余闲充裕。我还是太浮躁了。