《风妖婆与大恶梦》书评

另一种版本的《看上去很美》

王朔的《看上去很美》、桑格格的《小时候》，还有这本儿《风妖婆与大恶梦》基本上都是一个路数儿。最喜欢的当然是朔爷的——先入为主；最有感触的是桑格格的——能勾起巨多的回忆——哪怕是空间上一个是四川一个是北京。这本儿，怎么说呢，还可以吧，消磨时间……

流水行云│事关《读库0900》

引言“流水行云”原是我几年前出差时给爱人小牛所寄明信片的总称，不过是自嘲“流水账似的边走边说”，是汇报，也是自白。2008年7月整理访书翻书日志时，想着这题目挺适合的，便拿来一用。现在挑出有关《读库》的文字，按各辑出版时间重新排序（原来是随翻随写），写作时间附于其后。诚如网友所言，“现代信息繁多，不可能每个人擅长每件事，书籍不再是‘我宣扬你接受’的单方模式，网络提供更方便快捷的交流可能，大家共同进步便是！”我将有关《读库》的文字整理发布于此，便是意在与同好互动。今后若有新篇，将陆续增加。《读库0900》（张立宪主编，自印本）　　家里书架容量太小，所以读过的《读库》，我都放在办公室了。某日，一位朋友来访，见到那19本《读库》，十分诧异：“你是做杂志发行的，看《读库》干什么？”我神秘地笑笑：“那里面有发行真经啊。”虽是一时戏言，过后想想，还是有一定道理的。正式出版的《读库》，的确有“晾晒灵魂”的功用，然而《读库0700》、《读库0800》以及这本《读库0900》里的“手记”，的确给我不少工作上的启发。我对老六的“乡村读库”计划十分认同，并准备积极参与。以前总说香港是文化沙漠、广州是文化沙漠，其实长时间只剩下老弱病残的农村才是文化沙漠啊。是的，有些村庄都已经接上网线了，可大多依然与书绝缘。每次回老家，见到乡镇书店被盗版书占据，我都十分痛心。几年前，在书店工作的我向家人提议，扩充老家藏书规模，设立一个家庭图书馆——我对故乡的文化贫瘠太有感触了。不料，家人从各个角度，一一否决了我的想法。我并不气馁，曲线实施着我的计划，只要是我看过的或兴趣不大的书报杂志，累积一段，回老家就捎给家人。他们是否理解我的苦心，我并不在意，我只知道，他们必将从这些印着字的纸上获益。“乡村读库”计划操作程序的改变更有针对性了，不过我也有担心，只怕他们很难收到邮包。在我的日常工作中，经常遇到基层读者反映杂志漏期、邮件收不到的情况，可以感觉到，那里的邮递员、收发人员随意性很大。这或许是不必要的担心，即便发生这种情况，根据“能量守衡定律”（呵呵），一定是别人拿了去，也会起到相应的效果的。我赞成老六的张火丁画册的发行思路，一定意义上，传统书店的衰落，与其落后的经营方式不无关系，为一本书找到心灵契合的读者的成本太大。看了“预告片”，对京剧一窍不通的我，有意订购一册张火丁画册——怎么样，我的“唤醒人”够高吧？ 就如同随《读库》派送出版商书目、试读本一样，我觉得《读库》可以有更多的尝试，比如在进入零售市场那部分《读库》上加设腰封，标出本辑看点——当然，这是吸引新读者的举措。人的兴趣各异，不可能所有人都收罗齐《读库》来读，此举虽增加了成本，然而一定意义上，也是减少了读者寻找感兴趣的文本的成本。读者徐静说，“不禁暗叹自己英明：将以前有您手迹的信封保存了几个，这以后可就成文物了。”是笑话吗？我不这么认为。办《读库》可不同于传统的出书办杂志，其互动性是具有颠覆意义的。所以我希望老六（乃至读者）尽可能保存与《读库》相关的一切资料，以留下一份完备的档案，给未来，比如《读库0603》的两个版本。《读库0900》收入了我的《流水行云：事关<读库>》。诚如家乡人所言，“蒸馍蘸尿，各有所好”，又云，“杀鸡杀屁股，一人一杀法”，我的阅读偏好，不过是万千种读法之一而已。在《读库0900》上再次读了一遍自己的文字，似乎又回到过去那段痴狂的日子，很是享受翻阅《读库》的过程。不禁感叹，遇到《读库》实在是一种幸运，生逢的这个时代也并非一无是处。我的文字里，有太多的吹毛求疵，在此，我要向各位审校者道声辛苦。正如老六所言：“审校是极端专业的事情，我们从一本书里发现错字很容易，但是让一本书里没有错字，太难了，这是完全不同的工作。要想做审校，需要专业的训练甚至资质上的证书。”即便拥有相关资质证书，我也深知证书不等于能力，这项工作不容易。对不起，我还是要说《读库0900》的瑕疵了。P29“豆瓣”、P97“要么不要么全部”前面的引号反了，P62“大快了”应为“太快了”，P99“表表者”应为“代表者”，P106“记录片”应为“纪录片”，P109第二段后两个“《敦煌》”应去掉书名号，P204“意外的邂逅”和“凯旋归来”一个病理，P221“这是我们亲爱的故乡……”后的引号应去掉，P241上图说明文字里“大”应为黑体，P299“腌臜”的引号少了一半。说完，俺都流汗了，都是鸡毛蒜皮无关痛痒的小事，老六该讨厌俺了。【将上述内容电邮给老六，得其回应：“乡村读库之事儿，已经琢磨了很长时间，现在需要的是网站功能的完备，用户个人信息的集纳程度，奈何只能小打小闹，做一点是一点，希望这个月能够正式付诸行动。（我在去信中说：对了，《读库0900》P154两幅照片里，都出现了后台工作人员的手，如果收入将来的画册，处理一下为好。）154页图片中的手，是戏里的轿夫，舞台上本就有的。……多谢指正，来日方长。”】

男人永远都是孩子

在写这篇东西的时候，我看了下正在下载的大沢萌全集，下了151个小时，还剩23个小时下完；之前一点，把刚看完的《读库0900》送给了一个我认为能读懂老六的孩子；再往前一点，我把《读库0900》慢慢合上，想了下这篇文章的大体思路。合计着给章节数取一个吉利的数字，六吧。一，君子这本《读库0900》是我用《猪和蝴蝶》与中南的一个同学换来的，我想起来问他一个很傻的问题，“你今年读大几？”，“我博士大概2011年毕业。”我吓得伸伸舌头，真是看不出来。换书的整个过程十分的和谐，“你带货了吗？”，“恩。在这”。我不认识面前这个人的名字，他也不认识我的名字（所以大概他只有一个名字，那就是“他”），我们换书，逛书市，告别。唯一交流的契机都是在书上。本来书（《猪和蝴蝶》）是答应送他的，但是他执意不肯，非要换，就带了本《读库0900》给我。在这点上，我觉得十分有意思，不随意受人之恩。以前送过几次书，唯一成功的一次是送给了一个女生，其余的，都是以送的名誉，拿了不同的书又灰溜溜地跑回来了。但是这次很让我困扰，因为《猪》要比《读》薄，《猪》的封面要比《薄》的杂乱些，最关键的一点是，我诚惶诚恐地发现，我居然找不到这本《读库0900》的价格。我是个俗人，俗人会知道，没写价格就代表不值钱，不值钱的东西实际上就是无价的。他告诉我，里边的某篇读书是否无用值得认真看一下，我认真记下，在回程的公交车上就看完了。我不认为读书是无用，至少读书能让你看到另外的世界，能告诉你特别的道理，能让你发现幸福和感恩，最重要的，书里有希望。换句话就该这样说，书中自有千种粟，书中自有黄金屋，书中车马多如簇，书中自有颜如玉。书里边那个关于读书的悲剧，我觉得那是因为她还了解的不够多。我不知道那个大女子是否真实地出现过，如果真的出现过，那我得咒骂那个教她识字的女知青，这实际是一种不负责任，虽然她自己没有意识到，也无能力意识到。你给予她一个工具，你得告诉她，这个工具的用途，而不是让她来自伤。人的自由是相对的，不切实际的自由是愚蠢的。至此为一，感谢换书的他。二，真诚开页是《读库》三周年的文字记录，让我初步了解了《读库》，虽然到现在我也不明白读库是什么。我给一个同学介绍《读库》，他问我里边讲什么，我说，书里边什么都讲，他说，你看过《十万个为什么》吗？你就给我讲讲这本书和十万个为什么有什么区别。我讲不出，我想，这就像让我讲电脑和中医有什么区别，我也讲不出，因为区别太多。虽然这三周年的记录没有完成他的历史使命，但是我从老六（张立宪）的话语中体会到了很多东西，他说生活是痛苦的，这也是史铁生和叔本华说的。他们说这是悲观，我说，你们放屁。悲观的人已经去自杀了。一种明知生活是痛苦的，但是还执意要活下去的人是需要多么的乐观？我觉得不同于老六的文字，老六的话语更真诚些，而老六的文字更墨迹些。老六可以告诉你们生命的真相，书的真相，作者的真相，告诉的本身其实就是种真诚。而那些所谓的真相，其实都不是真相，毕竟一千个人都有自己的哈姆雷特。老六说，男人可以为事业卑微地活着，这句话我听过前一句。但是老六没说，因为说出来是很伤人的。老六说，等我老了，就是我吹不动生日蜡烛的时候。很在理，我老了的时候，就是我不能吃蛋糕的时候。还有更多的老六说，但我记不了那么多。作罢。至此为二，对了，我很喜欢柴静。三，务实老六给我很深的务实的印象。在书里，不同部分之中，看到最多的是老六的交代，今天，我做了什么和什么。我发了短信给谁谁。其实你做了什么，和你发短信给谁和我看这本书没多大关系。有更多关系的实际上是一种交代，老六给自己的交代，给大家的交代，老六告诉大家他一直有在做事情。实现梦想的路上踏出第一步很难，但是最难的还是踏完最后一步。老六在书里讲做的很多事情，实际上一开始是自己想做，但是到后来就身不由己。“不要伤害任何人，要帮助所有人。”梦想一开始很纯粹，但是后来就会像滚雪球一样追加太多的东西，所以梦想做出来，需要更多的是勇气和毅力。书生造反，三年不成。我觉得老六绝对不是书生，他只是一个自诩的读书人。与此相对的是史铁生曾经写过的《务虚笔记》，他说，人的一生务实都不容易，更别说务虚了。这本书不是写给那些只希望为这本书付出一点点时间的人的。而老六这样说，《读库》只要曾经给过你的心灵任何一点触动，那就足够了。我觉得《读库》和其他书不同的地方就在于此，除了文字，还传达给你一些东西，有可能是心灵的触动，也有可能是幸福的喜悦。老六在找能够打动他的文字，然后编本书，再打动我们。更多地作为一个编辑，而不是一位作者，编辑必须要务实。不然，怎么找到动人的文字，文字又怎么会动人？至此为三，以激励自己也多务实。四，商业老六强调着一点，不要成为社会的负担，养活自己再实现梦想。作为一个在校园里滋润活了一辈子的学生，真该把这些话贴在房顶，每天睡前激励自己。但问题是每天早上醒过来，双脚一落地，就再也看不见头顶上是什么了。有句话叫，你不理财，财不理你。换句话说，你视金钱如粪土，你能离开粪土吗？商业化的东西活得津津有味，肥脑流肠的百分之二十，笑着看着我们伸手要钱，老实巴交的百分之八十，无可奈何地骂着娘去拿钱包。老六总希望那些朋友们过上富足的日子。这实际是个个人选择的问题。如开节的第一句话，能养活自己，大部分人（特别读书人）的梦想也大概不是钱了。商业和非商业实际上也属个人选择问题，老六觉得，《读库》可以商业一点，那么，《读库》就朝商业那边迈了一步。我可以理解，因为梦想不是用空气或者空想来养活的。《读库》是我见到的第一本不那么商业化的书，书厚，拿在手里沉，内容详实，导致我莫名其妙地就看完了。我一直在想，《读库》的商业化或者普及化是什么样子的，我实在是想不出来。因为，如果要计较收益，一期《读库》要卖多少钱才够啊……至此为四，突然想到自己要看其他的《读库》，那得“等有饼吃咱再说吧”。五，代沟虽然我觉得，八十后同属七十后，九十后同属八十后，不得不承认的是，这本书和我的交集实际是很少的。作为一个喜欢看书的理科生，作为一个学边沿化的环境科学的大学生，我不喜欢那沉默的胡同，我对京剧没有太多好感，但是这并不妨碍我去了解胡同渗出的历史，体会京剧浅含的骄傲。民族的就是世界的，但是最少不是我的。我能体会那份包含于灰尘下的曲折，但是我不愿吹开那层灰尘。如果我们用时光来缅怀历史，我们用什么来体会现在？不得不说，这是一种代沟，但是我理解这种代沟的存在。有太多的历史值得我们去挖掘，有太多的精粹值得我们去珍藏。只是我找不到其中的乐趣。至此为五，也许我需要更广阔的视野。六，没了就这样吧，从心里还是希望《读库》越办越好，能沉淀这个时代。至此为六，恩哼。

最可爱的岁月

读得津津有味，中途被老妈喊去吃饭，甚觉晚饭都比平日香甜。生动饱含情感的笔触细细在纸上走过，呈现出一段有趣，真实，可爱的岁月。虽为90后，但书中不少地方还是能引起我的共鸣，让我想起小时候的时光。因为爸妈工作的原因，小时候搬了不少次家。用现在老妈的话说，每搬一次家简直要了她的半条命。也导致了我上过三个幼儿园的不凡经历。频繁更换幼儿园最直接的后果就是，让我极度缺乏与周围环境的亲切感与安全感。每次去幼儿园就是要了我的半条命，一路哭到幼儿园不带停下打个喘儿。气得老爸一次直接把哇哇大哭的我抱在一个高高的石阶上，严肃的对我说哭完再来接我，就偷偷跑到一边藏了起来。（汗）然而神奇的是，在接近幼儿园生活末期的大班下学年，我居然不哭了。每天喜滋滋的去，乐呵呵的回来。老妈问，我抬脸答：幼儿园里有那么多小朋友陪我玩，中午还有大鸡腿吃（深深的暴露了吃货本性），下午老师还给讲故事，多好啊！老妈深深地叹了一口气：你怎么不早点醒悟呢！当然，这些都是后来老妈和我讲的。你看，小孩儿多有意思，你苦口婆心甚至“恐吓”利诱都不管的，说不定哪天他（她）小脑瓜一转就另一番天地了。上小学时，家里住的是独家独院的房子。不似现在的公寓楼房，门一关，管你对门楼上楼下住的是谁。平日见到也少不了客气的寒暄，但对于我来说再也找不到那种邻里的温情了。住我家对面的是王奶奶一家。一家四口人。刘叔叔，刘阿姨，刘姐姐还有王奶奶。刘姐姐比我大一岁，是我儿时最好的玩伴。我们会一起给芭比娃娃做衣服，当然都是最简单的一块布或几块布组合叠加，用细绳固定。因为老妈手巧，总是会给家里手工缝制些桌垫啊袖套这些小玩意，所以总不缺漂亮的花布。然而我们最常玩的游戏是角色扮演。我们各自有一个储钱罐，里面堆满了我们收藏的各式各样的宝贝。每次游戏，我们都让对方从自己的宝盒里随意拿出三件宝贝，然后就根据这三个宝贝确认各自的身份，有时是公主，有时是刺客，有时是巫婆……然后就真的角色上身般，两人开始了一段奇妙的故事之旅。这个游戏好像怎么玩也玩不腻，因为我俩好像有着怎么说也说不完的话。我总喜欢往王奶奶家跑还有一个原因，因为王奶奶特会讲故事。王奶奶是老师，讲起故事来绘声绘色。我想我这辈子都不会忘记，夏夜大家一齐出来乘凉，一群小孩儿围坐在王奶奶身边，听王奶奶边轻扇蒲扇边讲那各种各样的故事。小伙伴们都昂着脑袋，聚精会神，眼睛比天上的星星还亮。王奶奶是教师，刘阿姨刘叔叔也都是知识分子，所以家中藏书特别多。我最喜欢跑去王奶奶家借书，最爱看的是一本绿色硬封皮的《百科全书》，还是全彩的呢。当初反复翻看的如今也都几乎全忘了，只清晰的记得十月生的幸运石是蛋白石。由于这浓重的学术氛围，甚至连老妈都有所改变，开始爱上了诗词，压迫我让我背《葬花词》《满江红·岳飞》等等。反驳老妈为何不自己看，老妈义正言辞：费眼。还是我背给她听省事儿。虽然憎恨一切背书行为，奈何母命难违，竟也背了不少诗词。除了王奶奶家，还有我家前院的赵姨奶，她家有个白白嫩嫩的胖姑娘。也和我一个小学，平日上下学也是我，刘姐姐，胖姑娘一起。这姑娘眼睛大大的水灵灵的，总是编着两根麻花辫，那身白嫩皮，用赵姨奶话说，就和那嫩豆腐皮似的，稍微用力碰一下就会发青，导致我们每次和她一起玩都不敢太放肆。还有赵姨奶家对面的李师傅家，小孙女那真的是标准小吃货一枚。从小到大从来都是想吃什么就是放肆的吃，前段时间听老妈说，才上初中这小姑娘已经蹿到173啦。那时的小学生活也是极其快乐的。记得有段时间疯狂的迷恋上了双杠......一下课就疯跑到操场那儿，开始练习翻双杠。待技艺练成，手掌心也多了几个功勋般的老茧。冬日，周六的作文班，突然窗外飘雪，越飘越烈，教室里的小伙伴都坐不住了。老师大手一挥，出去打雪仗吧！“噢~打雪仗咯！”边叫边跑出教室的我们，身后传来渐渐听不清的“注意安全”……那是我记忆中最美的一场雪。在学校的操场上，我们跳着，闹着，抬头就看到老师趴在阳台上静静地看着我们，那般温暖的慈爱的笑脸。还有我非常喜欢的班主任郭老师，她从四年级才开始带我们。非常年轻，美丽。课余教我们叠千纸鹤，小星星，甚至还教我们将两支笔粘在一起对付语文老师的罚抄！小学里大家最期待的活动就是春游与秋游了。记得有一年是爬山，已经爬了挺长时间，有些同学开始体力不支，郭老师建议要继续爬的就跟着王老师，不想爬的同学可以跟着她找地方休息。小学时候好像真的比较皮，毫不犹豫的就选择跟着王老师继续挑战山峰了。后来，我们一伙人真的翻越了一个小山头，来到了一片都是白色细砂的广阔平地。至今仍能回味起那时的震撼，站在山巅，仿佛伸手就能拥抱蓝天，风摩擦着细砂的声响慢慢飘进耳朵，闭上眼睛，觉得自己也变成了一颗细砂子，漂浮在广阔天地间。纵使年代久远，有些记忆总能清晰的想起，那段最可爱的岁月。