洗耳倾听
出版社:南京大学出版社
出版日期:2012-2
ISBN:9787305083563
作者:【美】杰·鲁宾
页数:312页
章节摘录
京都作为日本的旧都历时千年(794—1868)；实际上，时至今日，市区的街道仍然保持着其8世纪时的格局，而且众多的古迹和神殿、寺庙使京都至今仍是日本的宗教和精神中心，吸引着数以百万计的观光客前来追寻在现在的日本首都东京早已湮没不存的文化传统。 1949年1月12日，村上春树就诞生在这个古老的城市，早年生活在仍保留了古代文化、政治和重商传统的京都一大阪一神户(即“关西”)地区。全家移居西宫的大阪市郊时，他还是个步履蹒跚的孩童，他就在这儿长大，讲的是这个地区的方言，本能地不信任任何讲话不带这种方言独特措辞和柔软口音的人。 现在的村上春树给人的感觉是个完全彻底的“国际人”，同时又是个身处边缘的日本人，想想看，他越过了多么顽强的地区偏好，不论是食物(要清淡、微甜，不要浓厚的酱汁)、学院(京都大学是唯一可以接受的学院)甚至棒球手(当地的村山是当时唯一值得认可的投手)。村上春树的父亲村上千秋是京都一位和尚之子，本人也做过几年古老的家族寺庙的和尚，不过所有这些古老的崇拜都未对村上产生影响，他既不信佛，也不信别的任何一种宗教。他母亲村上美幸是京都一商人之女，看来，他同样未能继承母系的家族传统。 千秋和美幸相识之时，两人都是高中的日本语文教师，尽管母亲后来成为全职家庭主妇，小春树仍能经常在饭桌上听到他父母谈论8世纪的诗歌或是中世纪的战争故事。春树是独生子，他自己觉得他的内倾性格与此不无关系。他最早的童年记忆之一是跌入一条小溪并被冲向一条开着口的暗渠，这一可怕的经验他在《奇鸟行状录》的第一部第九章《暗渠外加绝对的电力不足……》中予以了重现。 村上春树的父母基本上是政治上的自由主义者，对他虽要求严格，总的来说还是给了他相当大的自由空间，他记忆中的郊区童年的生活相当平和恬淡，整天在山上漫游，跟小伙伴在附近的沙滩上游泳(这一海岸线自此被永远铭记在心并得到引申发展，在《寻羊冒险记》的最后成为一个感伤的青春纪念)。父母允许他在当地的书店赊账购买喜欢的书，只要不是漫画和周刊就行。 村上春树自此成了个狼吞虎咽的小书虫，这无疑符合他父母的意愿，不过没料到在儿子读书上采取的进步政策也会产生他们不愿看到的后果。村上春树十二岁的时候，全家移居芦屋市附近(又是住在全是独幢房屋的郊区)，父母订阅了两种“世界文学’’的文丛，每月由当地的书店送达。村上春树的青春期就这样在如饥似渴的阅读中度过。村上千秋未尝不是希望通过每星期天早上辅导春树的日语鼓励儿子对日本古典文学产生兴趣，结果是春树宁肯去看司汤达，后来他又喜欢上托尔斯泰，尤其是陀思妥耶夫斯基。 近年来，他倒是开始看日本文学，不过都是现代日本小说，仍然不是古典文学。在1985年与福克纳式小说家中上健次(1946—1992)的自由对谈中，很明显可以看出，村上春树除了中上健次本人以及那位喜剧性的感官大师谷崎润一郎(1886—1965)之外几乎再没读过其他的日本作家的作品。他曾说过：“在我的整个成长期，我从未有过被一位日本作家深深打动的经验。” 村上春树自己也写道，他在芦屋市中学时代的所有印象就是挨老师打。他一点都不喜欢他的老师，他们也同样不喜欢他，因为他不肯学习——这个习惯他也随身带进了神户高中。他几乎每天都玩麻将牌(很入迷，但玩得很糟糕)，滥交女朋友，在爵士乐酒吧和电影院里消磨时光，再就是抽烟、翘课、上课时读小说，不一而足，不过他的成绩倒一直都还过得去。 考虑到如此这般的成长经历，村上春树倒真有可能就这样不显山露水地普普通通下去。他是个来自安静城郊的好孩子，童年生活并未给他的人生造成特别的压力。他是有点内向而且爱读书，但绝对算不上绝尘出世；他没有值得一提的嗜好或恶习；也没对哪个特殊的领域或技能沉迷热衷；他既没有机能失调的家庭背景要应付，也没有个人的危机和伤痛须面对；不是特别有钱也并不贫困；没什么智力障碍也算不得天才。换句话说，他压根就没有那些据说能激励某些敏感心灵走上以写作来疗救自己及同代人之路的幼年的创伤经验。不过，他倒是逐渐变成了一个顽固的个人主义者。在一个以集体为准则的国家里他一贯避免“扎堆”。在日本，连作家都有他们的协会组织，但村上春树从来不是其中的一员。P1-3
前言
我还是开宗明义坦白承认的好：我是村上春树的“粉丝”。我在读他的作品时喜欢上了他这个人。我知道还有很多跟我一样对他产生了亲情之感的村上迷，他们渴望更深入了解他的人生和艺术，但又苦于不通日文。这本书就是为这些同道中人写的。 我开始翻译村上春树的作品以来就不断收到读者的来信，他们提出过五花八门的疑问，在本书中我试图一一予以解答。因特网上的读者评论算是我另一个灵感源泉。我知道这种创作方式会引起人们对我学术研究客观性的置疑，但我宁肯认为我的学术背景正好可以助我一臂之力，使我能更中肯地向别人以及我本人解释清楚我心目中村上春树的形象，也包括指出我认为他犯下的一些错误。也是基于同样的原因，我在引用他作品的译本时依据自己的解读在某些我认为必要的地方做了些许改动。我这么做不是故意混淆视听，也是藉此向读者说明文学翻译，特别是当代文学的翻译可以多么地见仁见智。当然，我的主要目的还是为了与读者分享我在阅读和翻译村上作品时感受到的兴奋之情，同时也可以对这些作品的创作理路有更多的会心。独乐乐，不如众乐乐，来，跟我一起分享村上艺术世界的无限风光吧。
媒体关注与评论
激动人心且条理清晰……以流畅的智慧启迪世人。 ——英国《独立报》 充满魔力的神秘之旅，穿越村上自然而然、即兴虚构的小说世界……而村上本人的琐闻逸事亦尽收此书。 ——《伦敦标准晚报》
内容概要
杰·鲁宾，1941年出生。是美国哈佛大学的日本文学教授，曾经为英语国家翻译过村上春树的《挪威的森林》、《奇鸟形状录》等作品。
书籍目录
目次
译本序
作者弁言
1 序曲
2 “Boku”的诞生
切碎的洋葱和拆散的小说
《且听风吟》第一章
3 半已遗忘的旋律
《一九七三年的弹子球》
《穷婶母的故事》
《去中国的小船》
《袋鼠佳日》
4 洗耳倾听
《寻羊冒险记》
5 练习曲
《萤》
《旋转木马鏖战记》
6 自我之歌
《世界尽头与冷酷仙境》
7 瓦格纳序曲与现代化厨房
《再袭面包店》
《象的失踪》
8 流行曲
“村上朝日堂”
《挪威的森林》
9 随着迥异的曲调起舞
《舞！舞！舞！》
《电视人》与《眠》
《托尼瀑谷》
10 重新上路
《国境以南，太阳以西》
11 《贼喜鹊》序曲
《奇鸟行状录》
12 大地的律动
《地下》
《列克星顿的幽灵》
《斯普特尼克恋人》
《地震之后》
13 乐声继续
《海边的卡夫卡》
《少年卡夫卡》
《麦田的守望者》
《生日故事》
瞻望未来
附录一
翻译村上
附录二
村上春树主要作品表
附录三
乔治•布什绝不可能是村上春树的“粉丝”
——杰•鲁宾教授访谈录
编辑推荐
日本著名作家村上春树在中国声誉日隆，阅读粉丝不计其数。杰·鲁宾是美国哈佛大学的日本文学教授，曾经为英语国家翻译过村上春树的《挪威的森林》、《奇鸟形状录》等作品。在《洗耳倾听》中，作者更多地是以村上的作品为研究对象，从文学评论的高度阐述其创作背景和文本意义等内容，颇具学术研究的色彩，并非传统意义上的传记。
作者简介
第一本严肃的村上春树评传
哈佛大学杰•鲁宾教授巨献
“村上春树在记忆的内部世界进行的冒险目的就是步普鲁斯特之后尘力图捕获时间之流，但有一个至关紧要的不同：村上一点都沉闷。你可以轻松地读完全书。是为我们这个高度商业化、低胆固醇的时代提供的一种清新的低卡路里式的普鲁斯特趣味。他处理的都是那些根本性的问题——生与死的意义、真实的本质、对时间的感觉与记忆及物质世界的关系、寻找身份和认同、爱之意义——但采取的是一种易于消化的形式，不沉闷、不冗赘、不压抑，但又十足真诚，绝不故弄玄虚。他面向现今的我们讲话，用的是我们这个时代的语言，对于活在这个世上所具有的全部好处和乐趣既敏于感受又秉持一种虚无主义的态度。”
杰•鲁宾
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
说实话，我不是通过阅读他的小说进入他的世界的。或许这就是我比较奇葩的地方，喜欢一个人，我才愿意花心思理解一个人。作家终究是一个血肉丰满的人，虽然作者在后现代文学理论中早就死了一百万次。但终究，文学乃是一次心灵的旅行，一次对于一个灵魂的时间之旅。研究者眼中的作家或许是一堆指向其意义的符号，或许是一次可以满足自己理论建构的大餐，但是，对于普通读者而言，村上一定是那个带着温柔眼神，有着几十年长跑历史，曾经一度是一个小酒吧老板，酷爱爵士乐和古典乐，已经开始自己铁人三项的人。把作家还原到真实的世界中，再读读他的小说，从一个心灵进入到另一个心灵，这才是阅读最为有趣的地方。试着揣测村上的文学之路是怎样慢慢走过，或许，也只有陪伴他的CD才能告诉我们一切的真相。长篇累牍的文学评论一篇篇的发表在各类核心中文期刊中，这些纸片就像是沉睡在迷雾中的人类，中了雾水的迷幻药，开始了逃离生命本真的道路。研究文学的人大概只会在需要科研经费的时候阅读类似的文学批评文章，这就更不用提及文学研究的各种理论各种流派。布拉布拉布拉~这曲欢脱的小调把村上拽离了他的戏剧文学系，更拽离了一切正统的研究生涯。带着他的酷感，带着他的玩世不恭，一个日后将要成为当代文坛头牌的作家开始了他颇为悠闲自得的酒吧老板生涯。当村上的玩世不恭和研究者的严肃诚恳相对照时，作家与研究者的呼应关系便开始变得颇为值得深思。是评论家成就了村上，还是村上养活了评论家？或许，至少在中国，这根本就是伪命题。没有严肃的文学训练，从翻译卡佛入手，从英文写作开始。村上开始了他作为作家的人生。一直以来，村上都是一个好读者，一个勤奋的读者一个以阅读为人生乐事的读者。阅读、音乐和翻译，村上的生活在写作之余充满了诗意与浪漫。这大概恰恰就是作者的本真生存状态。无论是苦大仇深的作家还是对文学有着冥冥之中的感应的人，村上无疑是那个呼应了上帝呼喊的人。在他的笔下，生活裂开了一条大缝，那些奇幻的、充满诗意的生命便悄悄的潜入我们的世界，在这个世界和我们共同存在。生命的凝重不在于回到历史语境展现宏大叙事和磅礴的视野，而在于在微瞄一瞥中，洞见宇宙的真理。微观也罢宏观也好，终究当回归与人类的心灵世界，正是在此，生命中的芜杂和困顿才能得以安宁。继续奔跑的村上君以一个耐力运动员的方式生活着。奔跑，永恒的寂灭。 -
村上春树1949年出生于日本京都，和许多二战后出生的日本人一样，自打1968年考入早稻田大学起，就被历史自动升级为“漾一代”。事实上，当他还在“关西芦屋”上中学时，已经非常热心学生运动，只是没有公开加入“赤军”而已。来到东京后，尤其是参加过几次与宪兵直接对抗的街头暴力后，村上突然对“既无组织、又无目的”的学生运动心生厌倦，他在日记中多次追问“暴力的最终目标”和“我的理想”是不是同一件事。在村上的怀疑和彷徨中，日本学运终于在1971年四分五裂，最大的暴力团体“赤军”离开日本，前往中东参加“解放巴勒斯坦人民阵线”，留在日本本土的“漾一代”仿佛只用一个晚上就忘掉了鲜血和死尸，又没心没肺的回到校园重新开始歌舞升平的生活。
精彩短评 (总计77条)
-
越来越了解村上了 -
同一本书，六年内换了标题换了出版社再出一遍。有意思麽。 -
这个版本读过第二次了，就是错别字太多，校对的责任心…… -
杰·鲁宾教授真可谓村上的挚友，按照每部作品逐一透视作者（可惜此书只写到《海边的卡夫卡》），仿佛真正看穿原作神髓。此书有意义的看点并不是作品的评注，而是梳理作品和生活轨迹之间的关联。 -
逐篇阐述村上的短篇和长篇，以及一些翻译作品，可谓一本流水账。如果喜欢村上春树就喜欢他的私密和感悟的共鸣，那么这样一本类文学评论的东西可以不看。 -
参考书系列，挺多内容和村上原著的后记前言有重复，帮助理解吧~ -
客观全面深入 -
读书的时间跨度真是无限拉长，不过总有落幕的那天。阅读时一片片主人公揉揉我的脑袋重新活了起来，腋下或手提袋里捎上那些年读着书时的记忆，高一暑假，高二暑假，北京，高二生日前夕，和仰慕的老师因为这个有了话题，和志同道合的好朋友热切的讨论【虽然这种情况很少】…你是以及我有限的高中的一部分，可能以后也只成为高中记忆，毕竟有时候回忆的价值会胜于书的价值…但放弃它恐怕会让在本痛苦的生活更加不胜伤情。遗憾自己这么喜欢但是周围能交流的人太少了… -
杰·鲁宾可绝对是村上真心真意的好朋友。最后的附录写得简直算得上情书: D -
不看此书，你敢说你真的了解村上？ -
——当你读村上时你该谈些什么 -
因为喜欢村上先生，所有村上先生的书都买来看完了所以又买来这本书来，想更多地去了解自己喜欢的作家。简单的一本书，可以不用买，因为如果你把村上先生的书都看完了，再看这个就没必要了。 -
‘boku’的诞生，这标题很棒！至于试图用理论肢解村上春树的小说则各种牵强，村上就不是那种理论型的小说家，甚至整个现代日本文化都不是。 -
颇有趣味的综述。 -
买的书要么有些脏，要么边角受挤压，要么干脆整个封底凹进去一块，甚至封面上还坑坑洼洼的，你们是用牙啃过了么…… -
更喜欢村上君了… -
迷村上的都知道林少华在序里面经常引用这本书里的话，非常值得一读 -
如果缺少了一个真确的自我，则谁都无法创造一个个人化的故事。 -
喜欢村上的读者有福了，一定不要错过这本书。虽然一般读者读起来会有些困难，但对读过村上的读者这本书的参考意义就很大了。书中系统介绍了村上几乎所有主要作品的写作背景病比较深刻的探讨了每部作品的内在意义。对村上本人文学创作的经历及家庭背景也有简述。作者是村上在美国的主要研究者和翻译者，且和村上本人熟识，对一些作品中的情节及隐含的寓意和村上做过面对面的探讨。因此他的解... 阅读更多 -
老实说，村上君的生平读起来比村上君的小说要有趣的多。 -
比预想差一些，可能期待过高。由于作者与村上的关系及掌握的资料，带来很多背景信息，但有用的也就是这些了。至多只能算一本村上的作品导读，里面大量的作品内容简介，并没有对村上作品里的诸多意向进行深层次的分析。而黑古一夫那本，老是要求村上作为小说家像个社会活动家那样介入介入，太多偏颇，但至少对村上作品有自己的阐释分析。两个各有不足，但有一点，黑古一夫不懂也不愿意去理解村上春树，而杰·鲁宾欣赏村上。 -
好多都没读啊~~~ -
还没有看，翻了一下还可以。 -
，不是传记。你会更了解原来写出挪威的森林的村上只是一小部分的村上。 -
这本书已经看完了第一遍，准备看第二遍，就粗粗的一遍通读也让我学到了很多，村上小说中一些人物的象征，一些事物的隐喻，确实受益匪浅。下次再温故村上的书的时候可以再走进去一点，希望。 -
喜欢村上春树的怎么能不看这本书呢 -
果然不是青春期里的人了，拿起几次都没看完 -
原著是美国人写的，翻译成中文，译笔挺喜欢的，作者一定是村山的超级粉丝。 -
很好的评传，对村上作品的分析细致深入，观点也比较中肯 -
纵观全书，可以看出村上春树的创作轨迹是一开始的自我、自怜，到后来逐渐变得有责任感，有抨击社会问题的力量。读这本书可以帮助理解村上的书，但是价值也只是仅供参考，毕竟创作本来是就很主观的。 -
看过林少华老师的序言，觉得这本书应该不错，慢慢读~ -
首先我想说 包装特别的好 就是书皮有一点磨损 就书的内容分而言 优点是 可以系统的了解村上的作品 穿插一些关于村上生活的内容 但是缺点也在与它是系统的说所有的作品的，像是梗概的叙述 我觉得要是想单独了解某一个作品的话 最好还是买别的 -
如果是村迷请不要错过，不能否认老外写的评论要比国人的全面些。当然林少华的系列序言也相当到位。 -
如果村上春树真能做到这种性格，那我很佩服他。 -
更好的了解了村上春树。 -
如果你是你必须买这本书看。 -
此书更多是对村上作品的逐一评述，其强势的主观解读让人略反感。或许作为英语世界资深的村上研究者这样做无可厚非吧。 -
杰鲁宾作为村上的英文版译者加上和村上本人相熟，对他的作品的看法有些许和东方人不同。比较适合想多了解村上的读者购买。单纯的喜欢村上的作品的话，还是别入这本。学术气太重了 -
一旦男人有能力这样做，他们绝不肯浪费机会。钱钟书说“如果只享受做丈夫的权力，而不必做丈夫的义务”时，男人好色的程度就会表露无遗，对女人的需求数会达到荒唐可笑的地步。 -
了解村上春树作品的好书 -
干货！都是干货！有的时候我们凭借一己之力的阅读并不一定有成效，你读进去的也许只是词句和剧情，而没有用心去体会，用脑袋去思考。曾有人跟我说她不看序言因为会剧透我就呵呵了，分析评论类的文字存在的价值难道就是剧情梗概？真是呵呵嗒。这大概是有很多人读书过千依旧乏味空洞的原因吧。 -
在對村上君的愛上內田樹＞傑魯賓＞一眾彎曲扭八的文學批評家 -
好书哎~推荐推荐！！ -
最好的研究村上的书籍之一 -
是为我们这个高度商业化、高胆固醇的时代提供的一种清新的低卡路里式的普鲁斯特趣味。他处理的都是那些根本性的问题——生与死的意义、真实的本质、对时间的感觉与记忆与物质世界的关系、寻找身份与认同、爱之意义——但采取的是一种易于消化的形式，不沉闷、不冗赘、不压抑，但又十足真诚，不故弄玄虚。 -
学术 -
既然村上先生提到了鲁宾，我就读读鲁宾的书吧 -
几个时期的核心都讲出来了，前部分因为讲的都是前中期很重要的作品，所以比较有意思，后面就很笼统了，简直像是故事简介。整体来讲，怎么说呢，一开始看的时候有点像难得遇到一个能交流村上的朋友，心里很高兴，但是看到后面就觉得所讲的那些重要的点，基本上没超出我自身的理解，又失望了起来。【顺便，译者说是村上的粉丝，然后看的引用的都是林X华版的翻译，故扣一星。 -
翻译有点糟糕，想看原版 -
当我读到序言的时候我就知道这本书一定是我说需要的，你一定会幸福，给关注这本书的你。 -
分析细腻，大爱！ -
值得一读 -
村上粉翻译的村上粉写的村上 -
虽然没有译文出版社的，但是是同一版本的译本，也不错 -
这本算不上传记，算是文学评论吧翻译过很多本村上的美国译者，视角独到，感觉收获很大！相较之下某些中国和日本的评论书籍实在肤浅幼稚。 -
深度解读村上春树和他作品的权威。因作者与村上是好友，间中讲了不少村上生活的细节以及这些事对村上的影响。作为在世作家，村上既神秘又难得的透明。 -
对村上更了解了 -
提供了一个很逻辑性的解读视角以及比较清晰的关于村上创作脉络演变。再，这本书最好是把村上全部的长篇都扫玩读来才有趣，否则就免了。（怎么有种当年追EVA解读的感觉了＝＝／关于村上短篇评析部分看了部分略过了，这部分准备扫完他短篇后继续＝。＝ -
已购。村上及其作品的评传，写到海边卡夫卡为止。对各个作品自有梗概和评价，作者认为冷酷仙境写得最好。最动心的是后记中作者提到的一则轶事，德库宁会偷偷跑到画廊去修改自己挂在墙上的话。 -
非常精深的一部传记，不得不佩服作者的功力和用心，拥有极其广泛的知识体系，触类旁通，不单单局限于传记本身的叙述；对于写作者而言这是一部比专门创意写作书系更实用和耐读的写作课，受益匪浅！ -
这是一本中庸客观的文学理论书籍 可以在阅读村上小说时作为参考书目 真是棒 -
一本还算的上是比较中肯的文学评论书。 -
一直以来，我对村上的认识多少停留在他是一个能够夺得诺贝尔奖的大师级人物，这本书让我对村上有了重新的人物，比如他的不擅于和媒体打交道，比如他也曾是一个日本的畅销书作家，备受青年人喜爱的青春似畅销书作家，他很普通，但他不平凡。 -
初版没找着，再版的这本略薄，依旧给力 -
了解了以前一直不了解的东西。如果有1Q84的部分就好了，读那本书的时候我真的是满腹槽点无处诉说，最后还写了彰显自己无知的吐槽书评 -
而是对村上作品的解渎。 -
以为自己很懂村上春树，其实你什么都不懂。读罢能更加深化对村上以及其小说的理解。引用书中两句话吧。“事实未必真实，真实的未必是事实。”“我们【知道】的每一个人都不过是我们对他们的想当然的记忆的集合。” -
对村上春树最好的解读。 -
减去一颗星是因为翻译得实在是太烂啦！！！ -
一般。沒有找到我想要的答案。我好像永遠都無法懂村上。 -
共鸣 -
如此好书，多一个人分享多么美好！我喜欢村上春树，连带所有关于他的书！大爱村上春树。大爱当当！ -
第一次看这本书，很不错。值得推荐。 -
分析，评论，都是美国派 -
探索自己的内心。 -
杰·鲁宾教授对村上的研究和看法很有启发意义 -
反复读，反复学习