《艺术断想》书评

翻译小记

好的翻译作品要做到信、达、雅，这是众所周知的。其实只要做到前两者，就已经算是不辜负原著了，翻译到“雅”的级别，是可遇不可求的事情。这几日重读三岛由纪夫的散文集，越来越感到唐月梅老师的翻译实在是不那么“三岛”。 　　林少华说三岛由纪夫那种矫揉造作的文字自己是懒得翻译的。不过我决不相信三岛由纪夫比村上春树差,所以对林少华的水平很有点怀疑，吴虹飞采访过林少华，婉转地说到此君的暧昧之举，真是让人愕然。林少华的翻译，他自己可能很满意，不过村上春树是不满意的。这个有据可查。但是唐月梅的翻译，三岛由纪夫就没有办法表达自己的意见了。说起来真想效仿尤瑟纳尔，自己学日语来翻译他，对于喜欢的作家，自然会多用点心去贴近他。个人感觉三岛由纪夫的原著可能的确有晦涩难译之处，但是应该是有一种优雅华丽的风韵，宛如六朝文字的张扬奢华。散文这种贴身文体，更可以让他的才华飞扬，可是唐先生翻译的《艺术断想》里，有些句子都是不通畅的，说句不恭的话，那简直有点像翻译软件的效果了。　　　　三岛君也的确有很难读的作品，写得有失水准的。比如《纯白之夜》《沉潜的瀑布》等两篇就不好。个人感觉《禁色》也不行，都有点哗众取宠的意思了。但是他的《假面的告白》《天人五衰》等系列篇章是很好的。可能是因为创作之初，要细细打磨以求惊艳；而在创作之末，是为实现自己的野心而作，也格外的用心的缘故。所以他的作品一头一尾是很优秀，而中间则有点敷衍。这也难怪，三岛本来就是非常热衷于社会活动的人物，又是当演员又是做导演，又是编杂志，又是当新闻记者，他的精力透支了很多，可能写完了《天人五衰》，他就把自己完全掏空了。他应该死而无憾，虽然在外人看来那结局有点疯狂。 　　许金龙翻译的书，我读过《三岛由纪夫与川端康成往来书信集》，还有三岛由纪夫的戏剧集《弓月奇谈》。个人觉得许先生的翻译可能比较好一点。但是，他和唐老师有个共同的缺点，就是对三岛君显然很缺乏喜爱之情，所以在翻译的时候没有更多去贴近作者。也难怪，三岛由纪夫本来就可敬佩而不好亲近的，他不像一些私小说的作者，很容易在情感上打动人，他过于犀利，又自恋到极点，几乎是个冷酷的人物。　　　但是，冷酷好像是日本文学的特色之一。日本的文学，本来是情感多于知性的。照这样的逻辑，他们文学与情感应该是饱和温润的，不过正好相反，他们的情感里有一种隔离的，疏远，冷漠的东西。有时候柔软到极点，有时候又绝望到极点，柔软是对自然，绝望是对人世。三岛的老师川端康成应该是个感官性的作家，是柔派人物。可他的软是阴柔而非温柔。他很性感，有时候简直有点无耻，他是完全没有道德感，他对女人的态度也不能说是爱，也不是哀，而只是一种弥散的情欲，阴柔清寒，可是他居然那么美。　　想来想去，他们真正温柔的文学，应该在《源氏物语》与《枕草子》的时代吧。虽然也是很让人绝望的，但是有一种女性的情趣与温润，到了后来，我就只在读到他们对自然的温柔与眷念了，大概是因为人越来越不可爱，不值得爱了吧。不过这与翻译已经是两个话题了。