加州的群山

章节摘录

内华达山一如既往的雄壮还表现在山口的极大高度上。在海拔三十六度二十分至三十八度之间，我所发现的最低的山口、缺口、峡谷，或者切开山脉轴线的任何山间小路，海拔都超过九千英尺；而被印第安人或白人使用的山口平均高度可能都不超过一万一千英尺，没有一个能让马车通过。再往北，在著名的索诺拉山口建了一条马车路，这里是斯坦尼斯洛斯河和沃克河的源头，山顶海拔约一万英尺。穿过卡森山口和约翰逊山口还建了结实的四轮货车路，在塔霍湖的源头附近，太平洋中央铁路建成以前，加州大量的货物通过这里运到内华达矿区。从这里再往北，出现大量相对较低的山口，有轮子的交通工具可以通过其中一些山口，在令人兴奋的淘金热时期，满怀希望的外国移民队伍驱赶着走痛了脚的牛群、千辛万苦地跋涉过这些崎岖的隘路。当筋疲力尽的探险者逃过了艰难险阻，缓慢地爬过几千英里的平原后，淘金地带的东墙——积雪覆盖的内华达山终于出现了。当他们用浑浊的目光凝视着颤抖的沙漠薄雾，当他们看到只要通过这个山口就能到达希望和梦想之乡，那时是多么高兴啊！在相距一百六十英里的索诺拉山口和内华达山南端之间，只有五个可以横越山脉的山口。这些山口只有动物才能通过；这些地区的山口只是山间小路或者小峡谷，只有极其耐心地实践过的骡子或者腿脚稳健的野马才有可能设法通过；只有能滑行、跳跃和行走的动物才能过去。这五个山口中，有三个可以通行，即奇尔沙治、莫诺山口和弗吉尼亚溪；另外两个山口的路只是偏僻的印第安人小径——白人根本无法通行；因为大部分路面都是坚硬的岩石和地震雪崩的岩屑，就连印第安人的裸蹄小马都无法估计这里的路况。只有经验丰富的登山者才能够探明那些用来给印第安人人指引方向的标记，比如松动岩石的轻微磨损，各处石块的移位，弯曲的灌木和野草。而地形学的普通知识还是主要的向导，使人能够确定应该怎么走。其中一条印第安小径从圣华金河南部和中部支流源头的山脉上一个无名山口穿过，另外一条在该河中部和北部支流之间，就在“尖塔峰”（伊斯兰教寺院尖塔状山峰）的南边；最后一条位于约九千英尺高的地方，是这五条中最低的。奇尔沙治山口是最高的一个，穿过国王河南部支流源头附近的山顶，距离廷德尔山北部约八英里，从最为令人惊叹的岩石风景中间穿过。该山口顶峰的海拔超过一万两千英尺；不过，它是这五个山口中最安全的，猎人、探矿者、股票持有者和某些有胆量寻找快乐的人，只能在每年夏天七月到十月或十一月间穿过它。因为除了穿越山顶壮丽的景致外，这条小径还路过山脉的西部支脉，经过一片巨大的美洲杉林和国王河南部支流所在的美丽的约塞米蒂峡谷，它可能是北美大路能通行的最高山口。莫诺山口位于约塞米蒂峡谷的东部，在图奥勒米河一条南部支流的源头。这是旅行者们所到的内华达山脉中最著名、最广阔的地方。在一八五八年莫诺淘金热时期，冒险的矿工和勘探者们沿着黑暗区域的咽喉踩出了一条通往采金地的小径。它比奇尔沙治山口低了约一千多英尺，但是一点儿也不比壮丽的岩石风光逊色，在多雪和瀑布季节，这里甚至更美丽一些。由于约塞米蒂河得天独厚的地理位置，很多勇于冒险的观光者会从这条美丽的山口穿过，到达莫诺湖边的火山区。因此它获得了山脉中其它山口所没有的名声和美誉。根据山口上几个气压计的测量结果，最高点的海拔为一万零七百六十五英尺。我们认为五个山口中另一个略低，它穿过莫诺山口以北几英里的山脉轴线，位于沃克河最南部支流的源头。它主要被派尤特族印第安游牧部落和牧羊人所使用。但是，如果不考虑车轮和动物的话，只要天气好，从山脉的任何地方，肩上扛着一袋面包、在冰雪中用斧头为自己开路的自由登山者都有翻越过去的可能性。对他来说，几乎山峰之间的每一个凹槽都是山口，虽然有时需要很大的耐心，才能在倾斜、陡峭的冰川附近砍出落脚的地方，但是他能谨慎地爬过看起来似乎根本无法通行的悬崖。在勘察过程中，我沿着山脉最高的地段而行，每隔几英里就从不如想象中那么危险的地方往复穿过山脉。山里有最美丽的荒野——暴风雪和雪崩、湖泊和瀑布、花园和草地、有趣的动物——只有那些把生命中最自由、最轻松的部分用于爬山和观赏的人才会懂得这里的景致。对于那些第一次穿过低地沉积层的胆小的旅行者来说，无论这些山路多么美丽壮观，看上去还是相当令人望而却步的——山体裂缝过于寒冷、贫瘠和阴沉，在大自然的所有道路中，这些道路对他们来说是最需要小心避开的。它们虽然又难走又危险，但却是充满自然之爱的最美丽、最生动的写照。因为它们远远超出了黑暗中魔鬼出没和瘟疫横行的高度。确实也有很多地方，一步走空就成了最后一步；山崖上落下的石头也有可能会像空中的闪电一样毫无征兆地将人打碎；但是那又怎么样呢？山上的事故要比平地上少很多，与昏暗、文明的卧室相比，这些山脉的大厦是体面、宜人甚至神圣的死亡之所。实际上，世界上很少有什么地方比家更危险的了。因此，不要不敢越过山口。它们会杀死烦恼，把你从可怕的冷漠中解救出来，还你自由，让你的每一份潜能都焕发出活力和热情。甚至病人也应该试一试这些所谓的危险山口，因为每杀死一个不幸的人，它们可能就会拯救一千个。东北支脉的所有山口都是陡峭的坡路。这一侧的山坡平均在一千英尺到一英里之间，而西侧约有二百英尺长。山口两侧的另一个显著不同是，东侧始于山脚，而西侧起点据说始于海拔七千到一万英尺。从东侧莫诺峡谷和欧文峡谷的灰色山脉层走进去，短而陡峭的山口会完全展现在旅行者面前，它被另一侧山坡上突然倾斜过来的崎岖横岭围着，整个山路一览无余。但是从西侧要花几天时间才能穿过两河之间分水岭上的森林，一直到山顶也看不到任何道路。有趣的是观察各种动物翻越高山，它们会毫不犹豫地进入同一条路径。越是难以靠近的崎岖之处，白人、印第安人、熊和野羊等，越是确定无疑地会聚在最容易通过的山口。天气晴朗的时候，西坡的印第安人会谨慎地冒险穿过山口去参加舞会，他们会收获大量的松果，还有莫诺湖与欧文湖里繁殖的小昆虫的幼虫，晾干后作为重要的食物；而东坡的派尤特族印第安人也会越过山口去捕鹿和采集橡果；看到形容枯槁的印第安妇女经常光着脚，还背着那么重的东西，努力穿过六七十英里崎岖不平的山口，我真的很吃惊。她们总是有男人陪着，男人身上不带任何重物，挺直身板大踏步地走在女人前面，碰到难走的地方还很善意地弯下腰、耐心地为背着动物的妻子铺好踏脚石，就像为自己的小马铺路一样。熊具有和登山者一样伟大的智慧，虽然它们是不知疲倦、胆量超群的旅行者，但却很少横过山脉。有几次我穿过莫诺山口跟踪过它们，只有近几年，牛和羊从那条路穿过以后，它们才毫不犹豫地跟着去捕食那些掉队的动物和从岩石上掉下来摔死的动物。甚至野羊这最优秀的登山者在越过山峰时都会选择固定的山口。山脉两边的鹿都很少越过山脉。我在山上从来没见过西边大盆地的任何一种长耳鹿，也很少见到东坡的黑尾鹿，虽然几乎每年夏天，都有很多黑尾鹿攀到山上的野草地里吃草、产仔。

前言

二十世纪下半叶，尤其是后二十年来，美国文坛上兴起了一种新的文学流派——生态文学，它以描写自然为主题，以探索人与自然的关系为内容，展现出一道亮丽的自然与心灵的风景，有美国文学史上的“新文艺复兴”之称。它已经成为美国文学的主要流派，堪称美国文学中最令人激动的领域。    现代社会对自然造成的人为破坏，已经成为举世关注的问题，人类所面临的是核战争的威胁、慢性辐射的毒害、化学或生物战争、世界人口的可怕增长、全球变暖、臭氧层的破坏、酸雨加剧、热带雨林的过度砍伐、表层土壤和地表水的急剧丧失、过度捕捞和海洋污染、垃圾泛滥、植物和动物不断增快的灭绝速度……    在此背景下，“生态”已成为二十一世纪的核心话题。在现代文明世界里，与日益严重的生态危机相伴的则是信仰缺失、欲望泛滥、自我原子化、生存意义平面化等人类精神方面的危机。自然生态的危机和人的精神生态的危机密不可分，人怎么对待自然，就怎么对待社会和他人。仅仅通过生态科学发展提高环保技术、完善环保政策还不足以从根本上解决人和自然的矛盾，关键是要通过思维方式和文化意识的变革来培育一种新的生活世界观和生态文化。因此，对自然的歌颂与描写、对保持我们脚下一片净土的向往与追求，已经跨越了国界，具有一种普遍意义。    首先，生态文学注重的是生态系统的整体观，自然不再仅仅是人类展示自身的舞台背景，而是直接成为写作的主要对象。以这种生态整体观作为指导去考察人与自然的关系，势必决定了人类所有与自然有关的思想、态度和行为的判断标准不再是从人类中心主义出发、以人类利益为价值判断的终极尺度。它关注的是有利于生态系统的整体和谐、稳定和持续性的自然存在。人是自然的一部分，只有将自然生态的整体利益作为根本前提和最高价值，才有可能真正认识到生态破坏与危机对人类造成的灾难性后果。只有确保了整个自然的再生性存在，才能确保人类健康安全的持续生存。

内容概要

约翰·缪尔，一直被人们称为“大自然的推销者”和“美国自然保护运动的圣人”。他以几十年跋涉于美国西部山区的亲身经历为素材，写出了近十部描写自然、与自然进行心灵对话的著作。缪尔一生共记有６０本日记。他采取梭罗现场作笔记的方式，在山峦冰川中，随时笔录下他眼中的自然。

书籍目录

内华达山脉

冰川

积雪

雪旗

高山近景

山口

冰川湖泊

冰川草场

森林

道格拉斯松鼠

森林风暴

河水泛滥

内华达山的雷暴雨

乌鸫

野绵羊

内华达山麓小丘

蜜蜂园

编辑推荐

《绿色经典生态文学系列:加州的群山》编辑推荐：一个人懂得，为什么这芬芳的旧大陆曾经如此支配了我们的画家和诗人的情感和想象力：因为它渗透了人类的品质，并因时间长久的贮藏而松软肥沃，它是岁月留下的极其精炼的膏脂。太阳普照大地，流动的云低低地漂浮，擦着较高的山顶上的岩石。空气里充满了古怪的白雾，像被冲淡的牛奶。海岸上的线条变化多端，巧妙地接续不断，整体看来如此柔媚，优雅而飘逸，任何想用笔头将此美景记录下来的工作都是徒劳的。柔和圆润的紫色染满天际，溶入到空气里，使小岛完全沉浸在这种色彩中，四周的海水看起来就像是红色的葡萄酒一样。任何文字都无法恰当地描述这里超凡脱俗的壮观景色，高贵而又简约的气势；山体上精致优雅的刻痕；冰川协调匀称的比例；装饰其间的瀑布、花园和森林；山间宁静温和的海峡；蓝白相间的冰墙，还有远处白雪堆积的山峦。当前的季节总是孕育着下一个季节，早在太阳失去它的威力前就开始了。自然在秋天关闭她的房子前，就在为春天开放做准备了。

作者简介

《绿色经典生态文学系列:加州的群山》是作者游历加州山区的旅行笔记。他对自然痴迷地观察、悉心地体验、微妙地领悟，将几近出神入化的境界描绘于书中。作者促使人们去理解文化对自然的影响，把人与自然的生态关联视为社会和文化问题的深层内涵和动因。

图书封面

---

 加州的群山下载

---