《费尔南多·佩索阿诗选》书评

上一首《牧羊人》(选章)给想了解的朋友赏析

《牧羊人》(选章)1我从未照看过羊群，却好像看护过它们。我的灵魂像—个牧羊者，熟悉风向，了解太阳，与四个季节携手前进去跟随去倾听。悄无人迹的大自然的全部静谧来到我身边坐下。但我仍然像落日一样悲伤因为我们的想像显露了它，当一场寒流降临山谷遥远的—侧。当你感到黑夜已经闯入像一只蝴蝶穿过了一扇窗户。但我的悲伤是平静的因为它自然，正确是必将出现在灵魂里的当它正思索着．它就是存在的而双手正摘下花朵。看都不看是哪一朵。在一阵刺耳的牧铃声中在比道路拐弯处还要远的地方，我的思想是满足的。只是，我很抱歉我知道它们心满意足，因为，如果我不知道这一点．它们就不会在满足的同时又陷入悲哀，而是又欢快又满足。思考是难受的，就像在雨中散步。当风正升起，雨似乎要越下越大。我无欲无念。做个诗人在我便是毫无野心。它是一种让我独处的方式。而如果有时我渴望了，为了想像的缘故，渴望成为一个牧童(或成为一大群羊为了漫山遍野地跑动，散开，在同一时间里变成许多种快乐的生命)，那只是因为我感受到了我对落日的描绘，因为一朵云在光芒之上掠过它的手，而一阵寂静穿过敞开的草原漫游。每当我坐下来写诗，或者，当我一边沿着道路或河道漫步。一边在脑海的白纸上写诗，我就感到手里正握着牧人的曲柄杖看见了我自己的轮廓就在山巅上，倾听我的羊群，看守我的想像，或倾听我的想像，看守我的羊群，出神地微笑着仿佛—个人不明白什么正被言说又试图假装明白。我向所有那些可能阅读我的人打招呼，向他们脱下我的宽边帽，他们看见我在我的门口而公共车好不容易才抵达山巅，我向他们打招呼，祝他们风和日丽，享有雨水，当他们需要雨水的时候。他们的屋子也许就在一扇打开的窗户下边也许他们就坐在一把心爱的椅子上边，读着我的诗篇。而当他们阅读我的诗篇，也许会想到我是某种本性的事物——比如，—棵老树在它的浓阴里，那时他们还是孩子，猛地坐下，厌倦了游戏．用带条纹的罩衫的袖子擦着滚烫的额头上的汗水。5丰裕的形而上学存在于全然的不思不想当中。我欲何为 思考这个世界?我该怎样理解我思考的这个世界?如果我不正常我就会琢磨它。关于事物我拥有怎样的观念?关于因和果我持有怎样的观点？关于上帝和灵魂以及世界的造物我有着怎样的冥想?我不知道。对我而言，思考这些等于关闭我的眼睛再不思考。等于给我的窗户画个窗帘（但我的窗户没有窗帘）事物的神秘?我该怎样了解神秘是什么，惟一的神秘是那儿有个人他也许思考着神秘。一个站在阳光中的人，闭上眼睛开始忘记太阳是什么同时想起许多炙热的东西。但他睁开眼睛，看见太阳，现在他再也不能想着任何东西．因为阳光远比所有哲人所有诗人的思想更有价值。阳光不知道它在做什么所以它不会堕入迷途，所以它平常，它不赖。形而上学？那些树有什么形而上学？那正在绿着，长出树冠和枝干在它们的时辰里交出果实的树，——它们不是用来让我们沉思的，我们，不知如何去认知它们。但还有什么形而上学比它们的更好不知道它们为何活着不知道它们的无知？‘事物的内在结构’……‘宇宙的内在奥义’……都是假的，都意味着虚幻。人们能想出那些名堂，简直不可思议。那就像有人在早晨来临，带着一线曙光越过树林的边缘一块模糊的灿烂的金子扫荡黑暗时思考理性和终结—样。思考事物的内在奥义是浪费精力，就像思考健康或把一块玻璃投入泉水当中。事物惟—的内在含义是它们没有任何内在含义。我不相信上帝，因为我从未看见他。如果他想让我信他，他当然应该前来与我交谈，应该走进我的大门，对我说：我来了!(也许那声音对某人的耳朵来说，有点滑稽，他不知道观看事物意味着什么，不明白为什么有人在谈论事物时只是谈论着从亲眼所见的事物那儿领会的一切。)但如果上帝是花朵和树木，是山峦，是太阳和月光，那我就信他，那我就每时每刻都信他，我全部的生命就是—次祈祷，一次弥撒，一次用看见和听见完成的圣餐仪式。但如果上帝是树木，是花朵，是山峦，月光和太阳，为何我还要叫他上帝，我叫他花朵，树木，山峦，太阳和月光；因为，如果为了让我看见他，他把自己变成太阳，月光，花朵，树木和山峦，如果他化身树木，山峦月光，太阳和花朵向我现形，那是他想让我认识他把他当作树木，山峦，花朵，月光和太阳。因此我服从他(关于上帝我怎么可能比他自己知道得更多)我本能地服从他，就像—个人睁开眼睛，看见了我叫他月光，太阳，花朵，树木和山峦，我爱他但不想着他，我用凝望和谛听想着他，在所有的时辰我与他同行7从我的村庄我能看到那么多，就像人们从大地上能看到宇宙……所以我的村庄像任何别的星球一样大因为我就是我看到的事物的尺度而不是我自己身高的尺码……城里的生活比我的山巅之家的生活更加渺小。在城里房屋关闭视野，把它锁起来了，藏起地平线，将我们的视线从整个天空推开，把我们缩小因为它们夺去了眼睛赐予我们的东西，让我们变穷因为我们惟一的财富就是看。13轻盈地，轻盈地，异常轻盈地—阵风，一阵异常轻盈的风，吹过又溜走，依然是异常轻盈。而我不知道我在想什么也没有知道的愿望。14我不为诗韵发愁。很少会有两棵并肩的树是均等的。就像花朵拥有色彩，我沉思并写作．但表达自我的技巧远远不够娴熟。因为我缺乏变成万物的神圣的质朴，徒具外表。我注视着，感动着，我感动是因为当土地倾斜，水开始了流淌，我的诗歌自然得就像一阵风在升起……24我们看见的事物才是事物。为何我们只看见一个事物如果那儿还有别的?为何看见和听见反而变成了自欺欺人如果看见和听见真的是看见了，听见了?最根本的是要善于看，善于不带思辨地看，当看着的时候真的能看见，看的时候不去思考，思考的时候不去看。但求做到这一点(可怜我们给自己的灵魂套上了那么多的衣裳!)要求一整套学习的课程，一段学会忘却的学徒期一种遁入自由的修道院的隐居有人说那儿群星就是永恒的修女而花朵就是寂寞日子里的热情的悔罪者，但说到底，星辰仅仅是星辰花朵仅仅是花朵，不是任何别的东西，所以我们才称它们为星星和花朵。25这孩子不停地从芦管里吹出的肥皂泡半透明地表达出一种完善的哲学。明亮，无常，漫无目的，就像大自然，像万物一样是眼睛的朋友，它们就是它们所是的东西带着匀称而无形的精确性，谁也不能，就连放飞它们的孩子，也不能假装它们会比看上去更有含意。有些东西在明亮的空气中几乎不能看见。就像微风，它经过并且显然触摸了花朵我们也知道它在经过那只是因为有些东西是用空气运送给我们 它更加透明地容纳了万物。26有时，在完美的明亮的日子，当事物获得它们能够获得的全部现实性，我停下来问自己为什么我把美归因于事物。难道一朵花会想方设法拥有美丽？难道美丽会想方设法把美丽赋予果实？不：它们拥有色彩和形状还有存在，仅此而已。美是一种并不存在的东西的名字是我把美给了事物，用来交换它们给予我的欣悦。它什么也不象征，那么为何我还要说这些事物：它们是美的？是的，纵然是我，只和生存活在一起，也一样卷入人们对于事物的谎言对于简朴地存在的事物。变成自身，除了可见的什么也不去看，是多么困难！30他们就想让我有个神秘主义，好吧，我有一个。我是玄妙的，但只限于我的身体。我的灵魂是单纯的，从不思考。我的神秘主义不是指望去了解。是为了去生活而不是去思考它。我不知自然何物：我歌颂她。我住在山顶在一间孤零零石灰刷白的屋里，这是我的限定。44夜里我突然醒来我的钟表正在占据整个黑夜。我无法感受户外的自然。我的屋子是一件围着模糊的白墙的黑色的东西。在外边，唯有寂静，仿佛什么也不存在。唯有钟表继续咔哒作响。这个放在我桌上的嵌齿轮的小东西 窒息了大地和天空的全部存在。为了思考它象征着什么，我几乎丧失了自我。但我稍作停顿，便感觉到我自己在暗夜中挂在嘴角的微笑，因为我的钟表 当它用它的渺小填满了巨大的夜它所象征或意味的唯一事物就是那填满了巨大的夜的奇异的知觉用它的渺小……47一个狂暴又晴朗的日子，是那种你希望你已经干完了一大堆工作在那天什么也不用干的日子，我看见，像前边林中的一条路，那也许是个大神秘的东西，那假诗人空谈过的伟大奥秘。我看见没有自然，自然并不存在，唯有群山，峡谷，旷原，唯有树木，花朵，青草，唯有小溪和石头，但没有一个统领这一切的整体，以至任何真正的联系，只是我们理念的一种疾病。自然只是部分，而整体并不存在。也许这才是他们念叨的神秘。我认清了，这个没有思想甚至没有一个标点符号的东西，它一定是真理，大家动身去寻找却没有找到，我独自一人，因为我不想去找，找到了。49我让自己呆在屋里，关上窗户。他们带来灯，向我道过晚安。我也用满意的声音向他们道晚安。哦 我的生活也许应该就是如此：日子充满了太阳，温情的雨，末日似乎降临时还会有暴风骤雨，夜色温柔，人群走过， 好奇地从窗口张望，最后的友善的一瞥落在寂静的树木上，然后，关窗，点灯，什么也不读，什么也不想，也不睡，而是去感受生命溢过我恰如小溪漫过河床，而在外边，巨大的寂静就像一个熟睡的神。

费尔南多·佩索阿诗选 Fernando Pessoa

20岁生日收到的礼物之一，是沙君送的一本书，初见的时候以为是一本十分漂亮的笔记本，当看到是费尔南多·佩索阿的诗集的时候便特别特别开心了。费尔南多·佩索阿（Fernando Pessoa，1888~1935）是葡萄牙最伟大的现代诗人，生于里斯本，童年时随母亲和继父在南非生活。1905年他回到里斯本后，再也没有离开过这个城市。在担任公司职员的闲暇时间，完成了卷帙浩繁的诗歌和散文作品，佩索阿的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动，他在生前只出版过一本葡萄牙诗文集《使命》。作为一个被不断发掘的诗人，佩索阿正受到空前的崇拜。葡萄牙的文学史家认为应该给予他“与但丁、莎士比亚、歌德和乔伊斯同样的地位”。好了，基本知识普及完毕。我最早听说费尔南多·佩索阿，还是在英语课上，佩索阿被老师反复地提及并且盛赞，我才对这个诗人产生了浓厚的兴趣。翻开这本诗集一下就蒙掉了，因为看到书目是分为四部分的，内容是四个人名下的诗歌。后来看了序言才知道佩索阿是这样一个好玩的人，他假想了三个“异名者”，赋予他们不同的名字，每个人都有各自不同的生平，性格和思想和政治、美学及宗教立场，他把他的大部分诗作都归于这三个人名下。例如阿尔贝托·卡埃罗、阿尔瓦罗·德·坎波斯和里卡多·雷耶斯。卡埃罗是一位自幼失去双亲的牧人，仅受过小学教育，和一位姑奶奶住在乡间，26岁便死于肺病，著名的组诗《牧人》就托在他的名下；坎波斯是一位工程师，对科技充满兴趣，诗作常采用近乎散文的自由体，有时一句长达数十音节，思想极其激烈；雷耶斯的诗歌显示出贺拉斯式的恬静和与之相应的享乐主义精神，内容多是对爱情、神灵和信仰的思考。再加上一个本我的佩索阿，佩索阿用这种方式很好地将一个诗人的内心冲突和自相矛盾平衡在一个自创的文字的宇宙结构里。（本段copy自豆瓣。。。）很早以前就听说过这位颇负盛名的诗人，现在终于拥有了他的一本诗集，又是一个这样好玩的人，于是就一口气把这本书读完了，的确有很多非常喜欢的诗句，这里选择一些我喜欢的，摘抄下来，与大家分享。鉴于有的是长诗，所以就只摘抄我喜欢的段落了。书分为五部分，除了那三个“异名者”，还有就是第一部分“费尔南多·佩索阿”和最后一部分“佩索阿本人”，说实话，我没大搞清楚他们之间有什么区别。书的译者是诗人杨子。私以为译得不错的，不像某一个版本的博尔赫斯诗选，让人看得可伤心了。先看第一部分，费尔南多·佩索阿的：《歌》是气精还是林中侏儒在弹奏……？当它们掠过，松林便有了阴影和音乐最轻微的呼吸。…可它又停下了，恰如一阵微风遗忘了它忧伤的形状，现在仅有的音乐是松林的弹奏。《浓云围困》…万物倚靠着夜。冻坏的天空一片澄澈。没有破碎的雨。…我全部的情感只是一片蹄印。只有我的思想能理会……黑夜正与群星一起变冷。《睡梦中我也警醒着》睡梦中我也警醒着……让我入梦，请允许我……冲着你快乐地微笑这对我无足轻重。我渴望你不是为爱情，是为了梦。…睡，睡，睡，冲着你的微笑发呆……我如此专注地梦着你这梦如此心醉神迷我梦想着，不带感情。《徘徊在青草上》徘徊在青草上在月光和月光中间。一切都是气味和森林。感觉就像某人在经过。《在下雨》在下雨。一片寂静，因为雨除了安宁的声音再不造出别的声音。在下雨。天已睡去。这时灵魂已被无知而多情的摸索夺去。…没有风在翱翔。也感觉不到有天空。天在下雨，遥远，不确定，就像确定的事物没准是个谎言，就像某种被渴望的伟大事物在对我们撒谎。在下雨。什么都不能让我激动。《窥孔》在我晦暗的间歇里我的里面空无一人只有无处不在的雾霭和墙壁，如果我从潜藏之处迅速抬眼，看见遥远的地平线携带漂流的朝阳和落日《你的眼神变得悲哀》蓦地，心不在焉地一瞥，你看着我，依旧无限遥远，脸上露出了微笑。我继续说着。你也继续听——你是在听你自己的思绪，微笑几乎不见了，直到将下午剩余的光阴消磨殆尽，你那无用的微笑也悄悄地合上了。接下来是自幼失去双亲的早夭的年轻牧羊人阿尔贝托·卡埃罗，假托在他名下的是佩索阿著名的组诗《牧羊人》：1当你感到黑夜已经闯入像一只蝴蝶穿过了一扇窗户思考是难受的，就像在雨中散步就在山巅上，倾听我的羊群，看守我的想象，或倾听我的想象，看守我的羊群。5但如果上帝是花朵和树木，是山峦，是太阳和月光，那我就信他，那我就每时每刻都信他。我爱他但不想着他，我用凝望和谛听想着他，在所有的时辰我与他同行。14就像花朵拥有色彩，我沉思并写作。44夜里我突然醒来我的钟表正在占据整个黑夜。49夜晚充满温情，人群走过。然后，关窗，点灯，什么也不读，什么也不想，也不睡，只是感受生命溢过我恰如小溪漫过河床，而在外边，巨大的寂静就像一个熟睡的神。然后是恬静和享乐主义的里卡多·雷耶斯：《阿波罗的战车》潘神静静的长笛在懒散的大气中吐出清晰的音乐给垂死而仁慈的日子注入悲伤。…多情，朝气蓬勃，待嫁且悲伤姑娘，焦干的农地上的割草者，你留在这里，聆听（你的双脚越来越吃力）。…而波浪在远方掀动，在波浪中你疲倦的身子在摸索微笑，而那长笛还在啜泣苍白地哀痛着。《阿童尼花园里的玫瑰》让我们把一生当做一天，像他们一样，莉迪娅，浑然不知我们活过的刹那，前后皆是暗夜。《基督，我不会恨你》生命是多重的，所有的日子都和其他的日子有别，正因为这多重性我们才会在融入现实后却又孤孤单单。《丰饶的乡村上空掠过了庄严的白云》丰饶的乡村上空掠过了庄严的白云，徒然，流浪，在一个黑色的瞬间，它从田野中扬起一阵凉风。科学怪人阿尔瓦罗·德·坎波斯实际上是超级萌的，他有很多惊世骇俗愤世嫉俗的诗，也有很多看起来非常技术非常科学的诗。在坎波斯的这组作品里，第一句就让我深深地震惊然后笑翻了：《凯旋颂歌》呵，要是能够像一辆摩托车那样尽情地表达自我！《烟草店》所有疯人院已经关满了病人，他们有着太多太多的确定性！而我，根本就没有一个确定性，我是更确定还是更不确定？我将永远是等待着他们在没有门的墙脚为他打开一扇门的人，在鸡窝里唱着有关无限的歌谣，在一个带盖儿的井里听见上帝的声音。患了心脏病的众星的奴隶，我们还没起床就征服了整个世界；但我们醒来而它是晦暗的，我们起床而它是陌生的，我们离开屋子而它是整个地球加上太阳系，银河以及无限（吃点巧克力，小姑娘；吃点巧克力！看，除了巧克力，这世上没有什么形而上学。）我走向窗户，看见了绝对清澈的大街。我生活过，钻研过，爱慕过，还信仰过。宇宙已经在理想和希望之外重塑了我，而那个烟草店之神露出了微笑。《在恐惧之夜》如果在某个确定的地点我转向左边而非右边；如果在某个确定的时刻我说了是而非否，或说了否而非是；如果在某次交谈中我忽然想出一个现在要在昏睡中仔细推敲的句子——如果事情一直是这样，今天我就会截然不同，也许整个宇宙会在昏迷不醒中被复活成另一个样子。但只是到了现在，那从未存在的，也不会存在的事物，刺痛着。《牛顿的二项式定理》牛顿的二项式定理像米洛的维纳斯一样优美。事实是，太贵重了以至无人理睬。0！0！0！0！——0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！——0！0！0！0！0！0！0！ 0！0！0！0！0！0！0！0！（插一句：这首诗实在是太牛b了。不过我也深切地体会到了中文系和数学系的巨大差别。。。我在一看到这首诗的时候，就想：好多感叹句呀！然后在心里按着韵律默念了一堆“0”，觉得果然有气势啊！然而shadowmoon小盆友看到这首诗的第一反应是：好多阶乘！。。。于是我觉得他得到了它。。。掩面~~~）佩索阿本人终于出现了。。。本尊啊！！！《你嗓音迷人地聊着》你嗓音迷人地聊着……如此甜蜜地说着让我忘记了你那温柔的一派胡言的虚情假意。我的心，准备好了不去悲伤。或许你也是一种骗人的音乐。我洗耳恭听，稀里糊涂，快快活活。《在宏伟的时光里》麻木，在清醒的谵妄中，没有上帝，没有自我，也没有自然。一个人独自心碎一直是更好的忧伤。《当虚空留给了我们》忍受希望是意味深长的就像一个故事要用歌唱出来。当森林陷入寂静森林便开口说话。在读完这本诗集后，我做了一件非常技术的事情。。。在费尔南多·佩索阿被选的41首诗里，我喜欢的有10首，占24.3%；卡埃罗的15首诗里喜欢 5首，占33.3%；雷耶斯的14首诗里我喜欢5首，占35.7%；坎波斯的10首诗里我喜欢4首，占40%；佩索阿本人的27首诗中有3首是我喜欢的，占11.1%。虽然我不确定这种计算方法是否有问题，或者是它最终能反映一个什么问题，不过正像数字告诉我们的，的确，我最喜欢的便是坎波斯和雷耶斯的部分。原文地址：http://www.asyanyang.com/archives/1245

费尔南多·佩索阿：以异名书写孤独

　“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静而成为我自己。”这是葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿的一句诗。这仿佛是一句谶语，印证着诗人孤独而平静的一生。他生前经历简单，默默无闻，死后才声名大振，被一些评论家认为是“欧洲现代主义的核心人物”、“杰出的经典作家”、“最为动人的最能深化人们心灵的写作者”。从某种意义上来说，佩索阿是属于那种把不能实现的生活变成了伟大的梦想的书写者，或者说创造者，他让我们懂得“生活充满着悖论。如同玫瑰也是荆棘”，让我们看到一颗真诚、博大而又敏感、疲惫并且矛盾丛生的心灵，正是这颗心灵，带领我们穿过日常生活的平庸和乏味，拥抱渴望已久的通透与澄澈。 　费尔南多·佩索阿于1888年6月出生在葡萄牙里斯本，父亲在他不满6岁时病逝，母亲再嫁给葡萄牙驻南非德班领事。佩索阿随母亲来到南非，在那儿读了小学、中学和商业学校。在南非生活的十余年间，尽管继父对他们母子都很好，但是敏感的诗人还是从此养成内敛、低调、严谨、自闭，情感炽烈却不苟言笑，内心丰富而外表冷酷的性格。从小在南非长大的佩索阿英文很好，在少年时期，他就尝试着用英文进行一些诗歌创作，后来他用英语写作的散文还获得了维多利亚女王奖，这在当时对佩索阿而言是一个巨大的荣誉。佩索阿曾通过南非卡伯大学入学考试，但他放弃了在南非就读大学的机会，于1905年毅然只身返回里斯本，并于次年考取了里斯本大学文学院，攻读哲学、拉丁语和外交课程。后中途辍学，开始潜心自学古希腊和德国哲学，并大量阅读葡萄牙古典及现代文学作品。实际上，佩索阿完全可以凭借出色的英语水平找到更好的工作，但他并没有这样做，而是先后在数家进出口公司担任“外联人员”，成为一名默默无闻的公司职员，每天做着平庸的工作，以此换来充裕的业余时间进行创作。 　佩索阿一生只恋爱过一次，恋爱的对象是他的同事欧菲莉亚。欧菲莉亚19岁那年，进入佩索阿任职的公司工作，佩索阿对她一见钟情。佩索阿为欧菲莉亚写下许多言辞火辣的情书，屡屡向欧菲莉亚表明心迹，欧菲莉亚也对佩索阿有好感，甚至把他作为婚姻对象带到家里。但佩索阿因为害怕婚姻和家庭，因此拒绝了欧菲莉亚，从此孤独一人，欧菲莉亚也终生未嫁。虽然期间两人曾在街头偶遇，继而重燃爱火，但也最终不了了之。佩索阿的爱情是柏拉图式的，尽管佩索阿很喜欢欧菲莉亚，但他意识到自己并不能给欧菲莉亚幸福，无力承担婚姻所带来的种种责任，最后只能以分手收场，只留下一些情书，令人叹息不已。佩索阿的人生经历让人不由得想起卡夫卡，两个人都是看上去毫无惊喜可言的小人物，都是普通的小职员，却都在人类文明进程中构造了一个丰饶的精神世界。 　佩索阿从少年时代起便对文学情有独钟，他喜欢阅读狄更斯的小说，更酷爱莎士比亚、拜伦、雪莱等人的诗作。在青年时期，佩索阿积极参加一些文学活动。当时，葡萄牙文坛正处于停滞僵化状态，受英、法等国新文艺思潮影响，一批葡萄牙文学青年发起了一场倡导现代主义文学的运动。1912年，佩索阿在文学刊物《鹰》上发表了第一篇文学评论《从社会学角度看葡萄牙新诗》，并在1912至1914年间，与友人创办了几个虽然短命却影响深远的文学刊物。1914年8月3日，对佩索阿来说是灵感降临的一天，他以阿尔贝托·卡埃罗为笔名，写出了大型组诗《牧人》（共49首）中的大部分，后来这组诗收录在佩索阿的诗集《我的心略大于整个宇宙》里。这组诗里充满了哲学式的思辨，包含了佩索阿对世界和命运的独特认知，将一个诗人的内心冲突和自相矛盾融合在一个自创的文字的宇宙结构里，以达到平衡的效果。尽管佩索阿一生笔耕不辍，留下了大量的诗歌和部分评论和戏剧，但他并不热衷于向外人展示自己的精神世界，诗集《使命》是诗人生前唯一发表的作品，《使命》共分为三部，一部讲葡萄牙光辉的建国历史，另外两部则讲述葡萄牙国王塞巴斯蒂昂的故事。塞巴斯蒂昂在1875年带领军队征服北非的摩洛哥，却在途中受到敌人的伏击，最后生死不明。佩索阿在诗集里幻想塞巴斯蒂昂重新返回葡萄牙，带领葡萄牙进入辉煌的年代。生前出版的著作寥寥，这自然跟佩索阿脆弱、敏感的性格有关。佩索阿的本名来自拉丁语，有“面具”的意思，也就是古希腊、罗马人戴的面具。佩索阿是一个封闭而自傲的人，常常掩饰自己，以面具示人，最终注定被自己过多的面具吞噬了。好在似乎有神灵眷顾，让佩索阿生前的文稿在他告别尘世之后得以面世，奉送给读者一道精神盛宴，否则那该是多大的遗憾。 　佩索阿除了用本名进行创作外，还给自己杜撰了72个异名，所谓的“异名”也就是人们通常所说的笔名。佩索阿不仅为其中的异名者编造了身世，似乎他们确有其人，甚至还为他们创造了思想体系和写作风格，这在世界文学史实在是一个独特的现象。佩索阿本人曾谈及“异名”的来源，1935年1月13日在写给阿道夫·卡斯伊斯·蒙特罗的信中，佩索阿这样解释道：“从幼儿时代起，我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界，幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起，我就从精神上需要一些非现实的，有形象，有个性，有行为，有身世的人物。对我来说他们是那样的真实，就如在面前。我为他们编造出姓名、身世，想象出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样，我结识了几位从来没有存在过的朋友。”也许是因为诗人过于孤独的缘故，才会虚构出这些“异名者”，以此抚慰那颗承负了太多恐惧和不安的心灵。总之，这是前所未有的，让人深深地感叹：“瞧，佩索阿这个怪人！” 　各个“异名者”存在着不同的个性，其实也是作者多种性格的反映。在众多的“异名者”中，最著名的三个分别是阿尔伯特·卡埃罗、雷伊斯和坎波斯。卡埃罗自然、真实，没有学院派的故作姿态，用简单的语言和有限的词汇写作。他奉行感官现实主义，抗拒象征主义诗歌的神秘和浪漫主义的无病呻吟。卡埃罗坚持无所思，以反对沉思成为思考的方式，身上体现着道家“天人合一”的思想，主张倾听自然，亲近自然。前面所提到的组诗《牧人》即是例证。雷伊斯是异名者中的“知识分子”，按照佩索阿给他杜撰的身份，雷伊斯受过良好的教育，是一位医生。他是一个君主主义者，坚持捍卫政治和文学上的传统价值。他的诗歌讲究韵律，格式严谨，用词讲究。在所有的“异名者”中，坎波斯可能是最接近诗人真实内心和个性的一位。坎波斯被佩索阿称为“大师”，他出生于葡萄牙的南部小镇，早年在苏格兰首府求学，后来成为海洋工程师，喜欢环游世界，对东方尤其感兴趣。中年后厌倦了四处漂泊的生活，回到里斯本定居。坎波斯早年受到颓废象征主义的影响，随后是未来主义的影响，在大量的作品中歌颂机器和城市，激情恣意，后来又变成彻底的虚无主义者，对人类世界充满了绝望和不安。在这些异名者之外，作者还有一个“自我”，这个才是作者的真正性格，才能体现出作者对关于真理、存在及个性等深层哲学意义的独特思考。 　事实上，佩索阿并不是一个对时代漠然置之的人，时代在他的作品中留下了巨大的烙印。20世纪30年代，葡萄牙财政部长萨拉查独揽大权，奉行愚民政策，专政时间长达三十余年，佩索阿生活在这样的时代背景当中，曾经写下大量反对萨拉查政权的言论。他小心翼翼而又如此真实地把时代的不安和生命的真相呈现给读者。1935年11月29日，佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什么。”第二天便逝世了，年仅四十七岁。佩索阿去世后，他生前只在小圈子里流传的作品逐渐引起人们的注意。1942年，由佩索阿的朋友阿道弗·卡斯凯斯·蒙特罗搜集和整理的两卷本《佩索阿选集》问世。同年，同为佩索阿友人的路易斯·德·蒙塔尔沃和若昂·加斯帕尔苦心搜集和悉心整理的十一卷本的《佩索阿全集》开始出版。佩索阿作品《惶然录》（又译《不安之书》）《我的心略大于整个宇宙》《阿尔伯特？卡埃罗》陆续问世，并被翻译成不同版本在世界范围内流传，世人开始对这位天才诗人刮目相看，其在葡萄牙文学史上的地位也得到了确立，被视为唯一可以与在葡萄牙文学史上受到独尊的卡蒙斯比肩而立的诗人。 　法国思想家阿兰·巴丢曾这样评价佩索阿的作品，“我们在精神上成为佩索阿的俘虏，在更深的层面上是因为哲学还无法完全理解他的现代性。所以我们发现自己在读这位诗人的时候总是无法逃出他的手心，我们从他的作品中接受到一种命令，但却不知道该怎么办，那就是沿着柏拉图和反柏拉图之间的道路，在诗人为我们开辟的空间中前行，那是一种多元的，空虚的和无限的哲学。这种哲学将为这个众神从未抛弃的世界带来福音。”我们应该庆幸这样一位书写者的存在并紧紧抓住这转瞬即逝的福音，走进费尔南多·佩索阿的灵魂深处，在浮躁和喧哗的尘世，尽最大可能保持内心的敏锐和纯净，并努力朝着“我的生活如市民，我的思考如上帝”的方向耐心地行进。

突然，一只手

突然，隱身的作祟者伸出一隻手。在夜和我的睡眠的褶皺間搖動我，我驚醒，在無人看管的深夜裡看清了，它沒有臉而且一動不動。我陷入古老的恐懼，它深藏在萬物內部，尚未埋葬，仿佛從帝王的御座走下來，斷言它是我的君子，沒有命令，沒有恫嚇。沒有辱駡。而我能感覺到我的生命——我是怎樣被那隻夜的手在一根無意識的弦上粗暴地擰緊，被它牢牢控制。我感到我誰都不是，只是我無法看見的一張臉的投影，活在它的陰影中，當黑暗變冷，活在虛無中。1917.3.14

当我想念你时-费尔南多•佩索阿诗读后感

当我想念你时，我已经不复是我，仅仅是，快乐。——《恋爱中的牧羊人》放空自己，全身心投入到忘我的境界，这就是佩索阿和我阅读他的诗句时的感受，一种令人思念的快乐。也许只有在这静谧无人的夜晚，才适合打开书卷，让思绪随着佩索阿的诗句流淌，这样，我们才能避免欲望和杂念使内心躁动，才能让心灵与作者的思想穿越时空，来到大西洋彼岸的里斯本，在石头窗的灯光下交流，去那南欧小镇的草场，在碧蓝的天空下交流。因为这些诗句也是在这样的夜晚，在那样的草地。也是以这样的方式从费尔南多•佩索阿的心中倾注于笔下，凝聚于纸张的。读费尔南多•佩索阿的诗，自然就能感受到一种宁静，祥和的感觉。温暖，简练的诗句如同轻盈的微风，如同明亮的阳光，在拂去尘埃，温暖人心的同时，又“吹皱一池春水”般让心里泛起一丝哲理的涟漪。喜欢佩所阿，正是因为他说出了那些隐藏在我们心中，自己忽略的情感，曾经纠结的迷惘。费尔南多•佩索阿的诗风格清丽隽永又值得回味。于写景状物之时不觉透露出生命的感悟和人生哲理，这也许和他的身世有关，生于1888年的葡萄牙诗人费尔南多•佩索阿不被时人所认可，他的命运和凡高很相近，都是生前寂寞，死后轰动。“苦难是诗人最好的灵感”， 正如他说，“我无欲无念。做个诗人在我便是毫无野心。它是一种让我独处的方式”。佩索阿便将自己对待生活乐观平静的心态和感悟记录下来：“我注视着，感动着，我感动是因为当土地开始倾斜，水开始流淌。我的诗歌自然的就像一阵风升起”，从“苦难的源泉”中不断汲取养料和灵感，才有了这部诗集。而作为后来的读者，我们无一不是被他的乐观和平静所深深感动，“寂寥，失败，愁苦，在无尽的夜晚一条小路漂流”，“我们拥有的一切不过是遗忘，寒冷的夜，席卷的风”。而对他诗中所描绘的美好景象，我们则是充满了无限向往。“徘徊在青草上，在月光和月光之间”。“枝头的清风无由的诉说着什么，模糊却又快乐”“在老树的浓荫里，当我们还是孩子，猛地坐下，厌倦了游戏，用带条纹的罩衫的袖子，咋着滚烫的额头的汗水。”向往之余，顿生哲理之思：充满思辨趣味的“善于用心灵观看，当看的时候真的能看见，看的时候不思考，思考的时候不去看”与叔本华哲学思想相呼应的“事情的唯一内在含义，就是他的无意义？”;无神论者和唯物论者的化身：“如果上帝是花朵，树木，是太阳，月亮。那我就信他，我的全部生命就是一次祈祷，一次弥撒。”体现出追求现世生活的“哦，我的生活或许就该如此，白天阳光灿烂，或许下点小雨，夜晚充满温暖，然后关窗，点灯”也许每个人都曾梦想过游离在不同的人生之间，扮演不同的角色，体会不同的生命体验，而佩索阿，他却用他的笔做到了，我们看到他和他笔下各个风格迥异的自己，生活着，思考着，写作着。他用思考遨游世界，探索宇宙。　　他只是用诗的语言将思考表达了出来，帮助我们，实现了我们的梦想。当我想念你时，我不复是我，仅仅是，快乐。

我听见你走在前面

他只是用诗的语言表达了出来，实现了我们的梦想。在小阁楼上思索宇宙，是多么让人梦寐以求的梦想，从小就怀揣着这样的梦想，但是却从来都不可能实现，在这样的尘世的喧嚣之中。然而佩索阿做到了。若干年前读他的《死亡是道路的拐弯》：“死亡是道路的转弯/死不是别的/只是从视线中退出/我听见你走在前面/像我一样真实……”被深深震撼了，在小阁楼上思索宇宙的人，应该是看得清生死，看得清尘世的一切吧，那是因为他可以把自己放在这个尘世之外：“我是虚幻/永远不会成为任何事物/也不情愿成为认识事物……”这首《烟草店》给我的是更大的震撼。我曾经是多么梦想游离在不同的人的躯体和精神之间，想成为不同的人，经历不同的事情，感受不同的生活，而佩索阿，和他的那些若干各异名，存在在这个世界上，我们看到了不同的佩索阿，他们各自不同的生活着，思考着，写作着，这样，生命被无限放大，放大我们无法去看清的程度……每次读佩索阿，都会有不同的感受，他总是让我有更大的阅读的力量。

我们活过的刹那，前后皆是暗夜

生活中总有一些走着走着就忘记的日子、人，曾经以为重要的日子，和你认为重要的人一起，度过的那些时光，不知去向，或许只有你会想着莫失莫忘。也许只有你想着和亲爱的影子交谈。和隔了许久没见的小伙伴吃饭，已有了陌生感，虽然大家欢喜着她的欢喜，开心着她的开心，却依然笑谈在距离里。一直以来，爱吃的东西，会留到最后才吃；喜爱的剧集生怕一下看完，等结束后总觉得主角像身边的朋友永远离去，失落怅然。第一次认真思考朋友间究竟能不能讲真话，那种圆滑的面面俱到的对话总让人不习惯，滴水不漏让人好似一脚踏在云端，从没有实在感。想起《费尔南多•佩索阿诗选》一书最喜欢的一句：我们活过的刹那，前后皆是暗夜。费尔南多•佩索阿(1988-1935)出生在葡萄牙里斯本，6岁父亲病逝，随母亲和继父在南非生活了十余年，继父对他们母子很好，但敏感的诗人依然形成自闭内敛、低调严谨的性格，内心有着炽烈丰富的情感外表却冷酷得不苟言笑。他的英文很好，在开普敦大学就读时，他的英语散文获得了维多利亚女王奖。1905年回里斯本后在里斯本大学文学院攻读哲学、拉丁语和外交课程。他是个诗人，却做着与文学无关的会计、商业翻译。“我渴望默默无闻，因默默无闻而享有宁静，因宁静而成为我自己。”他的诗句似乎一语成谶，印照着他平静孤独的一生。和凡高一样生前默默无闻，死后声名大振。他一生只恋爱过一次，当他初遇同事欧菲莉亚即一见钟情，给她写下炽热的情书。两人彼此都有好感，但佩索阿却因害怕婚姻和家庭而拒绝了欧菲莉亚，从此孤独一生，欧菲莉亚也终生未嫁。《阿童尼花园里的玫瑰》费尔南多•佩索阿阿童尼花园里的玫瑰 是我所热爱的，莉迪娅，那些来去匆匆的玫瑰 就在那一天它们诞生， 又在那一天，死灭。 对它们来说光明是不朽的，因为它们在太阳升起后诞生，在阿波罗离开看得见的路程之前沉没。 让我们把一生当作一天，像它们，莉迪娅，浑然不知 我们活过的刹那， 前后皆是暗夜。 佩索阿一词来自拉丁语，有“面具”的意思，正如他自己就是一个封闭自傲的人，掩饰着自己，以面具示人。他给自己起了72个异名，这本诗集除了佩索阿本名外，他还用了三个笔名写作：阿尔贝托•卡埃罗、阿尔瓦罗•德•坎波斯和里卡多•雷耶斯。他还分别为他们杜撰了身世，创造写作风格：卡埃罗是从小失去双亲的牧人，只受过小学教育，和一位姑奶奶住在乡间，26岁死于肺病；坎波斯是工程师，对科技充满兴趣，写散文诗体，思想激烈；雷耶斯的诗是对爱情、神灵和信仰的思考。他自己曾解释：“从幼儿时代起，我就总喜欢幻想在我的周围有一个虚拟的世界，幻想出一些从来不曾有过的朋友、人物。自从我意识到我之为我的时候起，我就从精神上需要一些非现实的，有形象，有个性，有行为，有身世的人物。对我来说他们是那样的真实，就如在面前。我为他们编造出姓名、身世，想象出他们的样子——脸孔、身材、衣着、风度——我会立即看到他们就站在我的面前。就这样，我结识了几位从来没有存在过的朋友。”也许孤独的人才会如此抚慰自己的心灵：既绝望又希望，既冷漠又深情，既深怀悲伤又渴望幸福，既沉湎孤独又企盼温情，一种曾经沧海之后的淡然处世。我知道自己不能准确诠释出诗人写下这行诗时内心最真切的深意，只能从自己的角度和阅历来理解他所想表达的情感与感悟，或许你也可以，只是不同过往的我们各自体会不同。人的一生也就3万多天，比起这“刹那”要长久一点，但相比无垠宇宙长河，也就是“一瞬”而过。你爱过的人，经过的事，充斥在脑海，热烈而刻骨，照亮着你的过往。可是平凡的日子如流水般，就在我们觉察之前不知何故，这些人这些事便已逝，你的感动也不再，你思却不得其解，日复一日最后变得模糊不清，那些感觉随着时间和空间一点点疏离，你却再也无法掌控这些关系，就像你无法阻止时间的流逝，人类的衰老。所以，当你在陌生的地方，陌生的人群，突然有个人进入你视线，刚好契合了你的心，用他/她的方式告诉你：这一时刻，我最懂你，你会庆幸这转瞬即逝的快乐让你遇见，还有什么比弦遇知音棋逢对手更幸福的事呢？你会像走进诗人灵魂一样走进他/她的灵魂，在浮躁和喧哗的城市，在日出的清晨日落的黄昏，在人潮的涌动中，你有了那么一个人，你和他/她没有披着一层“外衣”交往，你们之间没有一点距离，没有一点障碍，你们待彼此像个孩子，你发现你自己也没有那么孤独了。就好比玩捉迷藏，藏起来的人欢天喜地，可是那没有被找到的一方，永远会失落。可是现在，你们找到了彼此，你们战胜了亲密关系中最大的敌人即孤独。这些瞬间，这些片段，这些过往或当下此时，点缀在你生命中，正如诗人所说，这些正是“那样的刹那”。佩索阿说过：生活的景观全凭自己造就。也许，只有自己造就的景观，才称得上是真正的景观。

诗人的权利

写作的人一般要以作品让自己跻身伟大之列，诗人却可以凭本身让作品伟大。曾在图书馆里读过一本极旧的英国诗歌简史，作者说浪漫时期的诗人在艾略特之后都不免贬值的命运，唯独济慈因为他在书信中表露的精神使其得以幸免。倘若他得享天年，定然是一位伟大的哲学诗人。特里林《作为英雄的诗人》就是从他的书信入手，把济慈写得令人神往，恨不生于彼时，和他结交。然后反观他的诗，真是字字珠玑。用浅显的比方，就像肖邦的音乐，初听但觉其美，渐渐地才听出深刻，听出雄心，丢开早期的夜曲圆舞曲，反复缠绵于奏鸣曲、谐谑曲和玛祖卡了。对济慈也一样，因最后的十四行爱上他，之后才觉得《圣亚尼节前夜》《海披里安》味之不尽，几首颂诗的意义也渐次不同。佩索阿的情形就既不同又相同。相同的是知其人而后敬重其诗，不同的是他这个人根本不是通过书信这类可感可分析归根结底还是文字的东西来接近的。一听能想出异名者这么绝的办法来写诗，这个人就已经敲定是伟大诗人了。他的书信没有翻译，也不知道是不是有着和济慈、卡夫卡书信同等的重要性，只是估摸着就没什么意思，因为他是一位伟大而封闭的独语者。布鲁姆在《西方正典》里现代部分只选了三位诗人还有他，又声称不是叶芝艾略特斯蒂文斯里尔克就不伟大（他那么爱叶芝），只是相对于卡夫卡乔伊斯贝克特不能集中展示现代性而已。那佩索阿的现代性在哪？想来还是他的孤独，和由孤独生发出来的异名写作。曾听人说佩索阿太适合作现象学研究了，然后就发现倪梁康先生已经以个体伦理学为名分析过他，说他对半梦半醒的描述堪比胡塞尔，根源还是在于他的孤独。但真读上这部诗集，实在是没有强烈的感觉。对这套书的翻译评价不一，而我对杨子先生信任感不强。同一丛书的《曼德尔施塔姆诗选》也是杨子先生翻译的，与八十年代出版的智量先生的译本一比便知，杨先生的翻译很生硬，有的地方理解有个小偏差，诗句就不可理解，生涩万分。读智量的译本却像读查良铮的普希金一样欢快，而且杨先生的翻译很像是从英译转来，就更隔着一层了。这部诗选的语感也不是很流畅，因为这层关系，在阅读的时候，我就不免薄责于己，苛责于人。所以佩索阿盛名之下，诗到底好在哪也没有看出来。卡埃罗的诗淳朴洁净，又极为敦实，“纯然的思想存在于不思不想之中”几乎成了我偷懒的时候头脑中出现的常用借口。但总觉得过于天真。坎波斯的粗野奔放在选文里似乎还不大够劲，但也确乎很震撼，可怎么看都像是惠特曼的二十世纪版。雷耶斯几乎没读过，不好说，不过布鲁姆说他是个小诗人。大概有点像人们评论舒伯特选来谱曲的那些诗人吧，平淡感伤。这几个人拼到一起，就成了一个伟大诗人了。但在单首诗的层面上，却不太动人。至于佩索阿名下的诗，最纠结那三首讲术士的十四行，评论对它评价极高，可读来读去不得要领。胡续冬先生从葡萄牙语翻了几首诗，又细讲了原文的音乐性，觉得不错。很像王敖先生译评斯蒂文斯，本色当行，惜乎过于零散，叫我这种外行望洋兴叹，尝到一粒甜葡萄，更割舍不下了。

点评

在黄昏的镜子面前大声朗诵 费尔南多•佩索阿。从孤寂的语词中 触摸幸福的回声 在临时租借的屋子里，对着镜子 大声朗诵。你的手里捧着普洛透斯的无穷 相状。像是招魂，又像是倾诉 你重复。你一再重复 一个不属于自己但又不得不承认的 声音。一个没有谁能替代 变换着脸孔的惶然角色。你和他过分相似 以至你混淆了各自的黄昏 他是，而且就是，你的另一个我 你也许什么都没有抓住。

我的评价

《牧羊人》(选章) 1 我从未照看过羊群， 却好像看护过它们。 我的灵魂像—个牧羊者， 熟悉风向，了解太阳， 与四个季节携手前进 去跟随去倾听。 悄无人迹的大自然的全部静谧 来到我身边坐下。 但我仍然像落日一样悲伤 因为我们的想像显露了它， 当一场寒流降临山谷遥远的—侧。 当你感到黑夜已经闯入 像一只蝴蝶穿过了一扇窗户。

在黄昏的镜子面前大声朗诵费尔南多•佩索阿

在黄昏的镜子面前大声朗诵费尔南多•佩索阿。从孤寂的语词中触摸幸福的回声在临时租借的屋子里，对着镜子大声朗诵。你的手里捧着普洛透斯的无穷相状。像是招魂，又像是倾诉你重复。你一再重复一个不属于自己但又不得不承认的声音。一个没有谁能替代变换着脸孔的惶然角色。你和他过分相似以至你混淆了各自的黄昏他是，而且就是，你的另一个我你也许什么都没有抓住。但当那空无的影子充满了你你就会抵达黄昏的平静你将沉浸于其中，彷佛获得了异域的安置

爱 神 思 组成他

不拒绝也不接受看的出的无聊 无力多言到无语疑惑到真理拒绝到接受矛盾的统一者诗意的狂想者自然到非自然非自然到自然语言征服他