《尼古丁女郎》书评

嗜烟者的爱与哀愁

吸烟者会将某些城市视若禁区，比如洛杉矶。虽然在雷蒙·钱德勒笔下，洛杉矶侦探菲利普·马洛将吸纸烟与饮威士忌当作人生至乐，但读过詹姆斯·艾尔罗伊的《黑色大丽花》我们同样可以知道，这种嗜好其实是受到相当大限制的，因为洛杉矶是一个标准的“禁烟城市”，用美国人的话说就是：“凡是有顶棚的地方，都不准抽烟。”即便有如此严格的限制，洛杉矶恐怕也不是这个世界上禁烟力度最强的城市——至少没有听说过有哪个洛杉矶市民为了追求自由吸烟的权利而放弃美国国籍的。《尼古丁女郎：烟草的文化史》的作者伊恩·盖特莱就不同了，他本是英国人，为了一口烟，放弃了大英帝国的国籍，来到西班牙小城塔里萨开了一间酒吧，从此再也不受“禁烟区”的限制，日日吞云吐雾，消遥自在。《尼古丁女郎》一书的英文原名叫做《香烟引诱这个世界的故事》，作为一个嗜烟瘾君子撰写的著作，这本书在直视香烟致癌的前提下，以深厚的感情与八卦的笔触描写了大量烟草逸事，阅读起来很是轻松愉悦。从烟草诞生至今，吸烟者始终如钟摆一般，徘徊在爱与哀愁的两极：一方面是云里雾里的沉醉，一方面是吸食致命毒物带来的压力；一方面是嘴含烟卷的舒适惬意，一方面是人人喊打的不受待见。这种情形可以一直追溯到新大陆的殖民时期，欧洲的传教士最初在教堂里点燃烟草，吸引了大量土著人走进教堂。当这些传教士返回欧洲后，仍然在教堂里点燃烟叶，却成了冒犯神明的众矢之的，因为这种味道使尚未接受烟草的欧洲人打起了喷嚏，而打喷嚏在当时是被普遍认为仅次于射精的排名第二的肉体享乐方式——能让众人一齐在教堂这种神圣的地方展示打喷嚏这种低级乐趣的事物，自然不会是什么好东西。同样与香烟不离不弃的，是它的色情隐喻。六千年前，萨满教的成人仪式是这样的：巫师对着少女私处吹一口烟，代表着少女就此成年，可以婚配。梅里美的小说《卡门》里，男女主角用来暗通款曲的信物，正是一支香烟。有人认为，男人迷恋香烟的原因之一，是对女性乳头的依恋。而最直观的色情隐喻，莫过于视觉上的冲击：一个女人娇艳欲滴的红唇间插着一支香烟，这样的图像甚至已经超越了性暗示的程度，变成赤裸裸的诱惑。为什么吸烟？这是每个吸烟者和不吸烟者都会好奇而且也无法逃避的问题。遗憾的是，做了大量调查研究的盖特莱终究也没有搞清楚这个终极问题的答案，“吸烟……不可能找到一种唯一的或者最基本的理由来解释它。‘为什么吸烟？’‘因为我们是人。’这个答案就足以解释。”这是盖特莱的答案，听起来实在不能令人满意，这或许是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的局限，又或许是这个问题压根就没有一个答案——就像我们为什么活着一样。所有的事物都一样，千百年的历史赋予了它们太多的文化内涵，便如吸烟者喜欢将吸烟这一行为升华到艺术层面一样。在盖特莱看来，“吸烟似乎已经成为了一种深邃冥思的方式——一种使吸烟者超越肉体世界纷扰的方式。当一个人吸烟的时候，他完全吸入了外部世界的物质，而反过来他呼出的烟代表了他的问题和欲望，它们变形成为了一种可以为灵魂所接受的形式”。任何事物一旦上升到艺术的高度，是非之分就不再泾渭分明——就如同一个人一旦被冠以艺术家的名头，就代表着他可以不用为自己的言辞负责一样。每个国家都在香烟盒上印上“吸烟有害健康”，德国人甚至直接到在烟盒上写着“吸烟早死”，可一句句振聋发聩的警告依然抵挡不住汹涌而至的一批批烟民，吸烟与其说是一种习惯，莫若说已然成为一种生活态度。盖特莱为了可以自由地、优雅地、惬意地吸烟，宁愿放弃国籍，这是一种生活态度，亦是一种行为艺术。

非常好的书，可惜翻译太差

每个喜欢香烟的人都应该一读。绝对长知识。长读长新。喜欢这类书。可惜作者其他书没翻译。最大的缺点就是翻译的太差，隐隐觉得其中一名译者可能不是烟民。很多名词都没有标注原文，翻译的中文有的是音译有的是意译。

烟草记忆

http://mach.debagua.com/archives/2007/0827_000609.html烟草记忆终于看完了《尼古丁女郎－－烟草的文化史》。想看这本书，是因为烟草这种植物掺杂了许多的个人经历。英文的书名叫《La Diva Nicotina - The history of how tobacco seduced the world》，seduce这个词用得很妙，当然，整本书都是相当严肃的。事实上，我不抽烟；更进一步说，我尝试过抽烟，但是不上瘾。正因为如此，这种神奇的植物何以能吸引那么多人，更是令我觉得神秘。书里有很多印地安人的烟斗图片，都超级有想像力。还说到北美印地安人喜欢在今天的田纳西州某地的一座山上取红石做烟斗，那座山竟然被削成了一堵红墙，而周围有大规模的印地安文化遗址和墓葬。不知道现在还有没有保存下来了。里面有些历史知识对普罗大众还是满新鲜的，例如说，五月花号并不是英国第一艘到新大陆的船，甚至也不是第一艘到新大陆的移民船。在五月花号之前，为了找一块地方种烟草，英国政府组织了N次移民北美的活动。但是由于一直与西班牙处于战争状态，每次移民上岸建立营地后，第二年来的船就只能见到一片废墟，片甲不留。然后直到英国和西班牙签订了十年和约，英国人才赶紧利用这个机会建立北美殖民地，1606年成立的Virginia公司专门负责这件事情，首次在 Jameston（就是后来英国向殖民地民军投降的那地方，真有意思）建立了殖民地并持续了下去。五月花号是1620年的事情了，当然因为清教徒们因为宗教迫害去北美的人口特多，所以很多不严肃的历史书会说是五月花建立了第一个北美殖民地。当然，后来北美殖民地的发展，确实是遵循了 五月花号公约里的"自治"和"立法"精神。 (ps. 刚发现上海交大船舶数字博物馆里有五月花号的模型，不晓得实际存在的交大董浩云航运博物馆里是否有这个模型了）快翻完此书的时候仔细看了一下作者名字，是英国人Iain Cately, 于是有一种预感：果然翻到附录有一篇完整的自种烟草自制卷烟的完整攻略。详细程度和上次看的英国人谢伦伟的《皮革轻舟勇渡大西洋》教授怎么做皮舟的附录如出一辙。看起来像英国和日本这样国家的岛民们很喜欢按这样的体裁写书。最近因为桑格格的一本书《小时候》，到处掀起了缅怀童年的风潮。我订阅的blog里，就有蜂窝煤、phoebe、jxtian等人写的童年趣事，推荐。可是说到我本人，看起来我的大脑内存很有限，基本上不记得多少事了，看起来需要一些引子才能引出一点来。《尼古丁女郎》的种烟草附录给了一个引子。爷爷的哥哥，不知道该怎么称呼，我还是叫他爷爷，是一个有趣的人。我家那边并不是烟草种植区，但他仍然自己种烟草自己抽。小时候，应该就是在这个季节，常常见到他把发酵后变成金色的烟叶挂在晾衣绳上晒干。然后像我爷爷就是把烟叶切成烟丝、用水烟袋抽。可是他哥哥不，他把烟丝做成卷烟，对的，就是商业化生产的那种白纸包着的烟。－－那时候我对植物还没有什么特别兴趣，我感兴趣的是他的那个手摇式卷烟机。基本上，就像一个大号的油印机，由一个摇柄、若干金属辊、一片黄色的帆布卷在金属辊中间。做卷烟的时候，先把裁成长条（长和机器等长、宽就是卷烟的圆周径）的薄白纸放在某个地方夹住，涂上一条糨糊。烟叶是放在一个槽里面。然后推动摇柄，烟叶就会被压紧掉到白纸条上，然后被压紧卷成圆柱。这时候拿出来的是一个长的圆柱，大约有一尺多长，等糨糊干了用剪刀剪成普通香烟长度就可以了。那时候我对那个机器好奇不已，总想去摇一摇，爷爷不得不时刻提防着我，因为摇得不均匀会摇坏掉。有一次我吃甘蔗被甘蔗皮割破了腿（小孩总是能搞出种种糗事），爷爷就是拿了些黄烟丝撒在伤口处，竟然很快就止血了。这是我第一次知道烟叶的好处。后来我还发现可以偷他的烟丝去赶蚂蚁玩，蚂蚁碰到了烟丝会绕路走，可以让它们走烟丝迷宫。。。长大了以后和烟草专业人士有接触，当时念书的大学所在城市里有一个专门的烟草学院、应该也是全球唯一的。高中时候隔壁班的一个女生因为父母工作单位的原因考了那个学校，于是我们高中的同学聚会偶尔会落到她的学校去，听她讲她们的烟草品尝课是多么有趣，想想吧，一屋子的人、一整节课都在吞云吐雾。。。事实上、烟草经济在中国仍然发挥重要作用，西部很多地区的主要财政收入还是靠烟草呢。至于东部地区么，烟草局仍然是收入最好的工作。前天听小宝的讲座，他讲了一个民国时代的八卦，说的是当时的某非上海名人要到上海来。他听说上海人青白眼，好以衣取人，于是取配置了最好的时装、怀表、香烟都备上了三炮台、坐着火车来上海。在上海火车站下了车，拿出三炮台烟，抽了根烟，结果就那么一会功夫钱包怀表什么的就都被扒走了。名人很生气，后果很严重，要求地头蛇们去找到小偷问个问题：为什么看起来派头那么大的人的东西也敢偷？小偷说：因为他拿出三炮台烟在烟盒上墩了墩才抽的，证明其实平实是抽差烟的，三炮台这样的好烟很紧实，不需要墩！－－虽然说在印地安时代，烟草就是印地安人的重要社交手段；但在中国却成了金字塔等级的象征，哪个级别抽"和天下 "（这是和谐年号下的新烟）哪个级别抽"熊猫"，如中国人一样微妙而繁琐。《尼古丁女郎》里面说，自动制造卷烟的机器，是1880年由美国人詹姆士－邦萨克发明的。。。不知道我爷爷用的那种手摇机器是哪里制造的。关于中国烟草的大事记，请参考专业人士的blog.最后上一张在中科院XXXX研究所拍的烟草照片。注意，自己种烟草的话，一定要随时把花掐掉，让营养更好的集中到叶子上，所以烟农都是留长指甲方便辣手摧花的。。。