《查泰莱夫人的情人》书评

忘了情节

【※】《查泰莱夫人的情人》，译林双语本，只读了后半的中文部分。封面极不喜欢，看着有点倒胃口，设计者真该拖出去打一顿。故事情节毫无一点趣味。简单说，就是三人的日常：康妮（查泰莱夫人）、克利福德（查泰莱爵士，无性能力）和梅勒斯（猎场守卫，康妮的情人）。书中总共有2%左右的露骨描写，在“卖肉”已成为常态的当下已经见惯不惊了，你甚至会觉得书中的描写太过含蓄。不过，当我问度娘的时候，依然收到了“根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示”这样的提醒，看来，还是高估了当下的“承受力”，或者，只是嘴上不说罢了。当然，我不是来看情节的，也不是好奇那2%。若是以前，根本不会去读这本书，而现在，基于第一原则，断断续续地看完了。虽然情节无聊，仍不乏吸引我的事物。怎么说？应该是一种精神力，从字里行间溢出的一种蓬勃的生命力吸引了我。这本书充满象征意义，似乎是在引导读者去体会什么是苍白乏味的生活，什么是有生命气息和活力的生活。工业社会对人的异化无法抵挡，在社会转型期读这本书，对我而言，无疑是非常应景的。虽有这些好处，但D.H.劳伦斯真是个非常啰嗦的作家。不如说，作家都是啰嗦的。

觉得姐姐和伯顿夫人是这个成人童话中最接地气的角色

小说的开头是二十三岁的康妮风华正茂，而丈夫克利福德因战负伤并失去性能力。这样的设定本身具有极强的故事性，并使得康妮的命运无论朝什么方向发展都具备合理性。康妮从接受甚至不在意无性生活，到投入克利福德的文学创作来消遣时光，再到遇到麦克里斯，与其发生关系有因其不能满足需求而分手，然后打量丈夫的客人、揣度谁更适合与自己生孩子，接着遇到守林人梅勒斯激发生命意识并与其发生关系。小说进展到这里，可以说是较为纯粹的两性叙事。康妮的一系列行动是由其本能和生命冲动所驱动的。甚至可以较为直白的说是以康妮为结构中心的“一个女人的性高潮追求史”。（对之后的康妮由路人转黑 ）当康妮追求自己的“灵与肉”的和谐时，克利福德也在积极的探索摆脱空虚、自我解救之道：创作小说、希望拥有子嗣、振兴矿区、与伯顿太太相爱……但他的一番努力被劳伦斯定义为追逐“金钱”“成功”——母狗女神的历程，甚至挖苦他和伯顿太太“半是情妇半是养母”的恋情。这是对资本主义及其文明的全盘否定以及对克利福德人道主义同情的欠缺。人无法超越自己的阶级犹如无法超越自己的皮肤，黑格尔如是说。尚且不论克利福德残疾人的身份，仅仅从生命个体角度来看，克利福德没有义务去象征整个阶级的黑暗与丑陋，也没有能力去承受苛刻的指责与对其“无能”（包括性无能）的羞辱。事实上，克利福德可以被还原成一个充满实干精神、意气奋发而又睿智（他对阶级有着“毁灭性真理”的深刻认识）的资本家形象。中国古有女子“所仰望而终生者，今若此”（《孟子•离娄下》）的哀叹，精神与经济的不独立注定了悲剧的诞生。而到了《杜十娘怒沉百宝箱》中，自信又刚烈的杜十娘千挑万选，爱上了对爱不敢担当的李甲，叙事走向“怒沉百宝箱”，杜十娘情感对理智的蒙蔽走向死亡。19世纪末托尔斯泰的《安娜卡捷琳娜》，安娜也死于情感和幻想破灭带来的人格毁灭。那么20世纪上半叶的《查泰莱夫人的情人》中作为“灵与肉”化身的康妮，是否也要重蹈覆辙？这里就不得不提及梅勒斯的前妻柏莎及其与康妮的对比。康妮虽然主动追求梅勒斯，但是依附性使得其在两者关系中处于被动的附庸的地位。而柏莎与梅勒斯关系的破裂源于柏莎在两人的性爱关系中占据主导地位并对梅勒斯施行“性折磨”（推迟高潮）。有意思的是康妮对麦克里斯也有过相同的举动。但是当梅勒斯对康妮坦白这段过往并辱骂柏莎为老妓女时，康妮没有丝毫记忆或不适反应。两个女人在“灵与肉”的追求上是一致的，但柏莎最终的结局无疑是不被作者祝福的。

爱如潮水。。

同样是“偷情”、个人觉得劳伦斯笔下的查泰莱夫人没有中国小说中的女性那么可爱。康妮的肉与灵更多的是肉。中国女性方面，则偏向情和欲。肉体的鲜活与生命力的生猛，两者的表现张力自是不同的。关于书中的little yellow 小儿科了吧？现在苍老师都是人民艺术家了==////

情人，lover，爱人

坦言，这本书看不太懂。或许是人生经历不够，或许是连书中最基本的东西都没经历过的原因，反正，我是没看懂。当然了，看懂又会怎么样呢？我不知道~首先得承认书中的描写还是很美很美的，用唯美的语言表达出的是一些世俗世界认为的隐晦粗俗的事情，在欲望之中表现出的还是一种美。其次，克利福德表现出的那种统治阶级的自高自大的感觉，那种天生而来的优越感，那种蔑视下层阶级的高贵感，作者通过他与康妮的对话表现得具体、仔细，可能这是作者理解的比较到位的一点。另外，作者从批判的角度定义的成功我觉得也非常到位，这里摘录原文的一段话：他现在明白了，成功这条母狗女神主要有两个胃口：一个需要赞美、谄媚、抚慰和挑逗，作家和艺术家能满足这个胃口；另外一个则更可怕，她要吃肉啃骨头，开工厂挣钱的人才能满足这个胃口。当然，我认为这里面还带有作者整部作品中对于后一种成功的痛恨的感情在里面。这或许是作者所处的时代的关系，这样的感情和马、恩表现出的窃以为优点相似之处，回头可以查一下他们所处的时代是不是非常相近。最后，作者笔下的人物的形象还是非常符合现实，非常饱满的，或许这才是这部小说成为经典的原因，而不是小说表现出的精神世界的高贵感使其流传下来。当然小说并不完美，就作者欣赏的男性以及make love的场景来说，明显带有非常男性化的想象在里面。虽然唯美，但是，明显并不够真实。作者通过男主梅勒斯代表的男性形象个人认为不足以代表作者宣扬的男性精神，甚至在某些方面感觉到了精神上的矛盾之处。如果非要给整个作品加上一个梗概的话，大概就是：康妮因为丈夫性功能的丧失，而爱上了一个表现出一定男性魅力的男人，并为他抛弃瘫痪丈夫的故事。仅此而已！英文中lover感觉是个中性词，但到了中文里，至少我的世界认为“情人”是个贬义词。这是一个从lover到爱人的故事，还是一个从情人到爱人的故事，我想每个人都有自己的想法。这真的只是一部小说。。。。。。

天性在原始的生命丛林奔跑

摘自《凤凰网》 作者：潘 飞不仅能为人类提供宝贵而丰富的精神给养，甚至还可能在某些时候成为歪曲事实的帮凶，这就是文学的诡异力量所在。比如，中国一部《金瓶梅》就让潘金莲——这个本是名门淑媛、生性贤良的县令夫人--背负着“荡妇淫娃”罪名近千年，遭到后世人的唾骂嘲讽，实在是比窦娥还要冤上几分。尽管作品中充斥着的大量赤裸而又放肆的男女性行为描写，引得统治者将这部作品视作“古今第一淫书”予以查禁，而实际上，全书以多方面地描绘了上自封建最高统治机构，下至市井无赖所构成的一个鬼蜮世界，深刻地揭露了市侩势力和封建统治机构互相勾结、狼狈为奸的罪恶行径和丑恶嘴脸，赤裸裸地毫无忌惮地表现中国社会的病态，表现出一个最荒唐的堕落社会的景象，完全可以被称作一部伟大的写实小说。　　英国作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》和《金瓶梅》一样，被后世人称为“世界十大禁书”，直到作者去世30年以后，即20世纪60年代才被解禁。据说，英国检查机构在“老城郭”（伦敦中央刑事法院）为此甚至进行了长达6日的审判，它的开禁标志着人类博大的文明战胜了虚伪道德和文化强权。　　劳伦斯出生在一个普通的矿工家庭，却表现出非凡的文学天赋。在其二十多年的创作生涯中，著作颇丰。在其传世最广的《查泰莱夫人的情人》一作中，男主人公麦勒斯明显带着他自己生命的痕迹——内心敏感脆弱，毅志却坚定顽强，患过在当时看来属于重症的肺病。因此，可以这样说，这部作品从某种程度上寄寓了他极具个人色彩的某种隐秘情感，隐匿着一种自我意识的觉醒和自我肯定。　　最初接触这部作品是在高中阶段，书中大量的性描写让尚处青春萌动的我不禁脸红心跳，因年岁资历还浅，无法深刻理解作品中内蕴的时代背景。小说开篇即以一种庞大而略显忧伤的笔调对此有所交待：“我们这个时代根本是场悲剧，所以我们就不拿它当悲剧了。大灾大难已经发生，我们身陷废墟，开始在瓦砾中搭建自己的小窝儿，给自己一点小小的期盼。这可是一项艰苦的工作：没有坦途通向未来，但我们还是摸索着蹒跚前行，不管天塌下几重，我们还得活下去才是。”第一次世界大战刚刚结束，浩劫之后在现实和精神世界留下满目疮痍的片片废墟，饱受摧残的人的内心逐渐呈现荒漠化，“克里福德”这个角色即是个中典型人物。他被战争摧毁得肉体支离破碎，下身瘫痪，无法和妻子行周公之礼，经营矿产事业以表面的无比强悍和刚毅，对矿工十分冷酷无情，来试图掩饰内心的慌张和脆弱。作为一个男人，他对妻子感情冷漠，只是把她当作传宗接代的生产工具，自然无法从她那里无法换回尊重和真爱，像个长不大的孩子一样，转而投向雇佣女仆的怀抱寻求一丝可怜的慰藉。通过这个角色的塑造，劳伦斯强烈地讽刺了中产阶级外强中干、自私自利的懦弱和可笑。　　自19世纪末兴起的工业革命给全人类带来了强所未有的文明成果，使得人类在进步的历程上几乎迈出了前所未有的速度。然而，科技的进步是以人性泯灭、道德沦丧作为代价的。男女主人公康妮和麦勒斯在森林中相遇，并多次完成野合般的交媾。“森林”为他们的故事提供了一个生气勃发的原始场所，张扬着人的无穷活力，充分表达对残酷文明地控诉和抗争。在富于童话色彩的林中小屋，一个孜孜寻求自我幸福的年轻女人遇上了一个回归自然的理想主义男人，灵肉的碰撞，谱写了一出荡气回肠又缠绵柔转的生命故事，无疑富于感人的浪漫主义气息。　　这令人不禁想起了文艺复兴运动对于人本身、天性、内心、文明、自然的追崇、重视、讴歌与赞美，劳伦斯在《查泰莱夫人的情人》中的创作最引人、也是最感人之处恰是男人和女人从身体到灵魂的交缠与追随，肉体的熨帖吻合始终充满了诱人的美感，从工业文明的喧闹之处自我流放，自然纯朴的爱情回归大自然并在此悄然滋生，不啻于一部充满乌托邦色彩的成人童话。

禁书的噱头

首先要给黑马老师的翻译点个赞，诗意又灵动。看此书很大一方面是被噱头吸引。看完后才发现，此书的性爱描写并不算太多，而且很多都上升到了灵的层面。看守与康妮的欢爱更像是一首清丽的朦胧诗，被私处的白色花朵、子宫的幽微火苗和高潮时碧波荡漾的浩瀚湖面衔接起来。与其说这是本情色文学，不如将它看作一本讨论两性关系和研究性爱这一久远又神秘行为的书。二十世纪初的劳伦斯的一部分观点虽然在现代看来可能有些偏激可笑，但无疑他是那个时代坚决的反叛者。他对金钱崇拜和浮躁的工业社会恨之入骨，对旧时代真正的绅士礼仪充满了缅怀，同时又毫不掩盖对肉体欢爱的信仰和对虚伪的禁欲的厌弃。劳伦斯笔下的查泰莱夫人也是反叛的，情人炽烈的雄性之火烧开了她荒芜的子宫，也唤醒了潜藏在她内心深处的女性意识。她的反叛并不是超前式的，而是回溯本原的行为——抛开世俗偏见和扭捏的形式主义而回归欲望的本身，坦诚地勇敢地跟随内心的指向。如此看来，即使是现代社会的女性也依然被各种陈规新约束缚着手脚，就像梅斯特对康妮吐槽他从前的女人时所说的，”她们只是躺着任你摆布，但实际上她们并不需要。”最后想说，劳伦斯真是个怪才。单看文字的话，他应该是个大直男。而且应该也是像情人先生那样清瘦苍白又有点病态的慵懒（美感？）但是他对康妮的微妙心理描写细腻得让人不禁惊呼，他怎么这么懂？还是说他还保留前世做女人时欢爱的记忆呢……

读完之后。。。。。。

很佩服黑马的翻译，劳伦斯的文字那种细腻忧郁的感觉基本上都到位了。劳伦斯说过，三百年之内没人能读懂他这本小说。虽然不知是故弄玄虚还是煞有其事，但我的确不懂。不懂梅勒斯对康妮的吸引力，不懂康妮对克利福德的厌恶，不懂劳伦斯对梅勒斯这整个角色倾注的心血。一开始康妮是被梅勒斯沐浴的半裸体吸引，那是一个丈夫瘫痪多年的妻子对健康男子的向往。这不难理解。然后就有了性，最后性变成爱情。不知道劳伦斯的初衷是不是想说，性是最伟大的，它胜过任何精神层面“空洞”的交流，无法为任何东西所取代。可是，人毕竟需要的更多，当这一层面的需求被满足之后，人还需要更多的东西，康妮拥有了这个之后就会满足吗？真的不见得。书读完之后，我感到纠结，感到不解，感到想为克利福德说几句，作为一个女人的丈夫，他做的难道还不够吗？你不能向一个下半身残疾的男人要求性，不能向他要求爱抚和亲吻，劳伦斯说他冷血，可是一个下本身残疾的男人去哪找热血呢？我对自己与作者初衷背道而驰的想法感到奇怪。我的感觉恰好与他相反。康妮与梅勒斯都是自私的，她挑选了一个拥有贵族身份的如意郎君，可是当这个如意郎君残疾了之后就开始滋生怨意；梅勒斯娶了个能满足自己性需求的女子，可当她性欲太过强盛时又开始嫌弃。克利福德说的话让康妮无法辩驳，劳伦斯说，因为那本身就是彻底的荒谬，我不懂。彻底的荒谬是无法辩驳的吗？为什么我不懂劳伦斯？

一般

高中时候就读了，这次回家翻出又读了一遍，果然如语文老师说说的那样感受会发生不同。这本书老实说写的是很又味道的，尤其是关于细节的描写，人物心理的分析，都可以让你感受到作者本人心思的细腻与情感之丰富。描写虽然很出色但情节却些许单调无聊，让我觉得有趣的是，林语堂在为本书所作的序中将情节的无聊性转嫁给了资本主义贵族阶级生活的腐败与无趣，我看是无稽之谈。可惜这又是我国文学评论的风尚，乱戴帽