《悠悠秦淮》书评

借我一双慧眼，看一看中国

借我一双慧眼，看一看中国——读“中国城记”丛书两册范典/文外国人写中国城和出版社一位朋友聊天时，他说最近忙于出版政府的一套书，忙得焦头烂额，然后翻出那套书来，我一看，包装精美、纸张高档，算得上是礼品书一类。实则，我并不太喜欢这类书，有一次，园林局朋友送我书，翻开俱是彩色风景图，配以极简文字，还有领导视察的照片。这种书，对我来说真是犯了难，搬家时嫌它重、弃之又可惜，常常不知如何办才好。所以，外文出版社新近出来的这套“中国城记”丛书，初初给我的印象不过如此。这套丛书由外国人来写中国的城市，确有其不可取代的独特之处。时常于旧书摊上见到近代中国人或外国人写异国他乡见闻，像英国作家毛姆曾写过《在中国屏风上》的随笔，把上世纪20年代的中国作了匆匆一瞥，但其文字细腻生动，将当时中国满目疮痍、贫穷落后的面貌勾勒得纤毫毕见——没人知道，这些文字竟然是他在简陋的客栈用黄毛边纸仓促记录下来的，成为日后见证历史的鲜活证据。当然，毛姆是小说大家，关注人本，在文字中不无流露出嘲讽、讥笑、蔑视等情绪来——这倒形成一种个人化的无可替代的观感。在他后来小说《面纱》中，也将一对英国夫妇与中国桂林连接起来，产生了激烈碰撞，在宣扬了爱情同时也暗讽了中国当时的腐败官僚。又如蒋彝先生新近出的“城市画记”类书，是用一支中国人的画笔去画伦敦、爱丁堡，这些同样也用独特方式记录下了当时心境和当时的城市面貌，令人印象深刻。我以为“中国城记”也是这般令人印象深刻，因其具有独特而尖锐的视角。其实不然。骨格清奇非俗流在已出的几本书中挑了两本来看，《悠悠秦淮》与《昆山轨迹》，这两地挨得近，以致书也像是一母同胞生的，只是细看，发觉有不同之处，内里纸张一为铜版纸，一为亚粉纸，价格亦有较大出入。于是抹抹朦胧眼，试图像林妹妹发现贾宝玉“骨格清奇非俗流”般去看这两本书。两本书作者皆为美国人，《悠》的作者鲍博是一位拥有长达10年的媒体工作者，他来中国拍摄纪录片时迷恋上了中国，作为一名文字工作和视觉呈现的美国人，他看待南京这座曾为六朝古都的城市，又是怎样的角度？而《昆》的作者艾那·唐根，是一位美国投资银行家，现已在中国开拓他的事业重心。那么他看待昆山这座崛起中的小城市又是怎样的呢？在我看来，鲍博在《悠》一书中最后的“致谢”中说明了一切。也即“参与”到此书创作当中的作者，并非他一人，还包括编辑、专家、翻译、导游、艺术家、学者、市委领导……数之不尽，这当然是好事，一个外国人单枪匹马闯中国，信口胡说怎么行？但是什么都说，也未免缺失了自己的个性吧。这书便是从很多方面集中来呈现南京这座城市的，回顾了历史的细节、人物，呈现了现代的文明、古迹，书中插图皆为精美摄影作品，夫子庙凛风摇曳的铜钱、云锦上繁复细密的图案、秦淮河畔灯影璀璨的风姿……一砖一瓦一草一叶都灵动起舞。第一印象：很美。但如若来做减法，脱掉硫酸纸外壳、撇去精美图画，将其凝缩成双胶纸平装小册，就会发现，它实则更像一本导游手册。许多打擦边球的内容，比如昆曲这一章，可能在他人建议下补充进去，因“昆曲”明明发源于昆山，可归为《昆山轨迹》这本书，而据我所知，南京当地有种濒临绝迹的曲种“白局”却在书中只字未提。城市地图的个体解读鲍博作为一介外人，他有局限性，他的所观所录都是常人、游客感兴趣的，至于那些文化和历史，只是他在资料基础上的再临摹，算不得他的见解。每一章承载的内容并不厚实，基于普及教化的程度，倒是有一章较为独特：《才子一天的生活》，像是作者在信步夫子庙时随感写就的小说，倒颇具情趣和想象，将当时考生寒窗苦读、于秦淮河畔参考时一天的心理拿捏得贴切形象。这一出软性的文字，竟较之那些硬性的数据、资料的显示更得我心。换角度想，也正是这些软性文字是真正发自作者内心深处，是他解析一座城市的个体观感，读这样的书，正是要发现我们没有看见的东西。如果一切都是“和谐”表面，何需外人来看，历史自动会留存。幸而这样的书没有彻底泯灭其特殊性，否则将一无是处。到艾那·唐根的书中，昆山堪比一座经济腾飞的大城市，始初，阅其文字确有我上述提到的个体见解与对比，非常不错——这也是他与鲍博的区别，唐根更注重采访实录，注重经济发展、金融态势等问题的挖掘，这与他作为金融顾问一职有很大干系，而鲍博更像是艺术家，注重人文意识的探究。在唐根的书中，前面资料的整合迅速掠过，紧接着便是对艺术工作者、政府领导、企业领头人的采访，当那么多世界著名品牌的产品落户昆山，你实难想象20年前还是贫穷农业小县的它，如今已高居中国百强县之首。而唐根采访的这些人都是此发展过程当中的见证人，所以书中就少了许多像鲍博那样大张旗鼓的风景、美食照片，而多了政策解读和经济发展的经验探讨——这正是唐根的独特之处，他将自己关注和感兴趣的方面都记录下来，成为一种用以借鉴的资本。但实际上，对于我这样的读者而言，未有太大兴趣，缺失趣味性是此书最大的遗憾。城市的个性与发展犹记得曾任宿迁市委书记的仇和曾倡导的“压缩饼干式的发展”及一系列放大阴暗面的举措，这个争议人物使这块拖后腿的土地迅速开掘出一股英气，其中风风雨雨也只有领导者自己深切体验得到。当发生金融危机时，领导者的决策和高效的政府管理，塑就了一座城市的人文精神态势，也许正如书中提到的“2007年，昆山市政府组织了一次活动，向昆山人征集对城市精神的概括，最后得到这样的答案：‘开放、融合、创新、卓越’。”我想，这正是南京及昆山这两座城市带给两位国外友人的印象，鲍博更在于视听食等官感方面的领略，而唐根在于分解一座城市飞腾的内在发展基因。这是他们个体解读一座城市的心得，更是对中国经济发展的一种见证。也许他们做不到像赛珍珠或者毛姆那般，用小说家的语言勾勒阴影中的美，也许外国友人眼里的中国发展之快的确超出想象，以至于他们不断加入中国国籍并从小学习汉语，也许一本书的容量不过如上海世博会中一座展馆，只是匆匆一眼，来不及细读它的方方面面，然而，它确实以庞大之躯盘桓于视野之外，有自己独特的个性和精神文化，有自己悠久历史和经久不衰的生命力，就等你如何发现和如何看待。用毛姆的话来说，就是“借助你的想象，你能够把中国人当作你的一部分，但这些人对你来说毕竟是陌生的，正如你对他们也是陌生的一样。你没有线索可以破解他们的神秘。他们与你即使有诸多的像也帮不上你多大的忙，而毋宁更说明他们与你的不同。你依然像看着一堵砖墙。你无所凭依，你不知道他们最基本的生活状况，于是你的想象就很受挫。”——这大概也就是这两本书所遭遇的一些困惑和无奈吧，外国人再怎么读中国，总会隔着一层纱。——已节选刊登于《南方都市报》