《孤独的敏感者》章节试读

《孤独的敏感者》的笔记-闲逛者絮语 - 闲逛者絮语

「为人所知却不知名」--这是归属也是对我的褒奖王人博的遗世独立是我所钦佩的士人风范，同时也能寻到些罗素的影子。

《孤独的敏感者》的笔记-第70页 - 请掐灭那燃烧着的火焰

你这一生不断地从一段关系换到另一段，这样才不觉孤单，时间也好像才不会溜走。可这一次，怎么时间就像凝固了似的？你走不动了，想在这女人身边睡一会，或许就是想睡着了不再醒来。

《孤独的敏感者》的笔记-序 - 序

闲逛者絮语（序）
“我是什么？”，“我是谁？”——这个问题像个幽魂死死地缠着我，让我纠葛其间，泪眼迷离，扯得生痛。
我的角色是个教书的，还顶了一个教授的头衔。按照社会分工的概念，“教授”除了教书，还得有自己的专业。是的，我的专业是一个法学的分支学科——宪法学。许多年前，在这块园田里，东刨西挖，沾着汗尘。这些年，却感到了前所未有的疲惫，不知是因了年老的缘故，还是上天弄人。这让我想起了过去村子里的“打井”。我的家乡是一个易旱少雨的地方。农人们把水井看成是关涉生存的大事。“打井”最重要的是要找准位置，若错了一点，辛苦就会白费。更糟的是，某些地方压根没水，付出越多，失望越大。
我的疲惫不知是来自于这愚蠢的劳作，还是来自于这劳作之地的“无水”。我学会了偷懒。冥命注定，我不可能归化为这个专业的主流。“为人所知却不知名”——这是归属也是对我的褒奖。
除了教书，还能向往什么？它是我唯一的职业。职业就是得选择一个角色，由它来养活。除此之外，它没有更多的东西。或者说，职业是人的社会存在方式，因为人离开了社会则无处可去。还好，我并不厌恶这个行当，喜欢给学生上课。在课堂，我可以把那些无用的胡思乱想像考试夹携小纸条的方式带进教室，学生能分享我的热情、玩笑或者不时冒出的几句机智之语，便是快乐的应许之地。
虽然选择了讲台，但本性上我却是个闲逛者，一个夜间的漫游者。
闲逛者既可以在挤满人群的街道，以漫无目的的游走姿态背离人群，同时又被人群推挤；也可以远离人群，在黑夜的世界里，在那些声色光影以及漂浮于心底的记忆中游荡。我属于后者。
夜深人静，那是我喜欢的去处。影像、音符、书页、过去的记忆，甚至在电脑里的一幅图画都是必经的路景，或探头探脑，或驻足观望，或走走停停。一个人若在树下坐等花开花落，果实由青变红直至熟透，在我看来那是傻子。（《许嵩：用音乐救赎》）
这也注定我成不了任何专家，一生都只是个闲逛者。喜欢电影、音乐和绘画，却成不了艺术家；喜欢格言箴句，也做不了诗人和哲学家。“专家与业余者的区别，除了高下，还在于进入作品的方式：前者注重作品的技术和理性，而业余者投放的是身心和感情。我宁愿一生以业余为业。”（《谁摇动了天使之铃？》）
闲逛是一种诗意的思考；闲逛是一种收藏，将其所闻、所见，哪怕仅是一缕思绪都攥在手里——“收藏是儿时的热情”。（《绝望的语词》和《凡世、凡人、凡心》篇目）
黑夜中的漫游是孤独者的快乐。先到鲁迅那里看一看。他的那份苍凉就着黑夜，给了我《再嚼鲁迅》的机会。“希望”在他头顶上掠过，像是流星划过夜空。我想到了他的写作：写作之于他是绝望的缓解？还是“还一笔宿债，就像一个上吊之前立下的遗嘱”？（卡夫卡语）写作也许是对他的“绝望”的一种苦涩的奖掖。
在鲁迅那里呆了一会，又到了瓦尔特•本雅明的“住处”。他不讲故事，却喜欢讲故事的人。（《失传的手艺》）
他打动我的是那独特的思考和诡异的思考方式。赞叹他在“微小世界”里的大发现，感动于他思想的火焰在“过去”的干柴和生活的灰烬上的持续燃烧……
鲁迅、本雅明、竹内好都是闲逛中见到的景象。至于他们之间有何思想上的关联，这不管闲逛者的事，闲逛者只是东看看西瞧瞧的游走。我只是在这些身像之后，捡到了一枚刻有“阴郁”二字的徽章。
“电影”是黑夜的闲逛者的必经之地。与艺术家不同，闲逛者不讲究电影的分类，只要感觉有趣的，就能吸引他的眼球。当然，有关人生思考的电影，驻足的时间会久一些。像“悬疑片”这类电影他也愿意检验一下自己的智商。（《香水：一个黑郁的玩笑》）
对闲逛者来讲，他未必全神贯注于整部影片，但他会在意其中的单个镜头。因为结局往往藏身于以其凝练形态出现的细节中。（《<刺猬的优雅>中的美丽衣褶》）。
电影吸引他的永远不是一个观念，而是某个具象。（《给斯大林的礼物？》）
闲逛者一边用眼睛看，一边也用耳朵听。即便在观看那些影像时，他的耳朵也闲不下来，从银幕飘拂而出的音符，也会使他手舞足蹈。（《< summer>：洗耳恭听久石让》）。
一个音符，一句歌词，都可能为闲逛者收入囊中。（《音乐与脸谱》）
闲逛者在黑夜里漫无目的的游荡，这与那些白天匆忙有致的人们形成对照。任何有规则的忙碌，都是一种冗余。这是闲逛者遵守的基本价值。
闲逛者是社会专业化下的弃民。
“他们看上去，十分懒散，但在这懒散的背后，是一个观察者的警觉。”他对游荡本身的酷爱来自于对循规蹈矩的现实的鄙夷。对现实的绝望，加快了闲逛者游走的步伐。
闲逛者想象力丰富，生性敏感，内心尊贵，他只听从没有目的地的乌托邦的召唤。
闲逛者喜欢的孤独，是置身于夜色的孤独，是一个人在黑夜里的狂欢。黑夜给予的那种时刻成了他消磨时光的空当。
闲逛是那些内心尊贵者保持尊贵的一种仪式；
闲逛是保持想象力的一种方式。
闲逛者永远孤独的站立，眺望着这个身在的现实，然后把目光放低，将自己的孤独与这破碎的世界融为一体。（《孤独的敏感者》）
夜色褪去，置身于声色光影黑夜世界的闲逛者恋恋不舍，那意味着他将要别离灵魂世界的存在。
闲逛者不提供娱乐，也不提供教诲。更不想用自我的剖白来换取冰冷的金钱。他呈现的只是漫游的快乐和收藏的热情。

《孤独的敏感者》的笔记-「第三种镜头」电影音乐原声大碟：＜刺猬的优雅＞ - 「第三种镜头」电影音乐原声大碟：＜刺猬的优雅＞

对老房门「荷尼」...主要是大提琴，低沉、滯缓，带有一种「城堡里」优雅的孤独感。

《孤独的敏感者》的笔记-第128页 - 女人的故事

I 女人可能经过长期谋划决议去做某件事情，而一个偶然——一件小事、一种心情——改变了这个决定，因为这个改变，所以就改变了一生。
II 每一个女人都有故事，区别就在于你知不知道这是故事，而不在于你会不会讲故事。
III 所谓的故事并不是人生里那些刻骨铭心的事情，而是一些琐屑、不经意的油盐米酱醋中的滋味；滋味的有无不在于舌头而在于心灵。

《孤独的敏感者》的笔记-谁摇动了天使之铃 - 谁摇动了天使之铃

「菊次郎，你在寻找什么？是父亲，还是母亲？」他们在哪里？--他们或许已死去，或者他们根本就不存在；唯一真实的就是我自己在这人世的游荡。谁给我希望和勇气？是父亲？不，只能是我自己。你必须自己面对这个充满危险的人生集市，必须找到自己世界的去处。「寻找」是希望的破灭，也是自我的真正开始。

《孤独的敏感者》的笔记-给斯大林的礼物 - 给斯大林的礼物

...这只羔羊就是萨博或者导演自己。它从＜圣经＞的经文中走出来，离开了羊群而迷失在回家的路上。它一生都在寻找这「羊圈」，而这「羊圈」又在哪里呢？「羊圈」就在那草原--流放者的栖息地--乌有之乡。
...我相信，如何面对苦难的人生，确有「神意」的存在，但这里的「神」未必就是宗教意义上的，也可能是一种源于我们心灵最深处的东西，它类似苏格拉底意义上的「神灵」，一种人性的内面性...萨博与哈树之间有如下的对话：＂哈树爷爷，你信什么神？＂＂神只有一个，对你我都一样。＂＂他说哪国话？＂＂他统统都会说；最重要的是要说真心话。＂「真心话」是一句最具重量的话，它来自我们的心灵的最深处。
...斯大林是畸形的，我们又是什么？我们是谁？我们早已失去了自己的身份，难道我们不是--和萨博一样--一个本源意义上的「逃亡者」吗？我们的「地平线」在哪里？无论是否有宗教信仰，我相信每个人心里都有一个「神」的存在，那是灵魂赋予一个人用以审判自己的另一个自我。魔鬼之所以可怕，因为它已没有灵魂。影片最后的结尾和文章最后的诘问都让我怔住，这究其一生的一问，让人毛骨悚然。

《孤独的敏感者》的笔记-给斯大林的礼物 - 给斯大林的礼物

影片把「流放者」的身份符号化为「犹太人」并与「斯大林」这个名字联系的方法...的巧妙之处在于，观众基于此就容易地把斯大林与希特勒类型化；而这方法的失败之处也在这里--这似乎不太近人情，一个五六岁的男孩很难把他的遭遇直接与全「帝国」颂扬的领袖相勾连...戏份最重的是那个叫哈树的铁路老工人...导演的本意是用「厚道」与「本分」反抗着帝国的奸巧...这是一个压制下的弱小民族的一种最有深度的力量，这力量也包含了一个民族被摧虐中的繁衍生殖的韧劲与能力。最为重要的是，「哈树」粗鄙的外形下隐匿着一颗既滚烫而又清澈如水的心...这是血光中的一个民族所珍藏的不屈的精神。

《孤独的敏感者》的笔记-第83页 - 一株无法救赎的山楂树

“保罗 克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要从他入神地注视的事物旁离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的只是一场灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”
形象生动的指出进步的本质。

《孤独的敏感者》的笔记-闲逛者絮语 - 闲逛者絮语

闲逛者是社会专业化下的弃民。「他们看上去，十分懒散，但在这懒散背后，是一个观察者的经崛起。」他对游荡本身的酷爱来自对循规蹈矩的现实的鄙夷。对现实的绝望，加快了闲逛者游走的步伐。

《孤独的敏感者》的笔记-第66页 - 请掐灭那燃烧着的火焰

我总认为，无论做何种努力，人的生命长度无法人为地拉长，只能人为地缩短。我们只能活在那特定的长度里。

《孤独的敏感者》的笔记-谁摇动了天使之铃 - 谁摇动了天使之铃

专家与业余者的区别，除了高下，还在于进入作品的方式：前者注重作品的技术和理性，而业余者投放的是身心和感情。我宁愿一生以业余为业。王人博谦虚了，纵是业余他也属上者。不过话却真实，因为没有专业知识标准、要求的束缚，业余者看作品但凭自己的喜好和品味进行，欣赏的过程自然不能称作专业，甚至叫专业的眼光看恐怕还错处不少，但不复冗杂，乃自得其乐。

《孤独的敏感者》的笔记-谁动了天使之铃 - 谁动了天使之铃

「风铃」...于佛教中就有惊觉、欢喜、说法三义...一首＜风铃偈＞就可知它在佛法中的象意：＂浑身似口挂虚空，不论东西南北风。一律为他说般若，叮叮咚咚叮叮咚。＂「叮叮咚咚」是言之「苦，空，无常，无我」的佛理...

《孤独的敏感者》的笔记-第53页 - 有一种病叫爱情

人间的爱恋本是一种心理疾病，因现代文明的婚姻制度而生。

《孤独的敏感者》的笔记-第61页 - 有一种病叫爱情

偷情也许是婚姻催生的罪恶，婚姻本身或许就是爱情的真正罪人。

《孤独的敏感者》的笔记-第16页 - 电影里的“第三种镜头”

重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。

《孤独的敏感者》的笔记-孤独的敏感者 - 孤独的敏感者

＜敏感者＞传达出了画家渴望对外在世界「参与」的热情，但真的要面对这世界时，他又是那样的生拙和乏力。所以，他走回了他的内心世界。「内省」不是与外部隔绝，而是认知的改变：由外在的打量、触摸、嗅探改为心灵的咀嚼。从「外看」走向「内省」自然带来的是内在的焦虑与不安。这焦虑与不安加重了其心理的破碎与敏感：越是往自己的内心走，就越是对外界充满好奇，更渴望对这世界的「参与」，而自己就会越来越感到一种本源式的无力和无能。真不该左等右等地奢望买到纸质版再读，读纸质书的矫情的神圣感和朝圣感也该早就扔掉！--题外记。飘零异国时对自我，内心，灵魂，世界等等的疑问在循序渐进的阅读中多少得到了解答，或许算不上解答，更像是当年青年们读鲁迅，我也是在这路上一边行走，一边寻找倾听这样一个声音--它来自于这独行路上的先行者，它并不指出这路的终点在哪里又如何到达，它只是讲述这一路走来看到的和感受到的--不是教化，只是告诉读的人，独行但不孤单。

《孤独的敏感者》的笔记-孤独的敏感者 - 孤独的敏感者

这类知识分子（「现代性下的某类人文知识分子」）的行业不同，但他们具有类似的气质：天性具有神经质和敏感性，并因此而具有类似的精神状态。他们在意物质，却不热心金钱，而容易坎陷于生存、情感和爱欲的迷思；他们欢迎现代的理性与文明，却又遭受着人的善性丧失、伦德沉陷的痛苦；他们有时高谈阔论、有时寂寞如酒，令人微醺；他们试图放弃对自己外在境遇的思考，把心灵投放到梦幻与虚无，却又舍不得这诱人的红尘；他们既是这世界的支持者，又是这世界的无援者；他们在崇高与卑微、庸俗与清雅、信仰与否定，严肃与笑闹、物质与精神、顺从与抵抗，历史与现实、周遭与社会、民族与世界等等矛盾中苦苦挣扎......清醒与焦灼、迷惘是他们挥不去也逃不脱的宿命。这是一个有着诗人灵魂的宪政学者对自己，以及这一代学人的灵魂解剖，清醒而痛苦。

《孤独的敏感者》的笔记-第74页 - 其实，我们活得都不是太坚定

人生的本质就是这无法完美的残缺性。存在永远都与心灵相分离——现实安定，心灵祈求漂泊；现实动荡，心灵想要安宁。

《孤独的敏感者》的笔记-＜刺猬的优雅＞中的美丽衣褶 - ＜刺猬的优雅＞中的美丽衣褶

这也许就是电影的魅力：没有惯常的经验，有的只是偶然的巧合。世上的生物与人一样：有的万劫不复，有的死而复生。