恐怖
出版社:上海人民出版社
出版日期:2005-04
ISBN:9787208054691
作者:保罗.纽曼
页数:266页
章节摘录
书摘 比死亡更痛苦的是希望： 在这样一个令人眩晕、短暂而险峻的时刻 这是仅有的一种病痛 它蹒跚在我们之下。祈求即来的霜冻 请你饶过春天里最晚开放的花朵： 祈求撼人心魄的地震，摇撼它的床塌 即使现在仍有一座城市坚定、公正、自由地屹立着， 此时臭气与黑暗如死亡一般打着哈欠。噢，祈求 饥荒，或如风似影的瘟疫， 或盲目的闪电，或死去的海洋。但，我决不向人类乞怜！ 你们残忍、冷酷，就事论事、不讲情面；说起话来义正词严 行起事来却似该隐再世。不，妈妈，我们只有一死…… 对这类事情采取一种超然态度曾一度被认为有越轨之嫌，这样的证据在昆西的《论被看成是一种艺术的谋杀》中有所体现，他的论述既有浓重的诙谐又有精巧的讽刺。简言之，他的论据就是，一旦一个谋杀犯被判刑、道德要求得到满足，杀人鉴赏家就会很自然地把不同的案例陈述加以比较，包括手段的高明程度和残酷性的把握，然后作出一个具有美学意义的判断。昆西引用了豪希普（Mr. Howship）的分析。豪希普曾写过一本有关消化不良的书。书中，他毫无顾忌地把一种溃疡称作是“美丽的溃疡”，这样说来，为什么我们不愿承认某些犯罪行为中也可以看到优良的品质？德·昆西在这里把作为艺术的“美”和作为道德代名词的“美”割裂开来。也许，一个“美丽”的谋杀仅表示目的范围内的有效行为，而不代表诱人的美丽景致。 除了谈到谋杀，德·昆西还唤起了过度、无序的毁灭性行为带给他的恐惧和痴迷，例如发生在利物浦码头的那次可怕的火灾。被点燃的棉花已经一片片随风向东飘了大约10英里，“公众丝毫没有想到让自己的同情心介人其中去控制火情，或者是对瞬间而来的大火所爆发出的欢天喜地的啧啧赞叹有所收敛，而是让这如箭离弦般的、颜色各异的火雨乘着狂风的翅膀肆虐开来”。 在这类顽皮的论述中点缀着更深一层的思考。德·昆西鉴别了谋杀给予杀人犯和旁观者的这种病态的陶醉。杀人犯是平民而不是军人（战士为国而杀戮具有合法性，通常被人接受），因此他们在社会上被置于一种特殊的位置。正如柯勒律治观察到的那样，杀人犯能够产生“一种巨大的能量，这种能量在一个人甘心放弃所有有意识的限制之时会在任何一刻对他开放，而且他会变得无所畏惧”。人一旦使用了这一能力，就不会轻易将它抛弃。为了满足自己对兴奋状态不断膨胀的贪欲，罪犯们不得不重复作案。这样，犯罪行为成为了一种追求。他们已经进人了一个高风险的王国。在那里，杀人被比作是“平淡无奇的日常生活的调味品”。从这样的观察中产生了一个德文词，叫做Iustmord，意思是一个杀人犯被恐怖占据了头脑就如同狄俄尼索斯的崇拜者们沉醉于葡萄藤的精灵一样。这种“欢乐”或者说是一种被提升了的刺激状态使所有的道德标准烟消云散。一个人会抓起一把转发式来复枪，走上街道，不容分说杀死了一个无辜的路人；或者一次次用刀刺杀某个可怜的陌生人。哲学家叔本华可能会说，这种盲目、残酷的“意志力”在那些无力反抗的人身上起着持久的作用。人类是一个空空如也的容器，是一个被许多连线猛拉硬牵的木偶，这些线的力量冷漠无情，毫无怜悯之心。这种力量体现在性欲、贪婪和虚荣之中；它把一个人拉近并像定时涨落的海浪一样不断地击打着他。只有当他与这种“意志力”断绝了关系，他才能获得拯救，对自己无助的状态才会有深深的洞察。 ……
媒体关注与评论
书评恐惧由人心而生，自古以来各种如死神、吸血鬼、骷髅等恐怖传说此起彼伏，令人惊惶失措，袭击人们心灵的深处。《恐怖：起源、发展和演变》一书向您详细的讲解了恐怖的诞生、传播，以及长久以来各个时期对起的发展影响。 噢，神秘莫测的恐惧，令人惊惶失措，向人们心灵深处袭来。连理性之光也无法将之驱散。恐惧，正如吸血鬼所说，你伴随疾病而来？不仅如此，你为人类带来了无尽的痛苦，也是所有悲伤的根源。早在每个个体出生前，就已深深感受到你的存在。恐惧，如影随形。愚蠢的人们啊，你们怎知，恐惧，这黑暗的法则，不是人类最好的伙伴？ ——乔治·博罗，《莱文格罗》
内容概要
作者：(美国)保罗·纽曼 译者：赵康
书籍目录
前言
序言
第一章 恐慌：恐怖的诞生和传播
伟大的潘死了
精神的罪错
恶魔
吸血鬼的自然史
第二章 中世纪：神学的梦魇
清洁派教徒
受难的女巫
狼人
野兽出没之地
第四骑士
灵魂丧失的社会机理
敌基督的阴影
第三章 伊丽莎白时期：王国的混乱
女王的所有敌人
第四章 复辟和革命：自然和虚无
罗切斯特勋爵
极端恐惧：萨德侯爵的革命精神
第五章 浪漫主义时期：恐惧的作用
畏惧
乘着梦魇的翅膀
作为美术的谋杀
盗尸者
第六章 维多利亚时期：鬼魅的统治
对上帝造物的狂热
亵神者和信教者
“你可曾到过矿井之下？”
地穴文学
第七章 20世纪：文明的薄冰
臣大的碰撞
潘的触摸
乌托邦的持刀人：反思疯狂
从希望诞生恶魔：20世纪的魔鬼
城市里的恐惧
塔中的幻影
编辑推荐
人有可能死于恐惧。足够量的肾上腺素流入血液可能引起心脏停止跳动。 这样的不幸命运可能曾降临到约瑟夫·谢里丹·拉法诺（Joseph Sjerodam Le Fanu）的身上。拉法诺是19世纪最优秀的魔怪小说作家之一。在他生命即将结束之前——1873年前后——他曾屡次做过一个同样的噩梦，梦见自己置身于一幢即将倒塌的旧房子里。当医生注意到他即将死亡时恐怖扭曲的面部表情，他说：“那幢房子终于倒塌了。”拉法诺之死向人们表明，在过去的大约一个世纪里，某些奇情异事确曾为人类带来了巨大的恐惧感。我们已开始对此展开深入研究。 保罗·纽曼（Paul Newman）在本书中详细描述了各历史时期人们对超自然力的恐惧的发展历史。他指出，中世纪的超自然力绝不像今天电视上马雷的幽灵摇动他的铁链施魔法，而是在圣诞前夜用来助兴、为人们带来愉悦和刺激的鬼敌事。它像疾病和死亡一样地真实存在。如果800年前有人打算在圣诞节讲一个鬼故事，那必定会令人大倒胃口，破坏圣诞气氛。那时的恐惧可不能视同儿戏。
作者简介
本书以时间为序，从公元一世纪开始讲述恐怖的起源，进一步阐述中世纪恐怖与神学宗教相联系后对社会的影响，伊丽莎白当政时期的恐怖统治给国家带来的混乱，复辟革命时期瘟疫蔓延和社会动荡给人民造成的不安和恐惧心理，浪漫主义时期恐怖也极大激发了作家、艺术家的灵感，从而促使了大量以恐怖为主题的文学作品的产生，维多利亚时期恐怖又与鬼魅相结合，一直到20世纪，恐怖情绪仍然笼罩着世界，成为人们生活中一个重要的话题。作者保罗・纽曼分别从文学、科学、政治、宗教等各个方面介绍了恐怖产生的背景和发展过程，带领读者进入令人心悸的恐怖之旅。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
当初买的时候，看着它的中文名，本期望是它会是一本从在心理学角度来论述恐怖的书，于是也没太在意它的英文名：A History of Terror。看了之后才发现，这本书的内容确实是很History。从原始时代人类对潘（Pan）的恐惧开始，一直讲到现代人对UFO、血腥画面，甚至是人际关系的恐惧。其主要线索的依托主要是各类文学作品，其中也包括了《圣经》。其中也会论述一下为什么恐怖既会使人难受，在有时却也会使人有释放的感觉。但其理论基础基本上是延续了弗洛伊德的说法，即人对死亡的惧怕及冲动。因此，期望着从这本书里边获得多少理论性知识的人，建议还是不要选择这本。作为世纪出版集团的书，这本的价格并不算贵（想当年买一本32开一百多页的《实用人类学》就得花个十六七块），而且是在野草打五折买的。由于它并不怎么费脑筋，于是这就成了去驾校路上消遣的极好材料，没花多长时间就看完了。老实说，没啥太多感觉。 -
有一次斯大林给苏联的音乐部门打了个电话，说自己很欣赏尤金娜的演奏。尤金娜是位著名的钢琴家，斯大林要听她演奏的莫扎特第23协奏曲，也就是想要她演奏的录音带，但当时没有现场录音，怎么办呢？音乐部门的头头没哪敢说没有呢？只好硬着头皮说有，然后马上要求钢琴家、管弦乐队、指挥家进入录音棚，演奏那首乐曲。在对斯大林的恐惧中，第一位指挥家晕倒、第二位指挥家惊恐万分弄得稀里糊涂，不得已换上第三位指挥家，演奏方能完成。在这其中，只有尤金娜一人保持着镇定、毫不失态。录音一结束，有关人员就火速将录音带给斯大林送去。不久，大独裁者斯大林送了20000卢布给尤金娜，作为礼物。尤金娜是如何处理此事的呢？她给斯大林回复了一张便条：“感谢你斯大林，感谢你的资助。我将日夜为你祈祷，请求上帝宽恕你对国家和人民所犯下的罪行。我将把这笔钱赠予我做礼拜的教堂。”在斯大林血腥统治的红色恐怖时代，到底是什么让尤金娜保持着面对这种恐怖的恿气？讲述这个故事的D·M·托马斯没有展开论述，但是，有一点我们可以肯定：在尤金娜之前，人类面对无穷无尽的恐怖，勇气，让人类走到了今天光明的天空之下。在耶酥基督出现在地球上“拯救”这些“堕落的灵魂”之前，人类所面对的恐怖，是自然之神“潘”带来的恐怖。在西方神话中，潘是珀涅罗珀女神的儿子，半人半羊的牧神，掌管树林、田地、羊群，它有人的躯干与头，有山羊的腿、角、耳朵。这位潘神代表的是大自然以及大自然对人类的暴虐，具体的象征是：他会报复任何惊扰他每日休息的人，突然出现在这些人面前，把他们吓个半死，甚至它很淫乱，强奸或引诱妇女。它还会在毫无警示的情况下驱散由它主管的动物们……潘这个形象意味着什么呢？大自然的不可知、喜怒无常、摧残、对人类的毫不怜悯。也就是一个恐怖的形象，“恐慌（Panic）”一词就由“潘（Pan）”的名字衍生而来。在潘，也就是大自然的恐怖面前，不管是山崩、海啸还是饥慌、瘟疫、鬼魂的恐吓……人类都挺了过来，凭借的是强大的肉身以及肉体迸发出来的坚决意志，求生的本能与求胜的欲望。强壮的肉身可以脱离自然灾害，而坚决的意志可以面对那些自然之神、无所不在自然神灵。在潘统治的漫漫历史长河中，我们而对的恐怖，主要是大自然造成的恐怖，人类也许难以战胜它，但毕竟在不断面对它的坚持中跌跌撞撞地走了过来。而人为也因为这种对峙而变成更为坚强与理性。但是，这位潘神却死了——公元前一世纪， 台比留统治的时期，一艘船开往意大利。某个傍晚，海风变弱让船顺水漂到靠近帕克西岛的地方。饭后，从帕克西岛上传来一个声音，它在呼唤着埃及领航员塔姆斯的名字。船上许多人并不认识这位领航员。叫了两次，领航员并没有回答，这声音便不耐烦起来，提高了声音说：“你到了帕罗第岛的对面，请告诉大家伟大的潘死了。”塔姆斯回答了，他说会服从命令，但条件是必须让船平安到达。果然，接下来的航程中风平浪静。到了帕罗第岛的对面，塔姆斯从船尾大喊：“伟大的潘死了！”话音未落，所有的动物、植物和岩石突然爆发出一声长啸，满含着惊愕和伤恸。普卢塔克在《神谕的缺失》中讲到这件事，而在基督教的传说中，潘死去的这一天恰恰正是耶酥被钉在十字架上的那一天。这个故意意味着耶酥取代潘成了万物的主宰，他受难的十字架震撼了所有大自然灵魂的旧秩序。于是，历史进入了基督的天空下。在基督教统治的二千年间，人类面对的恐怖从大自然变成了宗教。异教徒会带来恐怖、对异教徒的征服与屠杀带来更大的恐怖。尤其是中世纪，人类遭受的恐怖有：袭击村庄与行人的狼人、会行使巫术的女巫、参加黑弥撒的巫师、吸血鬼、撒旦……对着这些臆想出来的恐怖事物，宗教裁判所应运而生，宗教裁判所自然也就成了中世纪最大的恐怖。整部西方公元之后的历史，就是宗教大屠杀、大奴役、大反判的恐怖史。潘神死后，自然的恐怖就让位于宗教的恐怖。面对这样的恐怖，人们能做什么呢？答案是什么也不能做，跟着宗教鞭子的方向行进，如果你要保持自己的怀疑意识、独立思想，或者无神论，你所面对的是屠刀、十字架、火刑柱、车裂……布鲁诺、哥白尼们以自己的故事深刻地说明了这一点。人类可以逃离潘神的自然恐怖，却难以逃离耶酥基督身后留下的宗教恐怖，因为这回的恐怖本是人自身制造出来的恐怖，是观念的恐怖、思想与言论的恐怖。面对这样的恐怖，支撑着人类良知走过来的又是什么呢？我想应该是“科学”，科学缓慢地吹散了宗教天空下的吸血鬼、灵异、巫术……一点点地让理性与人道的阳光照进基督教那灰暗的世界中。胸怀科学真理的人们，以他们的生命去面对这些恐怖，他们表现出来的勇气不逊于基督上十字架的勇气，虽然今天的反智主义者们质疑科学，但他们是站在科学晴朗的天空下发言，不必担心科学的恐怖。中世纪的狼人们远了，伊丽莎白时期的魔色过去了，复辟与大革命时期“革命的恐怖”也过去了，浪漫时期的荒原早已成为城市,维多利亚时期文学作品中的魔鬼也只是复活在今天的电影屏幕上。而在科学理性的朗照世界中，我们面对的恐怖主要又是什么呢？纳粹主义、共产主义、恐怖主义。纳粹主义在欧洲雄极一时便烟消云散，而共产主义在东方世界则一直继续了近百年的恐怖统治，从斯大林到毛时代，政治的恐怖替代了宗教的恐怖，在这种恐怖面前，才有了许许多多尤金娜式的故事。那么，究竟是什么让人无畏地面对恐怖呢？生理学研究表明，恐惧感产生于扁桃体中神经细胞间微小的纤维链。恐惧曾被认为是一种遍布全身的物质，让两膝发软胃部收缩，但现代大脑区位描绘技术则显示了一个具体的主管恐惧的区域。约瑟夫·勒杜教授说：“我们已证实扁桃体确如轮轴一样是恐惧之轮的核心，如果我们对神经传导纤维链了解得更深入，最终必将更有力控制恐惧。”在此理论之下，一个的反常地英勇或毫不畏惧的人，被认为可以患有扁桃体反应缺乏症。我宁愿从这个角度来解释我们战场上的英雄，但是，就算可以从生理学的角度“更有力地控制恐惧”，也无法解释为何尤金娜会回复共产主义的恐怖头领斯大林那张便条。尤金娜所表现出来的面对恐怖的勇气，已不是“扁桃体反应缺乏症”所能解释的，这其间包括了她的价值选择、她的立场、她对自己未来的准备。人类的肉体与灵魂可以对付潘的恐怖、科学的真理也可以对付宗教的恐怖，那么，面对政治的恐怖，我们凭借的将是什么呢？共产主义的政治恐怖并未过去（就算“赤军”、“红色旅”都过去，东方世界的共产主义恐怖仍然在某些国家持续），我们要以什么样的勇气、以什么样的价值观、什么样的方式，才能独立地面对现在的，以及从此以后的政治恐怖？潘、耶酥都过去了，但“利维坦”却不可能过去，难道，我们要借着生理学的手段，去面对种种利维坦的恐怖？有意思的是，尤金娜并未被斯大林杀掉，而斯大林咽气时，唱机上放的，正是尤金娜演奏的莫扎特托第23协奏曲。托马斯如此评论道：“令人惊奇的是，尤金娜仍旧安然无恙。斯大林也许认为她的行为很疯狂，她一定是个大傻瓜，最好留她孤单一人，不要管她。他欣赏她的勇气。就让她为他继续演奏、祈祷吧。”
精彩短评 (总计40条)
-
除了把一堆故事蹂在一本书中您还会干点其他有意思的事不？ -
很有意思，西方志怪史 -
书中阐述过于泛泛，缺乏吸引力，学究味太重 -
我不知道这本书到底算好算坏，因为读完后我发现它跟我的预期也不一样，无奈地给个还行吧 -
写的比较深入，算哲学范畴了 -
作者名字很和谐啊～没有很多的西方文化背景了解的话，看这书会觉得很一般。 -
这本书学术性较强,内容很丰富,宗教神学、恶魔、吸血鬼、狼人、巫术、鬼怪等都有涉及，是我喜欢的类型，读完有点意犹未尽！ -
对我的研究提供了不少的资料,无论从心理还是历史方面.这本书对社会功效,历史事件等分析都算比较到位了,总之还是觉得买的很值 -
相当学术的一本书，堪为相关论文的参考文献了。翻译也很不错。 -
这本书我早就想买了，把关于恐怖的起源与发展介绍的很详尽，好 -
启蒙作品之一，关于恐怖的心理学、历史、社会学的集大成之作 -
结构不行，里面有些素材不错 -
恐惧与宗教 -
逛图书馆不小心看见，冲着目录里的恶魔、吸血鬼和狼人而借。本指望里头能记载更加神秘吸引的故事或传说，没想到却是冗长的历史记录，想了解这方面内容我还是继续追日记和邪恶力量算了。只能说历史类的阅读材料并不适合我，用了一下午的时间，跳着给读完了。 -
黑暗文化或恐怖的历史 -
混乱，材料堆彻，无逻辑 -
感觉还好，如书名所言，但我觉得没有更深入的分析恐怖产生的起源问题，我更期待能在哲学意义上或是在神学意义上的某种阐释，本书更象是一种科学的阐释和追溯，能让你了解到一些事实， -
对各时代各地区流行的恐怖主体都有介绍，可以看出科学不发达和邪教是恐怖的真正起源，但缺点是没有明晰的说出来，阐述的也不够深入 -
没读完 -
翻译很差，内容组织凌乱，不好看 -
不过，这类书最大的缺点的就是缺少可读性。 -
不错 -
装B的老外没有一点判断力；傻B的翻译没有一点常识！ -
这本书一开始读还不太习惯不过读读就好了书中内容非常丰富翻译得也很漂亮 -
流水账，注释和翻译减分。译者会把圣特蕾莎和特蕾莎修女混淆，还说扁桃体是控制恐惧的中枢，低级错误比比皆是。 -
虽然和我原先所想的风格不太一样，但依然是一本好书，堪为论文的参考文献。 -
以为是本科普书，后来发现是讲历史的 -
interesting -
很有趣的小书 -
作者的写作方式导致一本有趣的书看得让人犯困 -
挺没意思的书，感觉像在讲都市怪谈... -
就个别段落确实字字珠玑 -
学术性很强的书，内容也非常丰富，只是……看完了不过瘾啊，就不能多写点吗？嘻嘻！ -
文章在一定程度上是在介绍一种历史，历史本是严谨的文字，对此不好批评内容枯燥、语言干涩之类，若是细细品味，不乏有点睛之笔，引得读者一笑，涉及的范围很全面，学到不少东西，所以还是很喜欢这本书的 -
对未知事物的恐惧导致暴行。 -
中学的时候读过，例子都很容易懂，基本上当故事读了，理论性不强，但是作者的观点很明确：噩梦和梦想一样，对人类文明的健康发展至关重要。 -
虽然跟以为的不太一样但是也还算有趣~ 并不是从心理学的角度讨论人为什么会害怕 而是 在讨论在各个历史时期上都有什么引起人类恐惧……这种感觉吧 #愚蠢的人类# -
力荐。。 -
让我知道PAN的来历 -
很神秘的书。。。