神的孩子去西藏

章节摘录

插图：我梦中的佩枯错所有的远方并不真的那么遥远。远方，不过是我们永无止境的用来随机探索的地方。它不是我们的起点，也永远不会成为终点。当我一次又一次沿着国道318公路一路西行，当时我并没有在意脚下这些公路对我的意义，直到那一年，318公路被媒体和很多人纷纷扬扬地称之为“中国人的景观大道”或者“最美国道”时，我才发现我的确不时行进在各种各样被人任以各种命名的国道上，从过去、现在甚至将来。越来越多的人为了各式目的，踏上了各种国道，但我的行走又和跟风与炫耀无关，我只是走自己的路，以赴自己的一场心灵的盛宴，别无其他。就像不少人喜欢问我这样的问题一样：你在西藏，去过那么多的地方，看到过那么多的湖泊，你到底最喜欢哪一个湖泊，觉得哪个湖才是最美的？问题让我哑然，但答案我或许会给出一个，它们会非常不一致，有时会是藏北的苯教圣湖当惹雍错，有时会是藏东的然乌湖，有时又会是藏南的错嘎湖，但回答得最多的，恐怕要算是佩枯错。是的，为什么会是佩枯错？难道她真是最美湖泊吗？当然不全是这样。如果不是角度问题、出发点不一致，那“最美”两字用在湖泊的比较上，或许永远都没有确切的答案。我也不想有这样的答案。对于我喜欢的佩枯错，甚至很多人听我说起时，一脸茫然，都表示还不知道，或者他们知道或者已经去过，但又觉得只是一个平常的湖泊，又没有什么名气。但偶尔也会有人击掌，大声欢呼认同，因这知音实在难觅。脱离国道，当离开318公路，汽车向西驶上去吉隆的路途时，已是夕阳西下的时候。渐渐柔和的阳光，在高原公路凹凸不平的车辙上，投去浓重厚重的阴影，带有古铜色金属的质感。开着白色花穗的牧草被阳光勾勒出细碎闪亮的轮廓。停车下来的时候，能感到自己的身影被阳光拉长成细长的、仿如树一样的形状，直投向远方起伏的地平线上。这已是秋初，在海拔4600米的地方，风已有些许凛冽，稀稀落落的枯草被风扯动，细微的沙尘在地面上形成波浪状的纹路。这是我想了很多年，第一眼见到佩枯错的时候，它出现在视野前方的原野上，其碧绿的水体在苍黄的地面主色调中，显得十分明显。但没有丝毫意外，她与我想象的完全一致，如同我梦中见着过的一位姑娘一样，有着熟悉的身姿、秀发、脸庞、眉眼，甚至连衣装打扮都一模一样。微寒的风梳理着佩枯错的美，她那蓝的湖水、白的雪山、多变的沙滩，还有湖岸上自由自在的马匹，如我曾经在别人的照片和我自己的梦中所看到的一样，好像这辈子她就在等待着某一时刻，会尽情地舒展她那柔软妩媚的躯体，与人相见。她也如一枚叶片，在天与地间的悬浮中，又自从上而下的飘落，温柔地盖住你凝望她的眼眸。我想，我永远看不够那抹蓝——天蓝。在西藏，不论是多么出名的“圣湖”，还是多么无名的小“错”，大都那么蓝莹莹的，令人惊艳。我梦中出现过的佩枯错更是如此，在那平静的湖面上，还显现着一缕缕的深蓝色的湖线，像是姑娘的束腰，像是深蓝色的哈达，而光晕打在另一半的湖面上，则如同泼墨中的飞白，抑或一片巨大而洁白的鸟羽，落入了这蔚蓝的湖水中。佩枯错是日喀则地区最大的湖泊，不过，相对于西藏其他的湖泊如纳木错、玛旁雍错、羊卓雍错等，实在谈不上什么名气，就连她身边不远处的那座希夏邦马雪山，其知名度也非大家耳熟能详。位于喜马拉雅山脉中段的希夏邦马，主峰8027米，藏语意为“气候严寒”，这是进入全球十四座8000米以上山峰中最后的一座，也是唯一一座完全处于中国境内的。站在佩枯湖畔眺望，阳光下的希夏邦马银光闪烁、白雪皑皑、巍然耸立。这座雪山，曾因北大山鹰社的那次山难而引起众人关注，这也是我曾经非常渴望能够前去攀登的一座雪山，但因为种种原因，暂时只能是一种美好的愿景，或许，喜欢佩枯错，多多少少也和这种愿望有关吧。但佩枯错在我的眼中，永远犹如天上掉下来的一颗蓝宝石，镶嵌在开阔的荒原上，在伟岸的希夏邦马的衬托下，她幽蓝清静，靓丽脱俗。平日里，除却少量偶尔路过的游人和车辆，多数时间只有珍稀的走兽——藏野驴，以及罕见飞禽——黑颈鹤和她相依相伴。佩枯错的湖面轮廓，从空中看，据说像是一只蓝色的宝葫芦。在当地人的认识中，佩枯错是由三部分组成的，宝葫芦中间最细的部分，也就是最窄处，据说以前有个大堤将两岸相连，村民们能从堤上走到对岸。以这最窄处的湖堤为界，北边的湖像棵树，所以叫“新错”，而南面的佩枯错又分成两部分，靠罗布村的区域，叫拉木错，而另一边，则是小佩枯错。大堤或者只是某种传说，也或许曾经真的存在，现在已无从考证。但整个佩枯错南面是淡水，北面为咸水，淡水里有成群结队的高山冷水鱼，而咸水里则几乎没有任何水生物，这是真实的事情。我无法确定，佩枯错是不是就是西藏最美丽的湖泊，但起码在我的眼里如此，她的确蓝得那样异常，她的蓝色里仿佛有一种天然的无以形容的魅力，如同一滴落入喜马拉雅山胸口上的眼泪——情人的眼泪，带着忧伤，从而要将人的心致命诱惑。

前言

我总是觉得会在拉萨遇见李初初。可能是在某个不起眼的甜茶馆，他混在藏人们中间，慢悠悠地喝着甜茶，仿佛他生来就是他们中的一员。也可能是在大昭寺广场，他在深夜途经那里，突然发心，想和满天的神灵打个招呼。于是他停下来，恭恭敬敬地磕了几个头。当他起身，会瞥见边上某个角落里有一个像他那样的游子，正面壁沉思。那一刻，他们一定会有一种异乡逢知己的感慨。    或者是在某个安静的客栈，他跟朋友们在一起，屋子里有牛肉汤的浓香，而窗外正西风凛冽。他会有片刻的恍惚，觉得那就是“家”的味道。在那里，他放松、安详，乐于跟朋友们分享在路上的见闻，而那些更曲折、深邃的故事，也许永远都无法用言语轻易道出，只能写成文字，让时间将它们凝为琥珀。    有时，我想，这就是一本书的来处和去处，在那些独自上路的岁月里，它像一个信使，总是给人带来远方泥土的芬芳。    谢谢初初。    大约在七八年前，我第一次见到李初初，他风尘仆仆地出现在我们一位共同的朋友的婚宴上，饮酒如饮水。那种豪爽和痛快很少出现在双子座男人身上，于是格外令我印象深刻。之后几年，我断断续续地听到他的故事：他爱上了一个叫“红马”的新疆姑娘；他们分手了；他又一次找到了内心珍视的爱情，但又一次没有圆满收场；他辞掉了工作，带上全部积蓄两行而去；他写了一本《走进喜马拉雅》献给那位“生命中假设过”的女子；他一次次地出走，走得黯然销魂；他的深情与绝望；他孤独至死的旅程；他在去年写下第二本书《寂静苍穹下》，书中细述了这些年的困顿和成长，以及一路经过的雪山、河流、湖泊与天空；自序的最后一句，他写道：谢谢时间，让一切变得温暖。    这些故事永远模糊不清，缺少足够的细节，即使被写成文字供人阅读，也依然语焉不详。事实上，那是一朵只有少数人了解的秘密之花，在他冲动又执著的后青春期，它在他的掌心隐秘地开放，呈现出一种叫人窒息的美。    有一次，仅有一‘次，我们聊到此生非做不可、不做便死不瞑目的一件事，你猜他怎么回答?“我已经完成了：来到西藏，看到这片水乳交融、如诗如画的大地。这里有现实世界最高的。一座山峦——喜马拉雅。翻越喜马拉雅，就像书写完一封漫长的情书，翻过这一页，时光便会在这里折叠成一座绵延万里而不老的雪山。”

后记

我时常会想起那头牦牛。不像过去我在青藏高原上所熟悉的那种景象，成群的牦牛总在抬头可见的远方，向着更高的海拔前进，仿佛沉溺于寒冷、冰雪与缺氧的世界，充满不可思议的激情与粗野。遇见这头牦牛的时候，它静静伫立在那里，远离了牛群，孤单而安详，眼神充满了无限深情。    那是在十一月份的桑通草原，大地已被白茫茫的薄雪覆盖。身后不远处的雪山，与苍劲黄亮的松林和浓厚的云雾相互掩映。温柔的夕阳，黄金一样随意地涂抹在草原上，那种意境非同寻常的自由与辽阔。而更多时候，云雾会突然莫名其妙地升腾弥漫起来，雨雪会剧烈地砸向我们，凛冽的劲风让人体会到刺骨的寒冷。远行走路的时候，会有成千上万的林岭雀，旋风般不时从身边的雪地与草丛间掠起，再落入不远处，等走近它们的时候，会再次掠起，如此循环往复，并不与人类显得特别生疏，或者特别亲密。    一切宛如梦境，让人不忍抽身。那时我刚刚和摄影师胡杨从雪山环抱的、有着“树形湖”之称的新错回来，一路经过幽深的密林、蜿蜒的河曲以及黏湿泥泞的路面。而那头体格雄健的牦牛，黑白相间，有着厚实密匝的长毛和白色的鬃尾。它旺怔地望着我们出神。路旁沙棘树上正剔透发亮而风格又十分小清新的果实，显然引起了胡杨极大的拍摄兴趣。在她拍摄的当口，我与这头牦牛对视着，它对我不躲不避。    它究竟对着我们在想什么，在看什么?当我们终于要离开它继续往营地返回的时候，它不紧不慢地跟在了我们身后，这让我们十分好奇。    桑通草原上，当地人新立的风马(也叫经幡)阵，像高大而又十分倔强的树伞。五颜六色的经幡在风中飘摇，陆离眩目，凛冽中发出噼啪的声响，某种神圣的力量随着经幡的层层晃动一圈圈荡开。我往往在这庄严肃穆的宗教力量面前变得哑口无言。我们沉默地走路，那头牦牛，沉默地跟着我们。我们停下，它也停下。我们走，它也走。

内容概要

李初初，一个马不停蹄的行者，一位行吟如水的诗人。创作过电影剧本，写过诗、小说。出版有《走进喜马拉雅》《寂静苍穹下——回不去的旅人》等。从2005年起，深入西藏并辗转于这片土地，数年时间里，走完所有出入西藏的各条路线，到达过西藏几乎大部分常人难以抵达的区域，深入了藏东、藏南、藏北以及阿里后藏地区的诸多雪山、峡谷、湖泊、寺庙及村落。现任《西藏人文地理》杂志主笔。

书籍目录

序 时间的琥珀/ 1

名媛之湖和她的闺密之村

落进巴松错的雪 / 002

错高，闺密之村 / 006

戒酒戒肉的村庄 / 012

次仁卓玛的爱情 / 018

错高传说 /021

圣灵之舞：梗舞与谐钦 / 025

众神环绕扎拉沟 / 027

国道之南，珠峰以西

我梦中的佩枯错 / 034

喜马拉雅山腹地的天堂谷 / 038

樟木，边城故事 / 059

整个天空，只坐满一块石头 / 063

罗布村的一妻多夫家庭 / 067

喇普德庆寺 / 071

喜马拉雅深处的晕眩

高山夏尔巴 / 076

隐秘路径：穿越嘎玛沟到陈塘 / 081

悬浮的村庄 / 087

神秘“堪卓玛” / 093

“洛苯”法师多吉平措 / 097

边巴扎巴喇嘛 / 100

陈塘夏尔巴人的葬礼 / 103

寂静玛尼路

桑桑，午夜邂逅的星空 / 108

濒临神湖的凝视 / 112

雪山围绕之地—— 普兰 / 118

转山，寂静玛尼路 / 120

美丽的“普姆阿佳” / 125

羌塘寻“错”

草原上的措勤 / 130

天边大湖，扎日南木错 / 138

拉隆山岩画 / 141

当惹雍错，流动的蓝丝带 / 144

寻觅象雄古国遗址/ 148

故国的余晖

土林，阿里高原上的竖琴 / 152

王国的疑问 / 156

天空之寺，托林寺 / 162

东嘎•皮央/ 165

湖泊围绕之地，日土 / 169

寻找西藏“最北的江南”

曾经的猎人部落 / 172

下尼屋的野人传说 / 178

“私人寺庙”和神牛角变成的建筑 / 180

定居下尼屋的外来者 / 183

上尼屋和依盖冰川/ 185

拉加里王朝的秘窟

拉加里王宫遗址 / 190

洛村石窟/ 194

梵呗中的色吾温泉 / 198

拉日石窟/ 204

后记 / 208

编辑推荐

《神的孩子去西藏》编辑推荐：那里，天，空出全部纯净和神圣，连影子也显得多余！那里，有人说“一生到过一次也就够了，一生到过一次就能视死如归”！那里，天把高山、浩瀚、白幡推到人们面前，让人听不到自己的心音，你不得不屏住呼吸，有过的欲望都化为虚渺。那里，便是神奇的西藏，她那么遥远，令人魂牵梦绕。翻开《神的孩子去西藏》，跟随李初初的脚步，做一次神的孩子，你会发现西藏，就在眼前！

作者简介

《神的孩子去西藏》内容简介：野人大峡谷的野人传说、喜马拉雅深处的世外桃源、令人灵魂战栗的“转山”、神秘的梗舞和谐钦……一妻多夫的奇特习俗、高山夏尔巴人的生活样貌……李初初历经七年时间到达了西藏几乎大部分常人难以抵达的区域，深入藏东、藏南、藏北以及阿里后藏地区的诸多雪山、峡谷、湖泊、寺庙及村落，探寻西藏不为人知的神秘、大美之地，详细记录了西藏当地人的生活、宗教信仰和风俗文化，展现了一个不为众多人所知的真实的、美丽的、神秘的西藏。

图书封面

---

 神的孩子去西藏下载 精选章节试读 更多精彩书评

---