2010中国文史精华年选

章节摘录

　　冯亦代先生的一本日记《悔余日录》，是李辉先生主编的沧桑文丛中的一本，2000年河南人民出版社出版以来几乎没有引起什么反响，直到2009年4月章诒和女士在《南方周末》发表《卧底》一文，人们才议论起这本书和冯亦代告密的事。　　告密不是什么稀奇事，可冯亦代是有名气的前辈文化人，这样一个人曾经当线人，去卧底，成为一个告密者，还是给一些人不小的刺激。李宇锋先生在北京曾主持一个中年知识分子聚谈“告密”的座谈会，参加座谈的罗原先生说：“像冯亦代他们的事，三联有一大堆人知道后心里都特别难过。他们也有人喜欢愚姐（即章诒和，引者注），但是愚姐把这事端出来之后，他们都特别难过。”这事并不是章诒和端出来的，是冯亦代自己在日记中披露的，他也只是记下了自己如何积极充当线人，不断给他的“上级”写告密材料，并没有说出那些告密材料的内容，章诒和不可能都端出来。章诒和的父亲章伯钧先生是冯亦代要刺探其思想的最重要对象，为此冯亦代成了章家常客，他与章氏夫妇和章诒和也有许多亲近交往，甚至成为彼此系念的人，由章诒和率先撰文评论《悔余日录》也是不二人选。　　《悔余日录》不是冯亦代对伤害过的人的忏悔录。朱正先生说：“冯亦代留下一本独一无二的书《悔余日录》。这是他被划为‘右派分子’以后，以悔恨的心情写的一本日记，……从这本日记中可以看到，作者被划为‘右派分子’之后，痛悔自己的‘右派罪行’，真诚地认罪悔罪，决心改造自己，立功赎罪，争取早日摘掉‘右派帽子’，重新做人。”（《当代中国研究》2009年第2期）朱正这个判断非常准确。冯亦代在晚年有勇气出版这本日记，却掺杂着他的某种忏悔意识，经过“文革”磨难的他大概一直在忏悔不忏悔的良知底线上挣扎。他去章家卧底，章家却好烟好茶好酒好菜招待他。一次他抓住章伯钧夫人李健生的手泪流满面说：“李大姐，你待我真好。”“文革”中他与章伯钧关在同一个牛棚里，李健生给章伯钧送食品也有他的一份。人家是真君子，自己是真小人，这不能不啃噬着他的心。章伯钧作古，章诒和还在四川的监狱里，每年章老先生的诞辰日，他都陪同李健生去老山堂给章老先生扫墓。表面上是一份情义，心灵里是一份煎熬。　　冯亦代不大诚实。他耄耋之年写道：“老妻在世之日，我们每早对坐读书，遇到好文章好语句，就相互击节，其乐陶陶，非狗苟蝇营的尘世中人所可比拟。”（冯亦代著《洗尽铅华》自序，中国工人出版社2000年出版）又说：“革文化命不但剥夺了我的大好年华，也剥夺了我的爱物。我一生没有做对不起人的事情，我又为什么遭到这样的厄运呢？”（前书第48页）他认为自己很清高很善良，这话听起来太虚假。当时他的“上级”给他指定了许多工作对象，他必须和这些对象套近乎，隔三差五去拜访，想方设法引出这些对象的“思想”，写成密件送上去。有一次他忘了锁抽屉，“因为藏有密件，不得不再回办公室去走一趟了。真是神经衰弱”（《悔余日录》第331页，以下引此书只标页码）。他的这种当面一套背后一套即使不算狗苟蝇营，也绝不是光明磊落。他写的那些告密材料必然伤害到许多人，他怎么敢说“一生没有做对不起人的事情”呢？　　冯亦代完全可以不出版这本日记，岂不是你好我好大家都好。他非常清楚自己是干什么的。“我这一行工作要有一天发给一个勋章报上刊登出来是不可能的，这样不啻告诉别人自己是个什么人。”（第335页）他有勇气出版这本日记不是一件简单的事情，说明他良知未泯。我觉得章诒和《卧底》一文中最后那句话挺好：“一个人不论你做过什么，能够反躬自问，就好。”　　冯亦代成为线人，也不是他心地特别坏。他一生交游甚广，并在文化圈博得“冯二哥”的雅号，说明他身上也有不少招人喜欢的地方。他当告密者的实际目标就是要立功赎罪，争取早日摘掉右派分子的帽子，在政治上打个翻身仗。他受不了右派分子的况味，不仅生活水准下降，还会影响儿子上学女儿入团并招来妻子抱怨。他说：“后来我恭逢反右扩大化之盛，虽未发配北大荒啃地皮，却也削职拿生活费，我一家吃用，全靠老伴的收人。原来住的美轮美奂的房屋，已无资格再住，被勒令迁入陋室。”（《洗尽铅华》第74页）他受不了人们的冷漠，他过不了凄清孤寂的日子，他希望引起人们的注意，他渴望人大政协名单上能有自己的名字，他要活得风光，这首先就要摘掉帽子。“去年有个时期，我特别感到右派帽子的重压，我甚至想到如果要用生命来换取脱掉帽子，我是宁愿舍弃生命的。”（第184页）这话有点矫情，倒也表明他的决心。他的目标很快就实现了。1960年他摘去了右派帽子，工资恢复到15级。他的“上级”经常请他在北京著名的饭店吃饭喝酒，给他们夫妻过年，给他经费，还提出要改善他的居住条件。他的“上级”也关心他的业余生活，经常给他各种演出的票，包括最紧俏的世乒赛的票，他又体面地出现在公众的视野中。　　冯亦代是以伤害朋友来实现自己目标的，这是他内心阴暗的一面。他伤害了自己非常尊敬的人如《新民报》的创始人陈铭德、邓季惺夫妇。上世纪40年代初他在重庆就认识陈、邓二人，他的朋友黄苗子、郁风、吴祖光、姚苏凤及袁水拍等人都是陈、邓二人麾下的大将。上海解放后他也一度入《新民晚报》，也算是一个同人，他对陈、邓的人格和道德也素来敬重。斗转星移，陈、邓也成了“上级”给他安排的工作对象，他也要去执行任务。“下午和邓季惺通了个电话，知道陈铭德尚未出院，此处香仍需烧也。”（第269页）且不论他如何向“上级”打陈、邓二人的小报告，只要他还在执行监视刺探陈、邓的任务，这本身就是对陈、邓的伤害，而他对此似乎毫无认识。这种不人不鬼的生活也令他惴惴不安，如他在日记中所记“睡了也乱梦频仍”，“一睡就是不断地做梦”。噩梦归噩梦，差事是差事。他这本日记共计不到600则，其中有200多则提到他的上线，可见他对“上级”交给的“任务”是如何的重视。有时他一天要去两三个工作对象的家，偌大的北京城，也真够他忙活的。　　冯亦代晚年接受记者采访时，记者请他用简单几句话总结一生。他说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”他说完竟怆然泪下，抽泣不止。他曾对记者说：“有些事到死也不能讲。”沉默了一会儿又说：“我做的事都是党让我做的，一些党内的事是不可以公开的。做得不对是我能力有限，是我的责任，但是一开始都是党交给我的工作。我只能讲到此为止。”黄宗英逗着他问：“总能透点风吧。”他断然说：“连老婆也不能讲。”（北岛著《青灯》第7页和8页，凤凰出版传媒集团江苏文艺出版社2008年出版）如果这就是他人生的最后感悟的话，他不大可能认真反思，也不大可能真诚忏悔。　　日记多是写给自己的，是最私人化的文体，用不着矫揉造作，也用不着口是心非。我第一次粗读《悔余日录》就感到其中有一些刻意的成分，杂糅着某种虚情假意。我比冯亦代晚出生二十多年，也多次被劳动改造，也赶上了大炼钢铁和拔白旗这些事，绝没有他那种快感和诗意。他抬石筑路，肩上压得红肿也觉得痛快。他在西山劳动时常作诗，并表示要来此安家落户，真让他来常住试试。许多人都看出大炼钢铁是劳民伤财、得不偿失。看看冯亦代1958年的一则日记。　　……

前言

　　昨天下午，突然接到责编电话，说书稿上面审读完了，删掉一些文章， “前言”里所提及的那几篇都没了，问我是不是还要写几句话。我要责编告诉删了哪些，责编电话里说了，但没记住，今天看到最后定稿目录，一数，少了十三篇。这年头，快节奏的生活，大家都忙营生；说不定篇幅小的书，市场反应还好些。书里收录近四十篇文章，大都是沙里淘金，且保持了一贯的风格。可读，也值得读。　　如今，什么都靠炒作，甚至有人主张大学设“炒作学”——当否？这里姑且不论——但我始终认为，凡炒作，都难免泡沫。你看那些风靡一时的，能留下的凤毛麟角。当下你买回一本书，要是有一两篇（段）还值得留住就不亏了。　　收在本书里的《革命与金钱》是苏东问题专家金雁先生的力作，既有新材料，又有新见识。青年学者黄钟的《纳粹德国是怎样控制舆论的》，翻译家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名学者朱正的《丁文江：一位值得注意的民国人物》等，都是发人深思之作，很能打开读者的眼界和思路。　　还要交代一句，以往的年选，基本上一人限选一篇。今年打破惯例，选了两篇的就有蓝英年和张耀杰等先生。他们发人所未发，里面确实有些新东西……　　前些天，长沙还只需穿一件衬衫加外套。可转眼间，气温骤降至零下二度，忽而雨夹着雪，忽而大雪裹袭。走在大街上，风像刀子一样割来。今年肯定是个少见的寒冬了……春天还要等多久？我在心里默默祈祷。　　2010年12月15日，雪夜　　于长沙楚天馨苑闲居斋

书籍目录

其人其事  话说张东荪    蓝英年  作为诗人的王明    韩三洲  《悔余日录》中的冯亦代    靳树鹏  彭柏山：一位小说家的逆变    苗振亚  沈巧珍的右派人生    述 弢  严怪愚外传(外一题)    李  蟠  余秋雨与上海写作组    吴中杰  张学良身边的“前共产党人”    散 木  谁还知道李希文    毕星星  钱锺书与曹禺的交往    谢 泳往事沧桑  “通海大地震”亲历记    杨  杨  “三兄弟反党小集团”案件始末    姜东平  从批尸闹剧看“四清”运动    尹曙生  张春桥选秘书(外二则)    丁  东  墓群的记忆    何 蜀民国人物  蒋介石日记与蒋介石其人    杨天石  胡汉民为什么反对立约法    李 杨  “二次革命”后的黄兴    张耀杰  易君左其行其状    范 泓  徐树铮与“五四”新文化运动    王彬彬  丁文江：一位值得注意的民国人物    朱  正  孙中山的第一位革命情侣陈粹芬    张耀杰  江冬秀：“最后的一位‘福人’”    魏邦良文史杂俎  一则历史传闻的真伪    阎长贵  杨银禄  关于一则“传闻”的辨伪    邵燕祥  让历史在细节中浮现    南 翔  关于胡适之死(外一题)    邵燕祥  怎样看1960年邓拓的一组“赞美诗”    庞 旸  夏衍的“悟”与“迷”    吴营洲   “打江山”与“坐江山”的逻辑    鄢烈山  明清时期的禁书与出版    狄 马  “粪桶妙计”与“师夷长技”    雷 颐  重审“苏报案”    黄 波  救灾二题    洪振快域外瞭望  革命与金钱    金  雁  第三国际的一笔糊涂账    蓝英年  布哈林如何沦为阶下囚    陈为人  亲历阿尔巴尼亚转型与动荡    王洪起  纳粹德国是怎样控制舆论的    黄 钟

编辑推荐

　　《2010中国文史精华年选》旨在恢复历史记忆，收录文史资料39则。其中，《革命与金钱》是苏东问题专家金雁先生的力作，既有新材料，又有新见识；青年学者黄钟的《纳粹德国是怎样控制舆论的》，翻译家述弢的《沈巧珍的右派人生》，著名学者朱正的《丁文江：一位值得注意的民国人物》等，都是发人深思之作，很能打开读者的眼界和思路。

作者简介

我们无力改写历史，但我们可以尽可能地恢复历史记忆。《2010中国文史精华年选》一书收录文史资料39则，内容涉及：人物故事、沧桑往事、民国人物、文史杂俎、域外瞭望5部分。《2010中国文史精华年选》由向继东选编。

图书封面

---

 2010中国文史精华年选下载

---