《月娘照眠床》书评

童年住在月光里

童年住在月光里文/夏边对于书的热情度在进入大学后就渐渐消减了，几年下来读过的书10个手指头都数得出来，其中还包括几本傻大白的言情。而看书的方式也保留了中学时代的习惯，边看边画出自己喜欢的字句。然后会默默背下或抄写。最近由于工作关系，不得不去涉猎不同的书籍，一本又一本，终于在别人的一句问里脑袋幡然紧慌。“你读那么多书，你有自省吗？”（我弱弱的想，我就读了那几本，恰好都被你知道了而已~~）但她的话却让自己意识到了在书与自己之间出现的缝隙。我不停地问自己，你读过，看过，想象过，为书里的人笑过哭过，你究竟读出了个什么，你有所改变吗？在这里提起这些琐碎的事似乎没半毛钱关系，却因豆瓣里如雪的书评关注了这本书。简媜的文字真实得就像烙铁重重的吱烙我的皮肤，她的认真，和感悟让我羞于自己对待书的态度，是啊，我该自省的不是我从书里读到了什么，而是一本书之后，自己对待现实生活的态度。该如儿时那般，一是一，二是二；一可以是十，十也可以是一，相爱相生。简媜的书籍从未读过，仅限于知道几本书的书名和外人对她文字的评价。此时好友送了这本书作我的生日礼物。带着满满的期许翻阅这本书，漂亮字体的排版和素雅的风景画一下把我吸引住了，对的，这就是我想象中童年之书的模样。一定有一条路通往古厝，也必有一条路让我回到美好的童年时光。看这本书，无需在脑海里斟酌字句的含义，而是行云流水一般踱步而过。书里的阿敏媜，书里的阿嬷，书里的许多许多的人都让我如此熟悉。在农村老家度过了整个童年，直到离开还是满目高山田野，茅屋居多。如今变迁的河道和公路，渐多的高楼，即便见着了，也被内心排除在“故乡”的记忆之外。她的小时候，与山水田园为伴，各种花草，能吃的不能吃的在单纯的孩子眼里都是无比的有趣。碗公花的来由很是好笑却让年幼的孩子深信不疑，牵牛花是有脾气的，它随处可见，有着极强的生命力。这种震撼来自我儿时“无心插柳”种下牵牛花，随意抛种在断壁残垣里的一株牵牛花在夏天里铺满的整块墙角，它薄而脆弱的花，朝开夕落，一波接着一波，结子落地，明年又是一桩花田喜事。每当做错事被父母骂的时候，我就喜欢躲在那一个人发呆，好像看着它们努力微笑的样子，心里的小破事都不算什么。如若不曾长于农村，或许很难想象她的文字里那些平常书里不常出现的“专有名词和场景”，畚箕，谷仓，耙子，春天插秧，除杂草，放水湿田；搅粗米糠喂鸡鸭，打井前各种祭拜和礼数……端详着书的时候，心里已经描绘出了无数个似曾相识的画面。她为吃了蛇汤后知后觉而惶恐，她为朋友的不仗义而气恼，她为早夭的婴而惋惜，她为妹妹的隐忍而心疼，她是个心里长了眼的女子，细腻地品尝着冷暖，敏感每一个事物的苦笑，保存着每一份杂陈的情绪，一一用文字倾吐出来，不带半分的矫揉，真真实实地叩响我的心门。离开故乡10年，最忘不了的是头顶的月光，小时候背诗，会抬头看它，它经历千万年，温润无数的双眼，它该是多么伟大。稍大的时候，有一次和母亲去很远的山头找好的树木伐，忙得天黑了才借着月光回来，它温和的照着，仿佛看见了它，才觉得我这天的劳作是真实而值得的。如今，它依旧是记忆里的月，伴着稻香，伴着儿歌，活在我头顶上。也是它，如此温柔地牵连我和那个穷困的地方，它告诉我，我是从那里出来的孩子，那里很穷很辛苦，没有大城市里柏油路，霓虹灯，四通八达的公交地铁；那里很多东西都少得可怜，或许多年以后，它留给我的只有布满鸡鸭粪便的泥地和依稀可辨的单纯美好的笑脸。它慢慢变老，变得让我看不上眼，但它却如此欣慰和骄傲。即使我好像从未骄傲地告诉你，我可以成为你的骄傲。弟弟说，故乡就像母亲的子宫，温暖舒适的避风港一样，在外面苦了累了，回来看见它都觉得一切雨过天晴了。然后，你还是不得不离开。这本书，写的是爱，那种温暖回不去，却深刻记在血液里。

一亲芳泽的日月°

——评《月娘照眠来》文/蓦烟如雪缕缕炊烟，是灶香的升腾，是稻田里春种夏割，秋收东藏的循环。我望着这些密密匝匝地的文字，我开始在脑中一遍遍、一轮轮的描绘，它是一亲芳泽的日月，也是月娘照眠来，更是乡音悠悠的回荡书。从一滴问好之姿的《水问》，到一次曲折的的身世解谜的《天涯海角》，从文字是我的瘾，只有在文字中书写的《梦游书》，到天地叫窄了，窄得没用过去，也容不下未来的《旧情复燃》..........我沉迷简媜的文字，一直觉得散文找不到比她更抒情的对象，她把肉身投递在乡土中，扎根在那纯净的土壤中，孕育着一山一水，一竹一花的深情。她的文笔清丽而虚幻，她所构筑的文字天堂，像神秘的伊甸园，又像消失的乌托邦，给遗留着许多丰富的想象空间。《月娘照眠来》是从一条通往古厝的路开始走入故乡，从是水价晒了地毯忘了收？搁在篱笆上的碗公花开始怀念，她记忆力有一处竹门花洞，在出其不意间伸手一打，落下几朵睡意的牵牛花，她觉得人世间花有强大的生命力，只要有泥有土，便天地间自由来去。家里的“碗公”是盛饭，而野地里的“碗公”是盛苍天的泪。我从末草想到卷耳，想象他们一群孩子的偷袭之战，还要下水采蕨菜时的小心翼翼，就连刮灶灰这样的一幕，她都能说“想象锄头划过灰层，必有柔细的微尘安静落下，最后落成一圈黑圆，倒扣的大鼎多么像半个地球，一把锄头正在飞奔。”如果没有烧灶过的人，很少会感悟过这么一段，小时候，我常常看母亲搬起大锅，用锄头刮锅灰，那时也会好奇问，为何要刮啊，妈妈就会说，不刮，火就闷着了。这就是生活之笔，充满着浓浓炊烟之味，她用点滴之笔，描绘了天地之情，万物而生的美，让你在看这本书的时候，拥有了触及灵魂的美好。我喜欢那些嫩得可以剥下的竹肉，喜欢躺卧在眠床上，看天窗上的竹叶婆娑，想象含笑离了枝头，藏在手心融散的馨香，还有溢出软甜气味，能溅出紫汁红液的桑葚。这些简易的存在，都落在玉盘中的大珠小珠，盈盈而美。她探究白石为何激出火花，好奇孩童的嬉游和村妇的炊话胡侃，与知心姐妹互诉彼此暗恋的对象，感叹阿霞的过早的陨落，人世间也如那一句，“生与青春都是人的外衣，在可得与不可得处，若有人来偷摘，不妨含笑”。花尚且如此，人必该有悟。从敬灶神，到为人母去熟悉灶的习性，也许新时期的女性不必恋灶，可她笔下的灶却是燃了多少季的木柴、粗糠，才累积成那款出色的容颜。灶有生命，给养着苍生万物，敬畏粮食，更敬畏天地的恩赐。红砖灌注了血脉，叠出了家的坚固，水会渐弱，井会老去，它们是静眠的一双有情人，逢雨储水，丽日还天。我喜欢仲夏的蝉声，涌动的稻浪，希望举箸托碗的一刹那，一桌人欢笑的怡情，“大地是我的床，以软软的稻草为席，早出的月亮，是天花板的吊灯。”就这么一句，我突然跳脱出伊丽莎白•毕肖普，她《六节诗》里把水晶灯幻想成了倒立的喷泉，这些喷涌的联想，让我天马行空，不得越发喜欢。我在书中印象很深的其实是一只被烧死的老母鸡，它身体虽烧焦了，可它身下，却庇佑着一窝嫩稚无助、受惊过度的小鸡仔，火舌凶猛，母鸡却大爱无疆。还有不抱怨的童养媳丽花、爱藏食物的阿嬷甚至是清明的祭奠和那些无情水灾，那些身外之物，都不比相顾两望还可从头再来的欣喜。“每一颗星子都是人间早逝的婴，月娘比生娘还亲。只有在婴啼的时候，才有白夜，人间男女才有弄潮。”我望着窗外，因为雨水，错失与星子相遇，但我相信，在文字里，我们可以看见山间流萤，可以远观白露秋霜，可以与天地白首偕老，与火车一起将风景捣碎，让山成为陀螺，让海倾覆梦乡.........我爱，故我在。