《幻想图书馆》书评

骑青蛙翻越安地斯山的探险家日记

骑青蛙翻越安地斯山的探险家日记一月九日远征队出发的日子延后了三天。为什么呢？因为我一坐上去青蛙就被压扁了。在找到其他的青蛙之前，只能在这个太平洋沿岸的酷暑城市伊基克继续等待。一月二十一日适合出发的好天气。阳光虽然很大，但东北风很强，感觉很凉爽。和负责行李的挑夫们也谈妥了运费的问题，一切准备就绪。虽然如此，我一往青蛙背上骑，还是把它给压扁了。这是怎么回事！如果二月中旬前无法到达安地斯山麓的话，南美的冬天就要来临！一月二十六日既没有放上鞍，也没有背行李，但我一跨上去，青蛙又立刻被压碎了。再这样下去就要改变方向了，我用走的，让青蛙搬运行李好了。这样要越过山虽然很困难，但总是比还没开始就放弃要来得好吧。一月二十七日我终于明白即使东西再怎么轻，青蛙还是无法搬运任何东西。昨晚，试着把行李放在青蛙的背上，七、八只青蛙马上就被压扁了。一月二十八日今天我们终于从伊基克的市中心出发前往玻利维亚的圣克鲁兹，展开这趟五百公里的旅行。全部的青蛙都没有背任何的行李，并且一开始就以猛烈的速度往前跳。但是，不到十码时就撞上墙壁，失去了方向感。这次换乘坐蛆度过史卡格拉克河二月六日一边思考如何制造适合青蛙用的马鞍，几个星期以来一直很焦躁。安地斯的冬天脚步越来越近了。二月七日青蛙实在是太滑了，不论用什么样的方法，马鞍都无法好好地装上。于是决定去拜托比利时的专家。三月三十日比利时的专家终于来了。他认为青蛙根本不适合这种旅行。知道他原来只不过是个诡辩的骗子，我们决定不支付他回国的费用。三月三十一日因为梦到喉咙处有一只马来西亚的癞蛤蟆而惊醒。是比利时的专家搞的鬼。我们一说会支付他回国的费用，癞蛤蟆就立刻消失了。三月三十二日将青蛙放入箱子里。天气很好。在到达波索阿蒙特的山麓之前，我没注意到有人将青蛙从箱子里放了出去。三月三十三日我开始怀疑智利人的月历。三月三十四日什么！青蛙竟然在用午餐时回来了。将它们放入箱子中，再度出发。三月三十五日一定是看错地图了。竟然在路途中遇见比利时的专家。他将南美洲的会唱歌的蟾蜍往我身上丢。那家伙一定正在研究会唱歌的蟾蜍。我向他提起皇家动物爱护协会。三月三十七日乘坐青蛙越过安地斯实在太难了，因为山实在太多。终于明白这是件不可能达成的任务。应该从更简单的地方开始才是。因此，这次决定乘坐蛆度过史卡格拉克河。

书本里面的书 ——《幻想图书馆》，故事里的事

书本里面的书——《幻想图书馆》，故事里的事书的海洋可以说是人类穷极一生都无法到达彼岸的广袤的空间，这些承载了人们的真实和人们的想象力的东西都透过纸页变成了我们一生的财富，它们是我们的过去，是我们的现在，更是我们的未来。它让人们无需交头接耳就可以换手信息，并且在这上亿个的脑细胞单元中构建自己的理解与阐释。在寺山修司先生的脑海当中，构建了一本由他奇诡到一定程度的阅读范围构建的充满了想象力的书，它从形态上应该是一本由其他书籍之中的顶顶有意思的部分构成的图书馆的模样，他在这中间加上了自己充满了探究的许多思考与疑问，变成了这本影响了众多知名的日本文艺界“怪才”的《幻想图书馆》。与其说这是一本专著于讲书的书，不如说是一本讲述故事里面的事的书，是一本代表了寺山的眼光的书：关于青蛙可能会有“背行李、当坐骑”的功能的试验；关于奴隶曾经有过这样的除了血腥的“罪恶的黑奴贩卖史”之外的讲述黑人的奋斗的“黑书”——与其痛诉悲壮与苍凉，不如创造不可替代的辉煌；马大约是作者的心头爱，不然怎么看过这么多林林总总关于马的故事呢；《绿野仙踪》的奥兹国原来这中间藏着的是这样的秘密，如果要是今天出现而寺山修司解读这部作品的话，毫无疑问变成豆瓣最热门评论没有之一嘛，一定成为最机智的知乎答题者哦；至于《拷问博物馆》这一篇当中的各种血腥暴力话题不用多说的娓娓道来，“嗯，作者你这样坦白真的好咩”就会冒出这样的想法……在各种各样意想不到的地方，寺山会引导读者去有这样的好奇心探究“怎么会有如此奇特的书”以及“如此丧病的事情怎么会存在”的真伪，同时在这样一本满满都是冷的要死的事实的书本当中，他似乎也在推行自己脑洞颇大的图书馆之旅呢。“书的价值，或许是为了从死去的过去中，找出活着的现在。”作者的话放到封底大约是在证明这本书真的不是乱来的。也正是这些丰富的具有多重性的书，在让我们的读者拼命感受到不一样的世界吧。我们从“狼人”的故事中，找寻的是我们人类的真实的恶，以及那尚未从动物性走出的痕迹；我们从波斯帝国的那抖S的宠妃和抖M的帝王身上见到的，不仅仅是寺山找到的那些“现在”，不也是我们今天的某些“二十年目睹之怪现象”么？寺山显然不是什么“响当当的铜豌豆”，但是他依旧是一个对这个社会中很多不合理的现象——不论是个人的还是群体性的——充满了怀疑精神的人。他在书中引用的荒诞，是因为现实比之还要荒诞而已。《幻想图书馆》是一本通过故事里的事讲故事的书本里面的书，但若脱去一身“引经据典”的藏匿真心的外壳，这是一本讲述作者“贪嗔痴恨”的真性情的述评而已。哈，如此说来，大师原来也是写书评的嘛。By 林怿2014年12月21日19:30:11写于御庭园

本中窥寺山

今年常在推送中见到这句：你的气质里,藏着你曾读过的书。寺山修司给予我们更直观的形式——电影。然而还不止这些，瞧瞧他的介绍：诗人、小说家、剧作家、导演、赌马评论人。被称为怪杰、幻想家、反叛文化旗手、前卫艺术家。“热闹”的名号让人不禁期待内容与文笔是不是能上天。实际上，天马行空的是内容，是思想，寺山的文笔意外的朴实，还有自嘲的诙谐感。他涉猎的书又多又杂，比如他看过有个特地骑青蛙翻山的人，每天的记录读下来就是虐蛙日记，失败之后不但没气馁反而开始计划骑蛆渡海……说白了，感觉他在一本正经地胡说八道，可是人家又偏偏给了出处……大写的任性。我并不是寺山修司的崇拜者，对他的印象只有几年前看过的《双头女》《上海异人娼馆》《死者田园祭》，我承认观影初衷是猎奇，但他表达的内涵往往比看上去更多，《双头女》让我看到情之殇，灵与肉、身与影，只有其一的永远都是死的。别人说娼妓，大多是阐述现象或成因，态度或鄙视或怜悯，总有抛不开的上帝视角，品头论足；他说娼妓，“娼妓之所以对男人投怀送抱，是为了寻求爱、刺激、金钱、快乐，也可能是基于好奇心、同情、习惯、友情（或者是爱情的影子）；道德则是为了将其与他人之间的爱一刀两断。瓦希亚纳在《爱经》中说，只要有经济上的困难、想从不幸中逃离以及追寻爱情这三个因素，每个人都有可能成为娼妓。”（脑内自动配上了 AI & 及川リン的《What Is A Life 》）简直不能再赞。期间穿插了自己过早形成的审美观，哭泣的母亲最美以及整夜不归后她总能带回美军特有的可口可乐和热狗，不言而喻……平静、真诚得不像在说自己的事儿。他从娼妓写到办事儿的床再到脱在床边的鞋，像恋物癖一样的写着一件又一件奇闻异事，轻松有趣。这些是印象最深的部分，以后我应该会试着读读他的诗吧。最后吐槽一下装帧和版式，特地减一星……

接头暗号

牡丹妹子，还记得那天店里没人，咱俩第一次聊天，想说电影彼此都难开口，好一阵子你才嚅嗫着说：“喜欢寺山修司。”我立马双眼放光，表示你一定是我认识的最见多识广的少女。寺山修司这个名字应该成为豆瓣青年的接头暗号，他代表了一段面对不清晰的超现实影像，揣测一个人的好奇心能把世界改造到何种程度的青葱岁月。我和你一样大略知道他是个“当世奇人”，涉猎面极广，敢于打碎成见，富于试验性又不像俗流般停滞于肤浅的表面。不知有没有人编写过日本异人录，把寺山修司伊丹十三这些不世出的天才放置在一起想必很有意思。也曾动念收集他的作品，发现工程浩大，转而期待引进。我们作为一家二半调子文艺青年开的二把刀书店，怎么能不放几场寺山修司的小电影，不陈列上几本寺山修司的书呢？年前有豆友呼吁出版他的“少女诗集”，很是兴奋了一阵，没想到第一本拿到手的居然是古怪的《幻想图书馆》。说到底这算不上是本好看的书，甚至算不上一本书。它是寺山修司在杂志上的专栏结集，内容都是他极恶趣味的读后感，从奥兹魔法师到拷问博物馆，若不是对他提前有所了解，很难想象会有人买下这么一本剪贴薄子。剪贴薄子，嗯，这书里摘抄的内容的确比原创文字还要多，不过这种事儿弗雷泽埃柯等等早就干过，只要编排得当倒不耽误阅读。寺山修司在书中的语气平常如唠嗑，让人真心感受到他对世界角落里冷门知识的爱好与理解深入到骨子里，一切都是他的素材，一切都被妥贴地收进他的幻想图书馆。我想正是这种如潮水般汹涌不息的好奇心促成了他惊世骇俗的创作，也让他过早地衰竭。我们是不是也应该在微信平台上开这么一个专栏？第一期就讨论讨论寺山修司和俄瑞斯忒斯？新年快乐，冷门万岁！

出生于日本青森县

朋友和我说过，爱要趁年轻气盛去努力争取，尽量别给自己留下憾恨，同性的爱在这个时代从来就不会是禁果无法逾越，他叫我尽量争取能和你真正的在一起，可我想，爱一个人不是为了达到自我目的而刻意的去改变一个人，爱一个人应该给予对方最大的爱和自由，所以在面对你的冷漠的时候，我也知道了是我的爱带给了你负荷。所以我选择把对你的爱都交给时间和距离来冲淡吧！我想，以后很难再有与你相见了，你会开始你的新生活，我也会去开启我的新生活。你也在我的生命里刻骨铭心过，哪怕你将我忘了，我也不会觉得不甘心，毕竟，这份感情从头至尾都是我一人情愿的。这样的信算是给了自己对他的完整交代，文字间承载了这么多年来我对他的深情，也算是写下了年少时对于爱的执着。可能以后我都不会再写这样的信了，就算作留给青春的爱恋的唯一印记。临近毕业的前晚，他突然打电话邀约我一起吃晚饭，来到在火锅店门口，我看见他穿着第一次我们从大理一起买的那件亚麻色棉麻衬衣向我招手，理了清爽的圆寸头，眼眸和第一次见到他时一样明亮，皓齿整齐，笑起来带着某种光亮。吃饭的时候，他说他收到了我给他的信，他也想和我说声对不起，希望我能明白他的用意，也感谢我这么些年待他的好，他会永远记住，我帮他作弊被记过，会记得那些一起去过的地方，看过的美景，他提起他和女友因为一些事而分开了，行李都已打点好，明天下午的航班回到家乡，会直接在那边工作，结婚生子。吃了饭和他走在路灯昏黄的街头，过去的一切都不复存在，也都将在时光的行进当中无可避免的变得淡然，再光亮的眼眸也会在夜里暗下去。随着年岁的渐长，会觉得，人生中最大的财富，是有关爱的回忆。或许，海风徐徐，吹不走曾经的遗憾，也吹不走心中的思念。一个人在大理的时候恰逢电影《男朋友女朋友》在网上可以观看了。“我们的友谊不会长存，因为我对你动了心”这句台词令我印象深刻。或许我们没有经历过电影里那样在政治荡动背景下的纠葛爱恋。但我相信，我们也曾有过类似那样的爱，或许，没有什么是会永远长存的，唯独回忆。

听起来是极乐，看起来却是地狱

关于人类历史和人生，这句话可作为最为精辟的备注。表面看，寺山修司可能是在闲极无聊时把他头脑中的恶趣味整理一番，书袋拿出来掉一掉，轻描淡写，绝无野心。也许实际也是如此，谁有野心，谁就读出浅显文字背后的力量或者无力感——当你满怀信心时，你多半感觉到力量，反之则是无力感。有了一定经历之后，人们的态度往往由怀疑-挑战转变成认同。认同的瞬间，仿佛酩酊大醉一般浑身无力，睡眼惺忪，仿佛初生，又像是临终。显然，我是无力感的粉丝。本书涉及的这些命题之中，我看到最多的是残酷。无论表面多么无害，甚至有趣，到最后我总是一声叹息。比如娼妓、床、搜集狂、拷问博物馆、狼人、叛乱这几个主题。作者并没有大书特书娼妓的来源和发展，也没有挖出多少激起读者隐秘兴趣的猎奇故事，只是淡淡地叙述了几个事实。比如“娼妓里后来成为女同性恋的人不少”、“洁净的床单是生意兴隆的秘诀”、“喝酒不但使人浑身酒臭，还让人变得感伤，如此一来，即便是小猫、小狗、小孩和歌曲也会让她们哭泣”。关于喝酒，我们在什么情况下喝酒？酒的妙用是否每次都让你达到目的？妓院老板不许妓女喝酒，理由如上，怕影响生意。可是生活中有多少人，为了在某晚变得伤感，为了逃避某些时刻和真相，选择让小猫小狗都可以让自己伤感得哭起来。作者只是信笔由缰，应被抓住的已被抓住。由床单想到床。我经常想到，床是人类最伟大的发明之一。其实用性和形式主义对人的满足可谓登峰造极。“床是浮在空中且长着翅膀的家”。即便蜗居者，房间再小也要起码容下一张单人床，有了床，就有了起码的安全感。人可以不看电视，但没人可以不要床。但是你想过关于床还有诗歌吗？关于床还有引申的含义？作者提示到了。“床不只是爱的舞台，有时也是死亡的舞台。床是一个完整的人生舞台。”我们在这个舞台上倾诉着爱，看时间流走，寻找安全感、哭泣或大笑，孕育生命或疾病，这个舞台如此辉煌，谁都要在此留下纪念。大部分人在床上出生，也要在床上死去，这两个时刻的中间部分，有三分之一的时间仍然在床上消磨。无论是睡觉还是休养，奋战或是寂寞，你都离不开床。它是一个沉默的见证人，它看到了你最隐秘的伤痛，也陪你经历过最欢乐的时刻。舒服干净的床单可以造就一席普通人的美梦之地，极尽奢华或奇异的装饰和铺垫也可以满足另类的心理，服务于特殊的场合。这时候，你可能更需要把性感内衣甚至绳索悄悄塞在床下，以待夜晚降临。关于床上所睡之人应该是更有趣的话题。“在空空的床上度过一生的男人，只能活在想象中。”“习惯每天和某个人一起入睡的男人，也是无法同时拥有想象力的。”我在这个思路上停留片刻。此时，床起到的仍是见证人的作用。床隐喻着人的生活和情感状态，大多数时候也有财务状况。作者提示了我从没想到的部分，因此床是我最喜欢的篇章。关于搜集。我们只想过强迫症，没想过搜集是无比孤独和缺乏安全感的表现。“搜集等于独占，搜集是一种性压抑的补偿行为。”我认为这不仅指的是内衣或用品搜集行为。对于所有物件的搜集，都有生理补偿的含义。搜集也等同于心理上的不肯放下。搜集所有对自己有暗示作用的观念，然后让这个观念武装或打垮自己。关于拷问。这一段的猎奇意味最浓。我向来爱好酷刑的部分，但这本书的写法是我读过的最轻松的。施刑人、受刑人和观众的心理可以解读为人类一切脆弱、恐惧的阴暗面。“强迫小孩把裤子脱下来接收鞭打的那双手，也是在床上抚摸爱人的双手。仔细看看这双相同的手吧。每个人都不能忘记隐藏在人性之后的拷问心理。”读罢本书，可以确定的是作者是一位前卫的幻想家。如果他在今日正当年，那么可能没什么好惊奇的，毕竟这个时代本身就是一个奇迹，没有任何人和事可再令我们啧啧称奇，我们已经习惯了。但不要忘记，作者早在三十多年前就去世了。读他的作品，会让你在小格子里束缚着的时光和心灵有了一道可以透亮的缝隙。

好了

朋友和我说过，爱要趁年轻气盛去努力争取，尽量别给自己留下憾恨，同性的爱在这个时代从来就不会是禁果无法逾越，他叫我尽量争取能和你真正的在一起，可我想，爱一个人不是为了达到自我目的而刻意的去改变一个人，爱一个人应该给予对方最大的爱和自由，所以在面对你的冷漠的时候，我也知道了是我的爱带给了你负荷。所以我选择把对你的爱都交给时间和距离来冲淡吧！我想，以后很难再有与你相见了，你会开始你的新生活，我也会去开启我的新生活。你也在我的生命里刻骨铭心过，哪怕你将我忘了，我也不会觉得不甘心，毕竟，这份感情从头至尾都是我一人情愿的。这样的信算是给了自己对他的完整交代，文字间承载了这么多年来我对他的深情，也算是写下了年少时对于爱的执着。可能以后我都不会再写这样的信了，就算作留给青春的爱恋的唯一印记。临近毕业的前晚，他突然打电话邀约我一起吃晚饭，来到在火锅店门口，我看见他穿着第一次我们从大理一起买的那件亚麻色棉麻衬衣向我招手，理了清爽的圆寸头，眼眸和第一次见到他时一样明亮，皓齿整齐，笑起来带着某种光亮。吃饭的时候，他说他收到了我给他的信，他也想和我说声对不起，希望我能明白他的用意，也感谢我这么些年待他的好，他会永远记住，我帮他作弊被记过，会记得那些一起去过的地方，看过的美景，他提起他和女友因为一些事而分开了，行李都已打点好，明天下午的航班回到家乡，会直接在那边工作，结婚生子。吃了饭和他走在路灯昏黄的街头，过去的一切都不复存在，也都将在时光的行进当中无可避免的变得淡然，再光亮的眼眸也会在夜里暗下去。随着年岁的渐长，会觉得，人生中最大的财富，是有关爱的回忆。或许，海风徐徐，吹不走曾经的遗憾，也吹不走心中的思念。一个人在大理的时候恰逢电影《男朋友女朋友》在网上可以观看了。“我们的友谊不会长存，因为我对你动了心”这句台词令我印象深刻。或许我们没有经历过电影里那样在政治荡动背景下的纠葛爱恋。但我相信，我们也曾有过类似那样的爱，或许，没有什么是会永远长存的，唯独回忆。

备忘

地点：1、巴黎，圣米歇尔大街，“小古”书店（专门收藏超现实文献、色情文学和漫画）2、巴黎，某克里希区的廉价旅馆，保留着亨利.米勒最爱的床3、伊朗，波斯玻利斯，遗迹艺术节书／杂志：1、《拷问博物馆》，罗兰.维伦纽夫2、《圣.崔安尼女子学院的叛乱》漫画，隆纳德.赛尔（Ronald Searle)3、《回到屠宰场》4、《畸形研讨会.一寸法师的宇宙志》5、《怪物们》，马丁.莫内斯蒂埃（Martinn Monestier)6、《娼妓》，纽约全球出版公司7、《阳台》，剧本 ，让.热内8、《南京的基督》，芥川龙之介9、《肉体之门》，田村泰次郎电影：1、《非洲部落 Africa addio 》，《蒙多坎迪多 Mondo candido》《世界女族物语 LA DONNA NEL MONDO 》，《再见，汤姆叔叔 Addio zio Tom》2、《蝴蝶春梦》3、《加斯伯.豪斯之谜》（The mystery of Kaspar Hauser),又名《人人为自己，上帝反众人》4、《试过矮子》寺山修司短片5、《母子像》6、《回转游戏》（Helter-Sletter)人：1、安娜.贝拉，肖像学研究者2、“达契亚”人3、Satyajit Roy，印度电影诗人4、格兰维尔（Grandville)，专画怪异漫画、畸形人物，《人间四季》5、藤泽卫彦，主编《猎奇画报》、《变态见世物史》

寺山修司的《幻想图书馆》

大姐在微信上给我说，要拿三本瓦尔特·莫尔斯的三本书来跟我换《幻想图书馆》。因为在新加坡的图书馆里，她还没能见过这本书。准备买一本让正好要去的朋友带给她。在我的一个微信群里发封面图片时，一个美女告诉我说寺山修司是她的三大男神之一，而我，真的是第一次听到。因为一向自知自己的鄙陋，所以也没觉得寺山修司成为男神有什么不对——特别是在读了《幻想图书馆》之后。我是被一篇名为《一个把世代抛在身前死后的男人》的文章吸引的，相信大姐也是。作者余洁思在这篇文章中说”轻快、明亮、有趣、好玩，是他对自己这本书的定位，铁了心要说一些稀奇古怪的事儿时，没人阻挡得了寺山修司天马行空的想象力。“我以为，这是最恰当的评价。在读过《成为青蛙学者的愉快百科》之后，我有两个想法，一个是买一本杰拉尔德·唐纳森的《青蛙》和一本《伯特·费格的少男少女恶趣味之书》来读；另一个就是希望能够找到一只青蛙的尸体，然后看看它的身体里是不是真的有一根钥匙形状和铲子形状的小骨头。还是说这种骨头的获得是否必须入寺山修司说的那样——”在圣乔治日捕捉青蛙，用白布将青蛙包住，放在蚁冢上，直至日落。青蛙会被蚂蚁们团团黏住，直到闷死“才行？青蛙只不过是大餐前的开胃小菜。寺山修司在《幻想图书馆》后面的内容里分别讨论了畸形人、女巫、特殊癖好者、娼妓以及狼人等等。他引经据典，煞有介事，而书中收录的珍贵图片就是他所说知识的认真态度的佐证。你觉得这是真的，偏偏又感觉是假的，态度的游移和对自我认识不停地否定又否定，让我的阅读成为一场痛苦而有趣的矛盾。其实，《幻想图书馆》正如本书腰封上说的那样”集趣味与冷知识于一身的代表作品“。他是在津津有味地聊这个光怪陆离的世界，态度认真，同时还有调侃。认真的对象是知识，调侃的对象则是这个世界。寺山修司会在不经意间冒出一句话，让你有受到鞭笞的感觉，譬如我印象最深的两句：一是在《失眠夜晚的拷问博物馆》的最后——”逼迫小孩把裤子脱下来接受鞭打的那双手，也是在床上抚摸爱人的双手。仔细看看这双相同的手吧。每个人都不能忘记隐藏在人性之后的拷问心理，不是吗？“一是在《月夜下独自阅读的狼人入门书》最末——”无论是谁，只要在袭击他人时（不论是在战场上，还是在情场上调情嬉戏），看看自己映照在镜子里的脸，都会感到吃惊的吧。人们都没有发现，其实自己也是一匹狼。“或者，这里才是寺山修司最本来的样子。

稀奇古怪书籍爱好者的读书笔记

这本书该算是作者的读书笔记的集合吧，记载的都是一些稀奇古怪的事情：关于头发的趣味事典；成为青蛙学者的愉快百科；男人拥有后宫时；怪物们的嘉年华；奥兹魔法师的剪贴簿；黑人的真实画报；关于娼妓的黑暗画报；边睡边读的趣味床头书；鞋子民俗学的阅读方法；关于书的百科；推理小说中的女性肖像；爱马仕的知识画报；少年时代的猎奇杂志迷；搜集狂们的情报交换志；失眠夜晚的拷问博物馆；月夜下独自阅读的狼人入门书；圣·崔尼安女子学院的叛乱；格兰维尔的发狂漫画集。

幻想图书馆，现实潘多拉

在国人中间，寺山修司的名讳总与《上海异人娼馆》联系在一起。情色、大胆，总是夺人眼球。可寺山中意的或者不止于性，奇闻、奇观、奇情、奇趣，世间万象似乎都是他的旨趣所在。《幻想图书馆》是寺山关于冷知识的集纳编撰。自历史上确然存在的书籍、电影等文本切入，串联起物件乃至象征的演化小史。譬如，狼人、变形漫画、头发、青蛙、床等等，都在寺山的笔下变幻出千般故事万种风情。假使透过乍看纷繁的话头，仔细辨析，还能从中嗅出些微深意：搭建的是幻想图书馆，批判的是现实潘多拉。《幻想图书馆》在宣传文案中提到：沿着艾柯的阶梯，进入博尔赫斯的图书馆。即便寺山的书谈不上“无尽的清单”，至少也呈现出明确的类目和方向：奇。至于野心，或许呼应了博尔赫斯那句“天堂，大概就是图书馆那样吧”。开篇谈头发，寺山从纽约东村小书店里邂逅的《头发》一书讲起，既有日本风民谣巨擘吉田拓郎的歌词“当我发长及肩时，我们就结婚吧”这类和当下语境构成笑点的互文，也有“灵魂寄居于发”传闻的梳理与印证。至于发型发式，为何在某一年代流行，有哪些作品可作证，背后暗含怎样的价值观，寺山简略几笔，就形成了初步的框架。讲青蛙，从坐骑、性的隐喻、咒术的载体到料理，民俗、传说、笔记，都在同一个主题下汇拢，成为一部“青蛙百科”的提纲。当然，有意思的还未竟于此。《男人拥有后宫时》讲述了伊朗革命发生前普遍存在的一夫多妻制，土耳其皇帝在托普卡帕宫内如何坐拥王后和宠妃营造东方式的幻梦，苏莱曼大帝一世豪雄，却罔顾后宫怨愤，专宠“魔女”罗克瑟拉努，甚至反转出S/M的隐秘传闻。在这里，奇闻不仅是笑谈，更关乎史事的确凿程度，以及后人如何认知、记录权力结构这一严肃论题。《怪物们的嘉年华》记述的并非志怪，而是畸人。此处的畸人并非舍伍德安德森所指，针对的是因肉体残缺、变异而造成的区别，进而引申出的权力差异。抛开寺山所言种种“荒诞”，背后所凸显的所谓“正常”，简直能看出福柯的影子。在我看来，这种留白，蕴藏了更大的深意：幻想图书馆的万象底下，仍旧是现实的潘多拉魔盒。虽然腰封可恨，但腰封上的推荐引文，毕竟确然存在。为《幻想图书馆》腰封背书的是三个鼎鼎大名的日本人：岩井俊二、森山大道、安藤忠雄。如果定要从他们身上寻觅为寺山着迷的缘由，我想可能是，寺山的想象力背后，有一颗入世的心。奇诡的背后，是深情的观照。

想象力奏制的图书交响曲

文|橘川大人（已于2015年4月22日转载于 知乎日报 动漫版面）《神探夏洛克》里有个情节很是吸引我，福尔摩斯拥有自己的记忆宫殿，需要什么信息的时候就闭目凝思，可以自由轻松地在其中查找翻寻，及时而又迅速。寺山修司给我相同的感觉，他似乎在这本书里搜罗了世相中最怪谲的一类物事，将它们汇总到一座幻想的图书馆内，人间百态暴露在读者面前，生活的死角被挖掘出来，平日里我们不曾注意到的一些惊悚听闻重又行走在日光下面，令我们鲁钝的感官为之耳目一新。读毕回到现实生活中来，又觉得一切与书中内容相比，是虚幻甚至可憎的，正如寺山修司所说：“在现代，虚构和真实不再是绝对的二元对立。两者可谓紧密结合在一起。”往往是书中的内容预先告知了现实，现实才在不久后尾随而至。那么从这个意义上说，书是平凡生活的启航者，是琐碎无趣的日复一日中偶尔闪现的钻石光泽，它们令我们抱有期望，期望在我们的视线之外，有着那么一个真实存在的荒诞国度，那里是我们想象力的乌托邦，是我们一去不复返的童年时代的伊甸园。书中那些以严肃的神情讲述出来的滑稽逗人的故事，经常会令人忍俊不禁，丹麦人斯文森试图骑青蛙跨越安第斯山脉，并用日记叙述这一计划的每日进程，最后骑蛙失败，改为乘蛆渡过斯卡格拉克河；昭和五年的《猎奇画报》中有“限制接吻令”，里面写到“如果预感到见面要接吻的话，最好随身携带小瓶漱口水出门”；剖开冷冻鱼的肚子，人们发现了一部在后来成为世界名著的书；猎人遭遇恶狼，砍断狼爪带回家发现竟是一只贵妇手……在阅读诸如此类的怪诞情节时，可以品读出来寺山修司对它们的热爱，这也是一个作家对于冒险和生活趣味的孜孜追求，是对想象力持有的一种健康的“固执”。他使我们猛然惊觉：我们可能已经忘记了什么叫做想象力。在有如洋葱外壳一般的规矩准则的层层覆盖下，被这本书映现出来的是我们那颗贫竭枯干的、毫无艺术趣味驻居的瘦白心脏。在这本书里，作者最为拿捏得当的本领就是：将平凡的、熟视无睹的事物重新照亮，给予它们一种新的思考角度和视觉呈现。有太多不足怪的日常物品在这本书里获得了不凡的勋章：头发、鞋子、推理小说、马、杂志、漫画等等。寺山修司所做的，无非是将这些物事一一“陌生化”，进而给我们带来一种审美过程的延长，让读者重新咀嚼，在早已被品尝得厌腻的脍料中，啖出一丝不同寻常的风味。我最喜欢的是关于《绿野仙踪》这一美国基层童话的政治解读。“事实上，生活在奥兹王国的稻草人、会说话的乌鸦、在天空中飞的水桶、绕着蔷薇的锡皮人、像黑糖一样烧焦的魔女等，都具体地表现了被施了魔法的美国农场”，“每个人都被乐观主义衍生出的、虚幻的社会改革之梦所俘虏，这也如实地表现在奥兹的故事里。只要具备聪明的头脑（稻草人）、信任（锡皮人）和勇气（狮子）三个条件，就能步上康庄大道，这实在不得不让人联想到美国的社会精神”。有猎奇心理的读者不妨读此书，在阅读的同时也能时刻感受到寺山修司的叛逆和不羁，他儿时就到处搜寻那些少儿不宜的画报，即使屡屡遭到母亲呵斥，还仍旧乐此不疲，“那些被禁的东西，往往对我们有着莫名的吸引力”。在书里，作者谈到了很多在历史上一度讳莫如深的话题，比如胴人，性倒错者，女巫，狼人等，像是一束智慧的光亮照进古堡，这些被尘封的现象被作者用一种戏谑诙谐的语气娓娓道出，伴随着对某些价值观的探讨，更引得人们的深思，比如，胴人就一定是畸形人吗？对畸形人的判断标准不过是大多数长得健全正常的人作出的生硬尺度，难道这样就可以说占大多数的就是非畸形人吗？东西方文化的交错碰撞，也能在这本书里看到。有关青蛙这一章节里面，作者还提到，在西方，青蛙有性的意味，而中国的青蛙有月亮的象征（不过在这里作者弄错了，青蛙不是蟾蜍），在说到历史上有过的酷刑时，寺山修司列举了中国古代的种种酷刑，作者提出了他的观点：“其实拷问的对象不管是谁都无所谓吧。人们只是想把潜藏在自己快乐下的罪恶感抹去，让自己的行为正当化”。《关于头发的趣味事典》中，作者认为，不论东西方，女人结婚后“不可以去迷惑其他男人”这一不成文的社会约定是相同的，他认为“这非常有趣”。寺山修司不惮于把世界上被隐藏的那些个部分揭露给我们，仿佛在津津有味地给人介绍他的私人博物馆，他自己有收集的癖好，喜欢搜集带有马的图案的邮票、和带有“请勿打扰”字样的标牌。他说，搜集是一种独占，是对性的压抑的一种抒发和宣泄。我以为，每个人的收集癖好不同，这种与聚集财富和权力无关的行为实际上暗指了我们内心的某种蓄谋已久的情结，它无色无害，是人的血液里一种朝气蓬勃的流动，是寄养我们人格与情怀的隐蔽暗舱。《幻想图书馆》何尝不是一部搜集得来的作品呢，只不过寺山修司这次搜集的是各类奇书，他对书的价值的定义是：“从死去的过去中，找出活着的现在”。里尔克说，恐怖经常伴随着美。用“吉光片羽”来定义《幻想图书馆》，我觉得再恰贴不过。凭着对一点点过去物事的鳞甲毛发的追寻和重新观望，作者带领读者在一具具静止的成为过去式的书体里，再次掀起我们心中的波澜。漫步于这座堆叠而浓缩的图书馆里，人所有的是对历史的翻索，是对旧日时光的沉浸和怀恋。

寺山修司的私人素材库

　——封面上印着的名字，常常就是这本书中最早的假象。　有位作者，叫做比目鱼，特长是写作虚拟书评。所谓“虚拟书评”，就是为那些并不存在的、“虚拟”的书撰写的书评。他的虚拟书评有理有据、似假还真，分外有趣且有益，为自己及读者编造了一座现实中虚拟但认知中极有可能存在的私人书架。其作品先在网络传播，后集结成册，书名就叫《虚拟书评》，有兴趣的读者可去一看。　而到了寺山修司的《幻想图书馆》这里，对于阅读量少的读者而言，他书中所提到的书籍或者文字摘抄，不是虚拟胜似虚拟，让人无法遏制的生出“他从头至尾都在编造吧！”的直观感受。写书评（更多时候只是私人读书笔记摘抄之类）写到了这个程度，不得不叹服其阅读量之多、涉猎范围之广、口味之独特。　更令人叫绝的是，我等普通读者甚至连按图索骥、照评看书都很难做到。他在《幻想图书馆》中提到的书，粗略记录了一下，有纽约的库珀•休伊特设计博物馆所编的《头发》、杰拉尔德•唐纳森的《青蛙》、娜迪亚•塔吉和安娜贝拉•迪阿尔合著的《后宫——女人年代记》、马丁•莫内斯蒂埃的《怪物们》、《奥兹魔法师的剪贴簿》、米德尔顿•哈里斯的《黑书》、纽约全球出版公司出版的《娼妓》、画集《床》、非让•保罗•路的《鞋子》、《书》、迪莉斯•温的《女杀手的墨迹》、《绘马》、《猎奇画报》、《法国收藏家》、罗兰•维伦纽夫的《拷问博物馆》……　他们本就是少有人知的书之书，关于一类事务的百科事典。而寺山修司通过自己的摘抄再为他们套上一个《幻想图书馆》的封面，营造出一种多重空间的层叠感、螺旋感。分别是：书（或者某类事物）——书（或者某类事物）之书——寺山修司的摘抄——寺山修司的扩散联想（多为其他的书或者电影等）与个人评论——《幻想图书馆》。如果加上读者对于《幻想图书馆》的评论，空间又增一重。　这本传说中用引文写成的书，只要不纠结于“纳尼！居然还可以这样子！”“什么！这个我也没听过！”等复杂心绪，反而沉浸于篇幅不长、议论也是点到为止的天方夜谭式书评，想象这是一座没有边际的私人图书馆，每每从只言片语中脑洞大开、信手拈来一个可以随处安放的故事开头……庞大的信息量，有时有趣，有时长知识，有时渐入迷幻。　因此，姑且称呼本书为“属于寺山修司的私人素材库”，读者只能在外逡巡、赞叹，无法抓住所有吉光片羽。不过，既然很多人宣称受到了其人其书其思想的影响，我们就可以期待有一天在某个作品中，再遇《幻想图书馆》，并且了悟：啊，这个脑洞来自寺山修司嘛。　至少，我已经从书中摘抄下了好几个片段作为新故事的开头。

荒诞不羁中的深意

提到寺山修司，似乎离不开“前卫”二字，他短暂的一生极为丰富多彩，他是诗人、编剧、剧场艺术家、电影作者，又是一位赛马评论员、摄影师和生活改革者，广泛的涉猎也许是造就他天马行空的作品风格的一大原因。我并未看过寺山修司执导的电影，但这本书却也能让我对他的奇思妙想管中窥豹一番。这个幻想图书馆以别人的书为引，收藏的是他个人的见解与想象。既然是图书馆，先来说说他对书的看法。讨论书的书层出不穷，在创作者穷极了书的题材和种类后，开始在书的制作方式上另辟蹊径，对此的精益求精也是人类需求的反射，在15世纪，对书有兴趣的人被当成是一种病，需要治疗，治疗方法是出去干活，或是读实用的书，显然爱书被当成是一种沉浸在内心世界的做法。寺山修司说书中的内容是现实世界的隐喻，但书的实体只不过是纯粹的纸堆。现在爱书者有之，爱书也成为一种无可厚非的行为，却也多了拿腔作调的人，抛弃了书的实质，沉醉于书背后的镜像中。极端的胖子和瘦子、胴人、橡皮人、魔胃人，幻想图书馆里也收藏着各式各样的人群，寺山修司虽称之为怪物的嘉年华，但并不认可对怪物的划分，所谓的标准不过是占着数量上的优势罢了。畸形残缺并不是生而如此，而是大众定义了正常人类，将不属于这个范围的人视为残缺。这种做法其实不止是针对“怪物”，还延伸到了生活的各个方面，人种、肤色、性向，我们躲避在大众的影子下，肆意发表着自己不知轻重的言论，实际是屈服于自己的懦弱。关于女性在推理小说中所扮演角色的所思所想也非常有趣，女性为何总是在其中充当尸体？性别差异和歧视是女权主义者不断批判和力图改变的现状，但有时过分强调差异，反而将自己放在了弱势地位上，外表的强悍恰恰透露出内心的胆怯，做一件事努力过头了，容易违背我们的初衷。细究下去，寺山修司要说的东西其实没有那么怪异和离奇，他将其中的因果本质抽丝剥茧出来，暗合着我们日常生活中的点点滴滴。狼人已是影视戏剧作品中一个喜闻乐见的题材，我们赋予狼人神秘的力量感和浪漫情怀，在寺山修司的图书馆里，狼人的存在莫衷一是，他们究竟是否存在，抑或是一种精神疾病？我看得津津有味，及至最后，忍不住哑然失笑。寺山修司一语道破这种无谓的争执，无论是谁，只要在袭击他人时，看自己映照在镜子里的脸，都会感到吃惊的，他们没有发现，其实自己也是一匹狼。狼人又如何？和人的本性其实并不相差多少，最后的一句话仿佛将人类从自己的神坛上拉下来，重新审视自身。这个图书馆的每一个主题都让我觉得兴味十足，一开始读还觉荒诞不羁，越往下看，越觉得寺山修司要表达的深意与内涵就蕴藏在看似怪诞的引文背后，让人流连忘返。

会写诗歌的赛马评论摄影师是位好导演

简而言之，“书本”即是，放置在名为“时间”的书斋中，坐着称为“教养”的椅子。面对有些许闲钱却厌倦人生的群众，作为代理人生的体验品而存在的事物。——《幸福论》by寺山修司或许，你随电影《魔境仙踪 OZ》的热映而拜读原著，却不知“OZ”国名的由来。或许，你正翻看《火影忍者》第64卷的最新漫画，着迷于卡卡西懒洋洋的性格，但卡卡西名字的出处无从知晓。或许，你也同时爱读《海贼王》，然而对这个世上真正存在橡皮人的事实浑然不知。或许，你不关心动漫，即便如此也沉迷于琼瑶式清宫穿越小说，可未曾困惑清朝女人为何以小脚为美。或许还有许多或许，但只有一个事实，你正在阅读《幻想图书馆》，一本集世间梦幻书籍于一体的神奇异闻录。以上各种疑惑都能在本书中一一得到相关解答。《幻想图书馆》由知名导演寺山修司编写，原载于日本Diners Club的刊物《SIGNATURE》中他本人的专栏。在大导演寺山为工作疾走于世界各地的波普时代，他四处收集了不少珍奇异本。专栏中按照自己藏书的主题关联归类，分享前所未闻的趣味轶事与感想。专栏前二十二回集结成《不思议图书馆》出版，而后十九回构成这本《幻想图书馆》。作为寺山修司在中国出版的第一本书，正逢他逝世三十周年之际。《幻想图书馆》中有这样一句话：“现代，虚构与现实并非二元性的对立，恰恰两者是难舍难分紧密相连的”。书中世界所谓“虚构”，而存在书本的世界正是“现实”，使两者紧密相连的便是阅读此书。如果寺山修司还活着，定会亲自来到中国为图书发布说上两句，我深信他有颗想往中国的心。站在读者面前他会这样形容自己：“虽然我已经成了老爷爷，但我内心依旧像少女爱丽丝般充满好奇，愿此书能带领你追着兔子游历这间装满幻想的图书馆。”1935年，寺山修司出生在日本北方盛产苹果的青森县。他的父亲是地方警察，因太平洋战争去往苏拉威西岛，于1945年病死当地。仿佛母鸟为使幼鸟茁壮成长而用嘴敲开蛋壳一般，壳便是他的父亲。父亲的离世在寺山心中埋藏下变革的第一颗种子。此后，母亲开始独自一人在青森美军基地工作，寺山不得不去经营电影院的舅舅家寄宿。缺乏父母陪伴的寺山开始了文字创作，看似被父母丢弃的他更像是丢弃了父母的人。当他抱着如此矛盾的心情躲在荧幕背后，默默看着发光的黑白画面落泪时，神奇的荧幕给予他数亿光年的距离感，成就了寺山缔造传奇影像的最初憧憬。电影正是他与爱人经历相同梦境的入口，为此他不再孤单，他要创作更多的作品，诗歌、小说、写真、绘画或是戏剧、影像⋯⋯他将成为幻想世界的造梦者。1954年，寺山考入东京名校早稻田大学，之后却由于身体不适常居医院，1956年以退学收场。通常人的未来只掌握在自己手中，当世界史剥开血管时责将看得越发明显，于是他躺在病床上出版了人生第一本作品《赐我五月》。何谓艺术性的权利？如果它真的存在，想必一定是要将人们从政治压抑中解放出来，这是唯一寻求自由的方式。由于战后日本政治的不安，寺山修司在1958年退院后便加入了以石原慎太郎、永六辅等文人组建的社会团体“年轻日本会”，成员还包括好友谷川俊太郎、开高健、大江健三郎等多位知名作家。“年轻日本会”更在1960年投身到反对安保条约的革命斗争中。寺山修司的革命本质在他众多的创作中均有体现。使他世界闻名的电影《上海异人娼馆》改编自波莉娜·雷阿日（Pauline Réage）的著名小说《O的故事》。当时制片是《铁皮鼓》与《感官世界》的知名制片人Anatole Dauman，要求拍一个续篇或是改编原著，全班演员都由法方提供。然而寺山突发奇想地将舞台设定在20年代的上海，并添加了地下革命党的桥段，使得发生在魔都的故事笼罩在传奇色彩之中。寺山对于革命总有说不完的热情，他通过作品充分表现出革命家的本质，与同时代作家三岛由纪夫有着相似之处。不同的是三岛像军国主义狂人，而寺山则更似共产主义者。1970年初，为隐射在第二次安保斗争中胜利的政府，纪念牺牲的年轻群众。寺山修司以当时红极一时的漫画《明日之丈》中与主角搏斗死在拳击场上的人物力石徹为隐喻，在现实中举行了一回特殊表演——“是谁杀死了力石徹”的追悼会，寺山修司亲自担任追悼会委员长。吸引了八百余人前来参加。自身的死是无法预见与碰触的，然而他人的死可读可数可以碰触，这正是需要我们再现的世界。随之，动画版《明日之丈》的主题曲歌词便由寺山修司填写。（制作由漫界大腕手塚治虫的公司完成。）为歌曲作词是寺山修司的拿手好戏，他一生出版唱片的词作有一百多首，加上出现在影视剧中的将近六百多首。创作诗词对他而言并非基于语言的把控，而起源他人与之邂逅产生的火花。1967年，寺山修司与设计大师横尾忠则的友情促成剧团“天井栈敷”的成立。横尾忠则称此是他们友情的顶点，虽然他们的剧团起步比唐十郎的“状况剧场”晚，但此举却将日本波普艺术浪潮推向黄金时期。当时与寺山修司有过合作的名家，数字之多堪称日本之最。其中有插画泰斗宇野亚喜良、摄影师荒木经惟、森山大道、导演篠田正浩、已故美术家粟津洁、剧作家东由多加等等，他们已然是日本国宝级的艺术大师。世间并非只有剧场才有戏剧，只要是可以上演戏剧的地方，都是剧场。寺山修司让演员们丢掉手中的台本，全部走上大街，那里便成为最豪华的剧场。这种创意性、实验性、事件性的特点是“天井栈敷”独有的。他们将地下室、废弃澡堂、楼房、普通街道统统演个遍，称此表演形式为“市街剧”。寺山修司第一部长篇电影《丢弃书本走出街》中令人难忘的一段便是年轻少女带着14岁大胖弟弟的插曲。他们走在东京最繁华的街头发表公开演讲，弟弟背着化妆成巨大阳具的沙袋向来往行人推销。只要内心压抑者，便可以随意攻击沙袋，请大声喊出内心的不满⋯⋯隐藏在角落的摄影机记录下全部过程，寺山将现实生活中截取的内容剪辑入虚构的电影，他的信条是：任何时候都只完成一半作品，剩余的另一半需要由观众来创造。寺山修司实验性强烈的手法生命力之顽强时至今日都能发现其追随者。法国著名导演Michel Gondry为歌手Bjork拍摄的音乐录影带《Human Behavior》中运用到投影和真人混合的拍摄技法，同寺山修司1974年的实验影像《蝶服记》如出一辙。对于中国观众熟知的日本导演岩井俊二也是他的忠实粉丝，岩井作品《爱的捆绑》《梦旅人》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》无一不存在寺山实验流的影子，岩井俊二曾在访谈中明确指出很喜欢寺山修司，受他影响颇深。除了电影界，动漫界的已故导演今敏也常在寺山的作品中寻找灵感，他拍摄的《妄想代理人》《千年女优》《红辣椒》等影片虽是动漫作品，却因为添加了寺山的美学意识而变得与众不同。大岛渚的电影《感观世界》在嘎纳引起巨大反响后，寺山曾像老师般对他说：“以后也千万别拍通俗的电影哦！”这种耿直的作风让别人在寺山身上找不到一丝叫做“成熟”的疾病，作为与大岛渚同时代的导演也就仅此一人。所以他们约定了一次合作，把当时瞩目的佐川一政巴黎食人事件改编成电影，大岛担任导演，寺山创作脚本。只可惜最终因寺山的离世而永远搁置了计划。对于诗人而言，被抹去的作品难道不更能击中人心吗？寺山还有另一部未完成的作品是关于导演的故事，寺山的弟弟偏陆先生口述了大致的企划，主演正是寺山修司本人与日本知名演员高仓健。影片特别之处在于高仓健饰演导演“寺山修司”，而寺山修司扮演“高仓健”。颠倒现实生活中两人的身份，当众人看到电影海报时一定诧异打错了名字。这种相互体验对方人生经历的创意也只有寺山修司能构思出来。然而他自己的职业究竟是否是导演却让他自我怀疑。长久以来都是媒体宠儿的他，专栏、剧作、电视电影脚本、编剧⋯⋯职业无数难以界定，他是盛满文字的容器，自由挥洒言辞的读书机，语言的炼金术士，电影幻想作家，他声称他的职业就是“寺山修司”，幻想使他闻名世界。每一本书都会有它独特的美好回忆。在《幻想图书馆》中蕴含着一片称之为“阅读幸福”的海洋，这正是书的本质，怂恿你航行其中，发现他人智慧，发现叫做“寺山修司”的职业，发现一个会写诗歌的赛马评论摄影师是位好导演！2013年3月 王玄之－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－2013年初，出版公司的编辑戚开源找到我，想邀约一篇关于“寺山修司”的文章，放在即将出版的图书《幻想图书馆》中作序，为帮助国内读者更好的了解这名身份多样的作者。关于寺山修司的记忆要从十多年前去东京念书开始说起。出于对艺术的喜爱，使我在机缘巧合下结识了曾与寺山共事过的有趣人们，尽管当时寺山已过世很久，但当他们谈论起寺山时仿佛他还活着一样，总有说不完的故事。这些在日本的记忆成为了我的人生宝藏，同时也影响了我今后的创作道路。于是在那之后的十几年间，寺山修司这名字就从未从生活中消失过。为这样一位熟悉的人写序，我无从着手，有限的文字很难真正说清“寺山修司”是谁。只能就事论事地说下《幻想图书馆》以及泛谈一次他的人生。文章作于2013年初，充满了彼时彼景的情境，文中提到的一些人在今年也离开了人世，今后也会陆续有人加入这个行列吧！《幻想图书馆》未能在寺山修司逝世三十周年之际问世，倍感遗憾。但经过一年多近两年的等待，终于迎来这部期盼已久的简体中文版，由衷为此感到高兴。

引用他人的说法

里面有些很有意思的内容。娼妓一节他引用他人的说法，说只要受过伤害，有经济困难，又渴望爱，都有可能成为娼妓。在某一节我记不大清楚了，说他母亲在美军基地工作时通常很晚回来，一个人喝醉了酒，边哭边唱老一首老歌，却只要有机会都把他喜欢的热狗跟可乐带回来给他吃。青蛙一节，讲关于青蛙的咒术，把青蛙捉住后用布包起来，放在蚂蚁窝前，让蚂蚁一点点吃掉青蛙，只剩两块骨头。后宫一节通过土尔其奥斯曼帝国历史后宫写照男女关系。鞋子一节讲到束缚，还有天井栈敷公演过的著名的书虫归宿“阿呆船”......实在是多到可以把书复制出来，懂法文跟英文的他，在St. Michel大街的旧书店街猎到好书， 发黄的纸张留着上个主人痕迹的感觉，实在太有阅读的感觉，如果不是爱书，懂得如何去看书和去看什么样的书的人，不会将世界上这么多五谷杂粮都找来做一碗粥的。

之说一句，大陆版的太差

以前在网上下载过台版的pdf版，无奈是两页一起扫面的，又是竖版，看起来实在费劲，于是放弃，这次大陆出了立即买了一本，拿到手后深感失望，纸张、印刷秉承了大陆书籍一贯的粗糙，最令人不可接受的是里面配图一律改成黑白低像素，且删了很多有趣的图，看来以后买书有条件的话还是港台版优先啊。

差评

唔，仅仅是猎奇，唔，实际上猎奇都算不上。仅仅是某个奇怪的事情罢了。没有想象的那么精彩。文风是历史书、传说一样的文风，但是没有历史书的严谨、全面、权威、概括。唔，总之就是一些没用的冷知识。是一些，知道了，唔，好吧，我知道了，的小故事。没有戏剧性没有哲理性没有深刻性不过作者的阅读量还是不错的。也许其他作品会更好

奇闻怪趣的集中营

只听这书本的名字，就能感受到这应该是一本非常天马行空的作品。幻想，是每一个人都会做的事情，而且很多时候，我们的现实正是源于曾经的幻想。这倒是也让我想起了当年那个爱做梦爱幻想的我。寺山修司扬名于他导演的一系列电影，因此在不少人的眼中，他是一位有点“另类”的导演。其实，寺山修司是一位标准的怪杰，除了导演、小说家、诗人的身份外，他的其他身份绝对会让你意想不到。也是在看了此书之后，让我看到了一个非常不一样的寺山修司。只能说，他的思维真的异于常人，而且跳跃性也非常大。从第一章节头发开始，寺山修司写了不少他感兴趣的题材，像青蛙，狼人，床，后宫，娼妓，怪画家，鞋子，马，受虐狂电影等等。尽管有些是我们生活中很常见的物品，而在寺山修司的眼中，这些东西都有着不一样的故事，通过他的分析能拉扯出大量的奇闻甚至是荒诞的事情来。青蛙和黑人的巫毒教咒术，就和中国古代的蛊术非常相像，利用青蛙的尸体或者对方正在使用的物品等手段，来达到某种想要的结果。像剖开鱼的肚子，里面竟然有部名著让我想到的是陈胜吴广起义的故事。当然也有更加另类的解读，比如讲到侦探时，人类有史以来以来的第一位侦探竟然是亚当！拷问居然是从抢劫演变而来的，这种种看似不可思议的事情，在寺山修司那里都能找到答案。有些时候，寺山修司也会透过他小时候的回忆来讲些内容，想必在他年幼时就非常爱幻想吧，这些元素也就成了他以后电影和文字的素材。想起他在书中说的那句让我印象深刻的话，他说:书的价值，或许是为了从死去的过去中，找出活着的现在。 因此，他通过大量的阅读和记录，来呈现出活着的现在。此外，寺山修司也推荐了不少的奇书怪书，当然都少不了怪诞的题材。其中还提到了不少关于书的调查，最让人意想不到的应该是美国作家唐纳森列出的“被其他国家翻译最多的作家”名单吧。里面提到最伟大的作家竟然是列宁，其次有马克思之类，而托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基都没有在排名内。如今读来，却有种惹人发笑的冲动。收藏也是寺山修司的爱好之一，在书中他不止一次的提到过他的收藏，像书、邮票、橡皮擦、明信片等，而且也不乏一些颇具另类的收藏品。正如开头所说的那样，寺山修司真是一位少见的怪杰怪才。文/颜先生

恶趣味大集合

没听说过寺山修司，在MONO上看到了一份今年的日本的书单推荐，关于《幻想图书馆》的介绍特别有趣，就买回来了。打开书，惊然发现作者已经离开我们有一段时间了（寺山修司是1935年生人，1983年离世），然后就觉得挺不好意思的，人家都走了好多年了，才认识他，不过后来一想，死的作家那么多，我不知道的更多的去了，好好读书就好了。书的排版不密，所以很好读，花了四个小时就看完了。浓缩一句话——恶趣味大集合。全书有十八个标题，每一个标题都是一个主题，围绕着这个主题，寺山修司“引经据典”，把书里有关这个主题的趣事又以幽默的语言讲出来。重点是这些主题，奇奇怪怪的，让人一看就很好奇的想知道，有关青蛙、头发、后宫、黑人、娼妓、狼人，或者说这些主题都是我们平常喜欢猎奇的，就像在一些什么都市日报、古今奇闻怪事之类的厕所读物上大量充斥的，这符合大众的审美，符合人类审恶的癖好。但寺山写的与俗物无关，而是用幽默的方式去破解一个个奇闻怪事，还很顺畅地看到了隐藏在其中的哲思，但不是刻意的拔高。比如讲后宫，便用一句话就概括了后宫的存在的精华：后宫的女人是为性而被囚禁的人，是被男性强权者强迫独占其性生活的奴隶；在书的百科里，寺山说，我重新思考了书“存在的价值”，认为书的价值或许是为了“从死去的过去，找出活着的现在”；在讲少年时代的猎奇杂志迷中讲了自己小时候喜欢在大人眼皮下偷偷看的各种猎奇杂志，还挑了几个经典的杂志给读者做介绍，畸形的躯体，不靠谱的广告，末位了寺山还不忘说：这类附录的新闻、广告，不禁让人联想，在世上的某个地方似乎存在着“另一个谜一样的社会”甚至让人有“想生活在那个时代”的想法。奇奇怪怪的世界确实吸引人的眼球，能被划分为一个区域，变成为一种向往，就高调了很多吧；在搜集狂中寺山讲自己曾经喜欢收集橡皮擦，喜欢就喜欢吧，没想到寺山说：尽管身为“橡皮擦”，却又不是“橡皮擦”——只要有发挥“橡皮擦”功能的那一刻，它就会有消失的一天，“搜集”等于“独占”，搜集是一种压抑的补偿行为。听寺山这么一说，也不禁连连惊呼，绝妙的解释啊。这样的通俗性使人眼目一新，不仅满足了猎奇的心里，又抓住了心底那些不易察觉的情绪。这样的穿梭在雅俗的字里行间不禁佩服寺山的文字组合能力，想想看，活这么大也喜欢这些稀奇古怪的东西，但竟然说不出一二三来。寺山就可以把这些奇闻怪事组合起来，用自己的嘴巴讲述一边，整合成一个个分门别类的主题构架，然后加入自己的思想，就变得不平庸了。所以说啊，这也像一个幻想图书馆，生活里的七七八八在这里有秩序的堆放，我们可以闭上眼睛，无限遐想，构建一个专属于自己的世界。

寺山修司这个人

读完《幻想图书馆》，我在想，寺山修司究竟是怎样一个人？他所写下的，都是一些“非主流”的事情，对那些处于边缘的人与事，他投以温切的目光。他似乎总是乐观的，他用一种豁达的语调来谈论那些沉重的事，没有嘲讽，也不感伤。在黑人少年身上，他看见自己，那个黑人少年，“总是躲在床底下，快乐地听着哈莉和客人们交缠在一起的声音以及床不时发出的轧轧声。”他转述内尔的叙述，“传染病流行期间，妓院虽然不中断营业，但上门的男人们却常常是抽着烟，呆坐一整晚。“母亲醉酒唱歌会哭，他会说“母亲一哭就会变得很美，母亲的脸很适合哭泣。”他是一个真正体会过黑暗与痛苦却仍然热爱生命的人，从未经历过痛苦的人往往浅薄，经历过不幸的人常常愤世，浅薄的乐观主义与偏执的悲观主义都有一些让人不喜欢的东西，而寺山修司，却展现出另一种更深刻也是更令人佩服的东西——好好生活，热爱生命。