《加缪全集（散文卷Ⅱ）》章节试读

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第41页

（自由的鲜血，战斗报，1944.8.24）
我们的信念不是对未来所做的信念，而是对我们今天在经历苦难、坚韧不拔的战斗中所作所为的信念。因此，透过人们的，苦难，尽管人们在流血、愤怒，尽管有不可避免的伤亡，要发出的不应当是遗憾的语言，而应当是希望的言辞，是同自己的命运在一起的孤独的人们强烈希望的话语。
这又黑又热的辽阔的巴黎，这天上人间正经历着两场暴风雨的巴黎，对我们来说，显得比那个全世界都曾羡慕过的不夜城还要明亮。希望和痛苦的火焰在它的上空迸发，清澈无畏的火焰正在该城燃起，这不仅是解放的火焰，而且也是未来自由的火焰。
（他的言语真的太有感染力了）
（对新报业的批评，战斗报，1944.8.31）
我们每个人的任务是必须对我们所写的内容认真思考，逐渐理清自己的也是报纸的思路使之成形，仔细写作，永远不要脱离国家向我们提出的巨大要求：对一切事物进行深刻的分析。如果我们能做到使我们的生意成为富有活力的声音而不是仇恨的声音，是客观现实的声音而不是玩弄辞藻的声音，是人道的声音而不是平庸的声音，那么，很多事情将会得到拯救，而我们也将不会犯下大的过失。
（似乎我的国家不需要这样的报业。）

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第335页 - 《关于断头台的思考》

《关于断头台的思考》 王殿忠译
p.335面对这种刑罚，在正直人的眼里认为再加重一百倍也不为过，然而其结果却是另一种效应，反倒使人们心神不定。……这种另一种形式的杀害反倒会在前一种形式的杀害上加上新的血污，更谈不上对社会中个大躯体的损害给以补偿了。
p.336 政府官员和记者们，有讲述这种事的责任，好像他们已然很熟悉这种场面的情景一般，一面耸人听闻，一面表示出了这事很不光彩，因而就形成了一套惯用的术语。
大家在谈论到死刑时就绝不吞吞吐吐，而一致的看法则是，死刑是必要的，尽管令人遗憾。因为必要，大家便对其是否合理闭口不谈；因为它令人遗憾，于是干脆就不谈它了。
死刑：这种原始社会遗留下来的惯例
p.337我同人道主义者们所具有的那种软绵绵的同情心相距甚远，因为那种同情心把道德标准同责任感相混淆，把所有的犯罪等同起来使无辜者最终失去了他们应有的权利。
我不认为人从本性上说是一种社会动物，……人不能生活在社会之外，而社会的法律，对他的生存又十分必要，因此必须由社会依据不同的层次建立起各项责任制度。而法律是否正确，则要看它是否能在具体的时间内核具体的地点中对社会是否有利。若干年来，我在死刑这项法律中所见到的，只是给感官造成难以忍受的极大痛苦和使我理智极不赞成的一种惰性的混乱。
主张死刑者：杀一儆百（威慑力）
p.338加缪的驳斥：社会自己不相信杀一儆百；实际上也没有起到作用；在其他方面有副作用（社会不自信，不公开死刑）——似乎与德里达的说法相反
p.339 拉布弗里：“要想挡住老百姓，就必须有恐怖场面”。
p.340借用英国的调查数据
p.341 生本能，死本能。杀人的欲望可能会经常伴以自身死亡和毁灭的欲望。
p.343贝卡利亚：矛盾：如果说，经常向人民显示出震慑力量是强大的，那么死刑就应该经常执行，但那也就表明，犯罪也是经常性的，于是也同时便证明了死刑没有起到它的效力。结论：死刑不起作用但却是必须的。
p.345死刑对那些尚未犯罪的人起不到威慑作用，只会给犯罪的人带来身心折磨，所以：死刑的实质就是报复。
“同等报复”属天性和本能的范畴，并不是法律范畴。法律，说到底，不应该按本性行事，如果凶杀存在于人的本性中，那么法律就不应该模仿或复制这种本性，而应该纠正这种本性。——公正并不能因为死刑的存在而得到保障。
p.347希腊人更为人道：可以有相对的自由，选择自杀和行刑，可以推迟或提前死亡。
p.348死刑犯因恐惧而无言（对比莫尔索）
贝拉•儒斯特神甫
那个人所体验到的痛苦，已超出了一切精神范畴。无论是道德、勇气、聪明才智、甚或天真无邪，在这里都已不起作用。这时周围的世界一下子都被一种原始的恐惧所笼罩。在那种情况下，任何事情都已失去了判断的标准，所有的公正同所有的尊严一样，都已消失得无影无踪。 ……在这种灾难性情况下，勇气，心灵的力量，乃至信仰等都有可能是一种偶然的表现。（精神的折磨）
p.349同等报复的逻辑问题：默认是处在两个人之间的，一个绝对犯罪，一个绝对无辜。但社会作为受害者的代表，是清白无辜的么?
p.351从来就没有过绝对责任者，因此也便无所谓绝对的惩罚或绝对的奖励。任何人都不可能得到终身奖励，包括诺贝尔奖金也是如此。 死刑这条法律，不能起到真正的惩戒作用，也无法说它公正，它对一种相对的犯罪行为，却使用了终身的、无可挽回的刑罚，因此，它侵犯了哪些人们生的特权 。
p.353在一个判决中，有许多偶然因素在起作用，这可以置人于死地。（政治气候，地理）
p.356取消死刑的必然性：、
p.357极刑的判决，打破了人间不可争议的连带责任，即与死刑对抗的连带责任。
这种刑罚打破的不是人类的共同责任，乃是割断了罪犯对上帝的隶属关系，只有上帝才能决定犯人的生或死。上帝剥夺了犯人在尘世上生活的权利，但却给他留下了忏悔的机会，因为真正的审判尚未宣布，那将在另一个世界上宣布。宗教的价值，特别是人们对永生的信仰，乃是建立死刑的唯一基石。
p.358 eg.天主教内一直承认死刑
p.359依据以上逻辑，死刑的宣判者扮演了上帝的角色，哪怕他本人是个无神论者。
这个社会就似处于一个原始状态，它窃取了挑选万物的权利，它又似一个救世主，在实施淘汰中给万物平添了许多痛苦。
如果直接地声称，一个人应该绝对地被社会所淘汰，因为他是绝对的可恶，那就无疑等于说，这个社会是绝对完美无缺，对此，任何一个有思想的人在今天都不会相信。（社会是否有资格判处一个人死刑？）
p.360这半个世纪以来的社会，已然逝去了其宣布死刑的权力，现在就应该依据现实情况取消死刑。——三十年来，国家政权所犯的罪行，远远超出了个人行为所犯的罪行。
p.361欧洲的顽疾在于它不相信任何事物，并且自以为什么都能做到。实际上它任何事物都不懂，而且差得甚远。……信仰，在大多数欧洲人中已然丧失殆尽。所谓信仰，便是为刑罚的正常秩序作辩护。然而大多数欧洲人也非常厌恶把政权当偶像崇拜，这种政权自称可以代替信仰。……同时我们也必须承认，我们有自己的希望，也有自己无知之处，并对绝对的法律，即无法弥补的法律，予以拒绝。
p.362我之所以认为取消死刑实属必要，乃是出于经过思考后的悲观主义（刑罚无用，社会无资格判处死刑，人民缺乏信仰），出于逻辑发展的必然，出于从现实主义观点的考虑。
我不认为这个世界就没有任何责任，同样，也不是因为这是一种时髦的做法，即把一切是非，不管是受害者还是谋杀者不问青红皂白一律予以宽恕，以致造成一种黑白颠倒的混乱。这种混乱如果出现，那纯系一种情感因素，与其说因为宽宏大度，毋宁说是因为软弱无力。其最终的结果，将是为这个世界上最丑陋的现象张目。但正是在目前世界形势下，当代人便要求制定各种法律，建立必要的制度和法律，这种法律可以约束世人，却不是毁灭他们，可以引导他们而不是镇压他们，使他们充满生机和活力而不是阻挡历史的发展；他们需要做一个有七情六欲的人和与之相应的法律法令。总之，他们需要一个理智的社会，而不需要混乱
无章，即不需要那种骄横傲慢和政权的权利不受约束的社会。（不同于德里达论宽恕）
终身强迫劳动：可以让犯人选择如何死法
p.363那种使一个活生生的人顷刻间身首异处的场面，那种鲜血横流的场景，实在是一种对人身的凌辱，对心灵的摧残。……事实是我们已处于核子时代，而我们却仍然像刀耕火种时代那样来杀人。
妥协方法：麻醉药（在德里达看来，注射处死同时也是施刑者逃避责任/血腥场面的方法）
说到底，这样做依然是不够的。只要死刑不在我们法律上抹掉，那么，无论是个人心灵还是社会生活都无法处于长久的平静状态。 所以我们假装不从终结之后开始。即不从死刑的终结之后开始。而是从开始之前开始，从开始的前夜、黎明、清晨开始，好像我想要以一种哀婉的方式开始。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第134页

《为什么是西班牙——回答加布里埃尔.马塞尔》（战斗报，1948）有人有雄心壮志，但那不是我，而如果我必须凭着人们保留给那些很适应这个世界的人们的可怜的特权走我的路的话，我是不会舒服的。
像我这种没有竞争力的人，虽过着别人眼中平庸的生活，却依旧无法承认那些所谓的精英，他们无非是幸运了些，碰巧生活在承认他们的社会中。
精英由“民众”的价值观选出，而“民众”的存在是最大的束缚，“民众”的洪流会淹没人的个性，民众即社会。
因此我无法理解那些追求成为与众不同之人的人们，一旦他们有了这样的想法，则也意味着他们成为了民众之一，“想要超出他人，将他人踩在脚下，成为领域内的第一。”——成功与否的标准无非是基于社会价值观。
与其放弃自身的性格去迎合社会，我宁愿保有自我。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第267页 - 重返蒂帕札

这一条六十九公里的大路上，充满了回忆，充满了感情，然而走在上面的并非我一人。童年的恶作剧，在长途汽车马达声中青少年的梦想，每日清晨那花儿般娇艳的姑娘，海滩上袒露出健壮肌肉的青年，他们总要显示他们在姑娘面前的无微不至。晚上，在一个年方十六岁的少年心中那种淡淡的惆怅，生的愿望和荣誉，在漫长的岁月中，那始终如一的天空，那永远使不完的力气和永不消失的太阳，它似乎永不满足，永远贪婪，把一年中的每一个月，一口一口地吞食下去，海滩上被放上十字架的死者，那正是中午的葬礼时刻。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第247页 - 地狱中的普罗米修斯

没有盲目的正义，也知道历史是没有眼睛的，因此必须把正义给它投过去，以便取代头脑中虚构的正义。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第254页 - 流放海伦

对希腊人来说，公正就意味着有限度。那个时代最具典范意义的生命及思想，就这样在自豪地承认自己的无知中结束。我们自己，不但忘记了这些，同时也忘记了自己的男子气概。我们所偏爱的是强权，因为它象征着伟大。我们的那些教科书的编纂者们，带着无比的奴颜婢膝态度，教育我们的孩子赞扬他们。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第117页

我不会试图改变我的看法，也不会去改变你们的想法（只要我能对之做出判断），以便能在我们之间找到双方都能接受的和解。相反，今天我想要对你们说的是，世界需要真正的对话，对话的反面则是谎言，也是沉默，而只有在行动始终如一和讲真话的人们中间才有可能进行对话。
对于人的命运我是悲观的，对于人我则是乐观主义者。
——《无宗教信仰者与基督徒》

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第35页 - 轻蔑的时刻

但有那么多可做的事情，为什么他们不做别的事情，偏选择做这种事情？
这是因为，他们要毁灭人的精神，侮辱人的灵魂。谁相信武力，谁就很清楚他的敌人。即使有上千眼枪口对准一个人，也阻挡不住他对正义事业的信仰。一旦他死了，另一些拥护正义事业的人又会对暴力说“不”，直到使暴力屈服。
因为，杀死一个拥护正义事业的人是不够的，而应当毁掉他的精神，这样才能用他失去人的尊严的榜样，打击所有拥护正义事业的人和正义事业本身。
十年来，一个民族专注于毁灭灵魂的活动。他们对自己的武力相当自信，认为从今以后灵魂成了唯一的障碍，应当关心灵魂问题。他们关注了灵魂，不幸的是，他们有时候获得了成功。他们知道，在白天和夜晚总有个时刻连最勇敢的人也会感到怯懦。
他们一直知道要等待这一时刻的到来，到了这个时候，他们会利用你身体的伤口抓住你的灵魂，使你的灵魂变得恐慌不安，变得疯狂起来，有时候甚至会说谎和背叛。
谁这时候还敢说对不起呢？既然精神最后已明白，精神只能用利剑才能战胜利剑，既然精神已经拿起武器并已取得了胜利，谁还会让精神去忘记过去呢？明天不是仇恨，而是建立在记忆之上的正义本身才有发言权。
我们中所有那些未曾讲话，怀着从未背叛的平静的心态的人，经历最英勇地战斗而死去。而对于犹豫收到侵害而变得怯懦的人们来说，对于那些内心一直被蹂躏，带着对其他人怨恨和对自己的轻视，在绝望中死去的人们来说，可能只有永恒和神圣的正义才会使他们感到慰藉。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第279页 - 大海就在眼前

一个突如其来的爱，一部伟大的作品，一个决定性的行动，一种可以使人改观的思想，它们在某些时候，可以给人以同样难以忍受的焦虑，并且可以因一件不可抵御的诱惑使这种焦虑变得加倍强烈。因存在而产生的焦虑是美妙的，一种我们不知名的危险的临近也是美妙的。难道生存就是向着它的终了而奔跑？那么，我们不要歇息，继续向我们的终了奔跑吧。
我过去总觉得自己生活在远离陆地的大海里，内心被一种美好的幸福所威胁。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第257页 - 流放海伦

承认自己的无知，不狂热。承认世界和人类有其局限，有可爱的面孔以及承认美的存在，这便是我们的基地，从这里出发，我们便能够追上希腊人。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第9页

（致德国友人的一封信，第一封1943.7）
……”不，”我对您说过，”我不认为，为了人们追逐的目标可以奴役一切。有些理由是不能自圆其说的。我要既热爱自己的国家，同时又热爱正义。我不愿为使自己的国家伟大而毫无顾忌，不论这种伟大属于血统的伟大还是虚幻的伟大。我愿我的国家与正义同在。”……
现在已经做到了。我们不得不绕一个，大圈子，延迟了很久。这是对真理的顾忌、对心中友谊的估计使智者绕的圈子。这是捍卫正义、使敢于提出疑问的人们获得真理所需要走的弯路。毫无疑问，我们为此付出了沉重的代价。我们是在屈辱和沉默中，在痛苦、在监禁、在清晨被处决时，在被遗弃、在分离、在饥饿的日子里，眼看着饥寒交迫的儿童，而且更有甚者，是在被迫悔罪之中付出代价。但这一切都是在有条不紊中进行的。整个这段时间我们都得去观察，看看我们是否有权利去杀人，是否允许给这极其悲惨的时间再加上几分痛苦。而正是这曾失去而又追回来的时光，这曾忍受又摆脱了的失败，这些付出了鲜血的代价给了我们这些法国人今天思考的权利。我们双手干干净净地走进这场战争，这是受害者和满怀信心的人的纯洁；我们双手又会干干净净地走出战争，而这次是反对非正义和我们自己而取得伟大胜利的纯洁。………
…………我们从中懂得了，与我们过去有时的认识相反，仅剩根本无法与刀剑对抗，但精神加上利剑则会永远胜过剑拔弩张的武器。这就是肯定我们具有精神的力量之后为什么现在我们也会拿起刀剑的原因。
…………我认为，法国已丧失了其强国地位和其长期的统治，它必须长时间艰难地等待、认真反思过去，才能为我们的文化找回少许必需的魅力。但我认为由于纯理性的原因，法国已经丧失了所有的这一切。这是我从未失去希望的原因。”我属于一个令人钦佩、不屈不挠的国家，这个国家犯过不少错误，有不少弱点，但它没有丧失造就了它那伟大品格的思想，它的人民，有时还有它的精英们，一直在不断努力寻求更加完美地表达他们的思想的方式。我属于一个四年来在重新塑造自己历史的国家，一个在瓦砾中平静而又满怀信心地准备重新塑造自己、并准备在一场没有王牌的赌博中去迎接挑战的国家。这是一个值得我以苛求的爱去热爱的国家。而我相信，它值得人们为它而战斗，因为它值得人们对它献出崇高的爱。而我要说，您的国家则正相反，它也应得到它的孩子们的爱，但那是一种盲目的爱。并非任何一种爱都是正义的。这正是你们失败的原因。而你们在取得了巨大的胜利的同时却已被战败了。正在来临的失败对你们又意味着什么呢？”

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第9页

我属于一个四年来在重新塑造自己历史的国家，一个在瓦砾中平静而又满怀信心地准备重新塑造自己、并准备在一场没有王牌的赌博中期去迎接挑战的国家。这是一个值得我以苛求的爱去热爱的国家。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第7页

我们的胜利是来自失败本身，来自漫长的、使我们找回理智的道路。

《加缪全集（散文卷Ⅱ）》的笔记-第73页 - 《恐惧的世纪》

《加缪全集•散文卷2》
《恐惧的世纪》（战斗报，1946,11）
p.73 二十世纪是恐惧的世纪……事实上，在我们今天生活的这个世界上，首先且通常最令人震惊的是，大部分人（信奉各种宗教的人士除外）均无前程可言。
p.74人们之间长期进行的对话现在停止了。而且很显然，一个人们无法说服的人是令人恐惧的人。
p.75为了解决恐惧问题，应了解什么是恐惧和恐惧要摒弃什么。它意味并摒弃同样一个东西；一个杀人被合法化、而人类的正常生活却被认为是毫无意义的世界。这是今天首要的政治问题。
有一天我曾说过，在经历了这两年的现实之后，我已不再接受那种会将我置于直接或间接必须承担判处一个人死刑的责任中的任何真理了。（共谋？）