万延元年的足球队
出版社:光明日报出版社
出版日期:1996-04
ISBN:9787800916953
作者:（日本）大江健三郎
页数:358页
内容概要
大江健三郎，1935年1月31日出生于日本爱媛县喜多郡大濑村。排行第三。20岁开始发表作品并获奖，1957年发表小说＜死者的奢华＞，成为“芥川文学奖”候选作品，川端康成称赞这篇小说显露了作者“异常的才能”。大江健三郎正式登上文坛。其重要作品有：＜饲育＞获第39届“芥川文学奖”，＜性的人＞，＜个人的体验＞获新潮文学奖，＜广岛札记＞，＜万延元年的足球队＞，＜燃烧的绿树＞获意大利蒙特罗文学奖等。1994年获诺贝尔文学奖。
书籍目录
编前的话：偶然与必然
译序：边缘意识与小说方法
死者引导我们
阖家再会
森林的力量
看到的和可以看到的一切
超级市场的天皇
一百年以后的足球赛
诵经舞的复兴
说出真相吧
放逐者的自由
想象力的暴动
苍蝇的力量
在绝望之中死去
复审
附录
我在暧昧的日本
颁奖辞
大江健三郎年表简编
作者简介
大江健三郎运用极其丰富的想象力，通过小说主人公鹰四反对日美安全条约受挫后到了美国，又回到自己的家乡，离群索居在覆盖着茂密森林的山谷里，效仿一百年前曾祖父领导农民暴动的办法，组织了一支足球队，鼓动“现代的暴动”的故事，巧妙地将现实与虚构，现在与过去，城市与山村，东方文化与西方文化交织在一起，与畸形儿、暴动、通奸、乱伦和自杀交织在一起，描画出一幅幅离奇多采的画面，以探索人类如何走出那片象征恐怖和不安的“森林”。诺贝尔文学奖评委会认为它“集知识、热情、野心、态度于一炉，深刻地发掘了乱世之中人与人的关系。”
发布书评
精彩书评 (总计12条)
-
你有没有算过，你究竟说过多少次“从明天起，有个新的开始”？这是一笔只用火柴就能算清的账，但即便你拿着计算器也无法得到答案。我们的思维系统使得每次“新的开始”都把过去的“新的开始”覆盖，甚至自动清零。直到有朝一日，系统出现故障，使用痕迹毫无征兆地恢复，那些被你用连自己都记不清的密码锁住的记忆尽数堆砌在硬盘，显露在桌面，你才知道，原来那些让自己抚掌大笑或双眉紧锁的往昔不过是自己为自己设置的骗局。我们奔驰在通往未来的道路，说一切都应为之退步。当我们将其捕获并且征服，蹂躏并享受着它带来的前所未有的舒服，却发现怀中不过一片冰凉的虚无。慷慨激昂的陈词让你腹中的啤酒酿成泪滴，你说一切都没有意义，你说过去跑得太狼狈，你说“从明天起，有个新的开始”。你拉来几个朋友，喝着啤酒，吃着烧烤，痛斥自己过去的无耻，或夸耀自己过去的坚毅，不过是为了让人对你举起酒杯，说一句：“你现在进步可真不小！”或“你过去活得可真不易！”举杯人是你最好的朋友，是你可耻的过去的见证者或可耻的现在的粉饰者。在他举杯之后，其他人也纷纷举杯，献上同样的话。于是，他们成了你的新朋友，成了你下一阶段的“可耻的过去的见证者”或是“可耻的现在的粉饰者”。这动人的场面发生在你又一次立言“从明天起，有个新的开始”之后。违背人意的是，那能够割断历史记忆的未来只存在于意念之中。即便你皓首苍苍，也无法割断那段光着屁股尿床的往昔。未来是连接在你的辗转难眠与夜夜春宵之间的煎熬，它绝非在某个路口等着你，任你尽情撒放关关雎鸠的窈窕淑女。当你转弯，转弯，再转弯，终于如期而至在那个路口，却发现墙角堆积着过去的一切，有条理的、乱如麻的、褪色的、浸湿的、发霉的……你突然觉得周身骨格被轮回得粉碎，只好疲惫地说：“从明天起，有个新的开始。”这时，我们需要的只是在别人投来木瓜或木桃时报之以一脸沧桑和一眼冷漠。于是，我们站到沙漠之巅，怆然而泣地望着悠悠天地，念着多少古之英豪也曾踩踏过自己脚下这块沙土。我们绝不愿相信，脚下的沙漠从眼球跃到大脑的一瞬就已几经变换，更何况是几度物换星移之前的古人。我们只将注意力投向身后那串长长的弯曲的脚印，即便我们早就忘了自己从哪里出发。就这样，我们有了历史，有了回忆录。历史是被诠释和创造的，回忆录不过是被我们删选后又加以重写的日记。要说那是用来欺世盗名的，则言之过矣。并非每个人都长久怀着欺骗世界的宏愿，但每个人都无时无刻不做着欺骗自己的勾当。这种勾当需要卓越的智慧与娴熟的技巧。一旦面纱被无礼地掀开，就会赤裸裸地露出真相。我们曾以为自己是沙漠，却发现自己只不过是一颗沙，即便我们是站在山巅，最接近苍天的那一颗。我们从天南海北纷纷赶来，聚居在一起，堆成沙漠。沙漠既成，我们便在沙漠之风的催促下给身后的沙粒让路，滚到下一个天南海北。我们迟迟不敢说出的真相只是我们身前还有古人；我们久久难以面对的意义不过是我们身后还有来者。从明天起，有个新的开始。别忘了，你此刻耗费着的是古人的明天，你的明天还会是你的吗？ -
真是当下与过去的交错，甚至这样说都有些不恰当，但委实不知道如何形容作品中的场景，作品在这一点上颇有拉美魔幻主义的色彩。 如同标题所示，万延元年与足球队相混合，万延元年的村民起义与当下鹰四组织起的针对天皇超市的斗争，过去的曾祖一代与鹰四这一代相混合。就连结局都相似，起义失败了而天皇超市“胜利”了。 大江健三郎的时代有着风起云涌的左派和革命运动，此背景显然与明治前后农民运动相似。而鹰四本身就是左派学运份子。而万延元年与当下针对的对象的巧合（藩政与天皇超市），这一切都混夹在一起，读起来令人茫然。 -
一本发黄的不能更旧的书，只因封皮上写着“好书”外加两个惊叹号就借了来，名字很奇怪叫《万延年的足球队》。不谈历史，不谈现实，不谈理想，不谈暴动，只想随便谈谈《万延年》和由此想到的。读日本人写的书最吸引我的不在于情节，而是人物。朋友说，怎么也不能够喜欢日本小说，连村上春树都无法接受。很可能朋友是接受不了日本文学中又黄又暴力的情节，或是天马行空的思维境界，或者是对人性的洞察和挖掘，这大概是一翻开日本小说便能嗅到的。文章开头友人怪诞的死法也确实让人对这一作品望而却步，这一点与村上不同，村上总还是会在一开始就营造一种悲切的美，即便是描写一种确实存在的“死”或 “失却”带来的怅然，也能让人无以言状，有种深切却又无法追根溯源的矛盾。而《万延年》中的悲哀确是真真切切的，如石头般称重，刀一样锋利。可能也与时代有很大的关系，不只是民族。看了很多日本小说和电影，有一种感觉，民族的好坏并不存在，只在于别人有没有看到，自己敢不敢揭示。我们尽可以借高尚的名义来批判他们的写法粗俗鄙陋，但不得不承认这些作品真的写出点什么来了。可能我们还看不懂大段大段文字背后的深意，但至少被小说里的人物震撼了，记住了作者笔下的那些人，他们是怎样成为了这样一个人（或者是怎样成为作者认为的这样一个人），而不是他们是这样一个人的结果。有时候，某些细微的与道德之间的偏差在作者的笔下如同弥天大罪昭然若揭一样；而有时候对真正的罪恶的态度却又轻描淡写，可能这也是很难理解日本文学的一个原因。当然，我们不得不叹服他们的表现手法，充满张力，收放自如。像大江健三郎那样把历史和现实重叠，把根所家仅存的两兄弟对立开来，一个是“在社会上吃得开”的、却“活的像老鼠一样”的我，另一个是把万延年的暴动领袖曾祖父的弟弟当作偶像、身上并存着实施暴力和对自己惩罚两种“欲望”的弟弟。还有其他的人物，被朝鲜人杀死的S兄、自杀的白痴妹妹、鹰四的“亲兵”阿星和桃子、肥胖症患者阿仁、隐士阿义、超级市场天皇……对暴动的理解，对新生活的追求，这两者的不同直接导致了阿蜜和阿鹰之间的对立，即使阿蜜并没有直接站在对立面上来制止阿鹰领导的暴动，但他的漠然、他对暴动的悲观预测就是对阿鹰的否定。鹰四，一开始是一个一呼百应的青年领袖，慢慢变成一个孤独的战斗者，一个脆弱的凡人，一个暴力龌龊的罪犯，最后是一个自取灭亡的忏悔者。但是看完全书，对阿鹰却仍然怀着敬意和悲悯的。从希腊悲剧来看，最初乱伦的悲剧只是命中注定，但对这一错误的愧疚和长久压抑心底的痛苦却让他一步步走向了自我毁灭的道路。他的任何极端行为都是存在理由的，只是旁人体会不到，因为他们得不到真相。但最终还是另一个假的真相促成了鹰四的死。这么多年来支撑他走下去的只是他想象中的暴动，想象中的英雄，但是阿蜜告诉他，万延年的暴动者们在失败后忘记了曾经的一切。鹰四最后的死，是他的忏悔得不到原谅，加上他的精神支柱的破碎。而阿蜜，从头到尾保持着客观的冷静，冷静到没有了感情，没有了愤怒，没有了同情和悲悯，但他却赢了，如他所想，鹰四的暴动失败了，最后他又得到了妻子，又得到了孩子。和阿蜜比起来，鹰四真的还只是个“孩子”。最后，小说也没有道明友人自杀的原因，但对鹰四来说却是存在的，“他的死肯定是在说出一个真相”，至于真相是什么，曾祖父和他弟弟的结局，妹妹和S兄的死，都已经不重要了。至少他已经说出了真相，只身去那个画上的“温顺”的地狱了。“鹰四死了，我们就一起生活了。”阿星和桃子，阿蜜和菜采子。一切都安静地水到渠成。鹰四，就像《挪威的森林》中自杀的木月一样，终于在故事的最后我们只记住了那个名字不一般的神秘的少年，而忘记了他所承受的一切，只剩下雪地里的万籁无声和梦里的新生活。日本作家很喜欢在死人身上做文章，而恰恰是那些我们不能够完全理解的致使他们离开的东西吸引着我们，那可能是一种信念，可能是一种逃避，也可能是一种对抗——对看得见的看不见的世界。
精彩短评 (总计50条)
-
某次上火车前在那个从我小学就在摆的旧书摊上买下了这本蛋疼的书 -
跪了 大江桑吊打二十世纪 -
Je suis grand et je suis de nouveau un homme. -
时空的叠合，意识的错位，暗黑冷峻文笔佐之以扎破现实的荒诞想象力，撰写了森林深处的一场闹剧。无力再多评价文本，倒是近两天拾掇周边人经历所下论断：一切对世间的不满皆源自欲，用在此拎起全书精魂也望不失偏颇吧 -
向死而生的欲望，幼稚而勇敢的信仰。 -
完美！ -
是翻译还是什么原因，文字相当不适合阅读，不过撇开表面上的颓丧的叙事风格，大江的作品还是相当有力量。 -
终于去非洲了？ -
和日本历史相关，倒是对日本历史没什么兴趣。很粗略地一看，但故事进展却异常清晰，很明白，佩服作者的描绘能力。看完之后觉得自己思想真的很不成熟。 -
总是把里面的描写联想成宫崎骏动画片里的情景 -
内容太丰富 等我稍后再整理 -
天衣无缝！目前为止看过寥寥无几的日本文学中最喜欢的，我也想拥有森林，或者类似的桃花源 -
说实话，后面1/3没看懂 -
4块钱从复旦旧书店里淘来的，在一个脱力的下午读完了。日法杂交的口味，适合阅读。如果说对鹰四和阿蜜来说，耻辱及其引发的焦灼还是切实的问题，那么对于全无历史感地活着的散沙般的吾辈，大概连真正的耻辱都是匮乏的。 -
日本作家里格外喜欢大江健三郎，感觉不是那种“天生吃这碗饭”的作家，而是个地才。 -
对苟且的、卑微的、羸弱的、痛苦的、残酷的，甚至令人作呕的真相，没有任何回避。一种真实到灵魂深处，复又颗粒到死者血泊中一只淹死的蚂蚁的冷静叙述，大江健三郎对宏大题材、对烂到泥里的“现实”驾轻就熟，在字里行间，我看到了鲁迅和马尔克斯的幽灵。
http://bjzc.org/lib/44/wxls/ts044001.pdf -
苟延残喘下去 丑陋地偷生 除此之外的一切幻想 最终都是毫无意义的 -
良心自省 -
震撼。让我惊叹的不仅是深刻的哲思，还有故事构架，尽管有点儿晦涩，但读完真的让人诸多回味。怎么没有日本导演将其改编成电影呢。 -
看的不是很明白。 -
对以“黄瓜插入菊花”屈辱死亡的方式记忆深刻 -
最后两章真是.. -
人人都被困在自我的牢笼里，一边表演，一边等待说出真相的那一刻。 -
还以为会是简单的故事 -
2005-9-18 16:28:10借书 -
不合口味，柄谷那篇描述出来的要比原著更好看（“主题具有主动性”的评价也恰切），而且最后又是帕斯卡又是萨特的搞得我很不耐烦。太隔靴搔痒了，放到历史范畴内解倒更有趣一些。 -
逆天，写得真好。历史的客观性一经说出就不存在，每个人都将它收纳起来做成了庇护自己的草庐，于是，历史与个人、我心与他心都在互相作用着。ps，感觉大江桑很爱吃 -
《个人的体验》鸟在游乐场的那个场面让我印象深刻，但似乎仍嫌“轻”；看完广岛札记后，对这本的阅读计划滞后下来，部分亦是书名的“轻”感。很久没有小说给我这样的阅读体验，似乎觉得只是在读这本小说的过程中，才逐渐开始步入理解大江的门槛，与川端迥异的风格（我想称为“滑稽”，因想到了鸟以及和鸟在精神上类似的阿蜜——他自嘲老鼠、退避洞穴的隐秘愿望；也让人想到“荒诞”），小说结构安排让人叹服：维新时代的曾祖先、一战时期的父亲（着墨最少）、二战时期的两位哥哥以及安保批判运动之后由美返日的鹰四，他们类似的反抗精神和活动（或在血脉里流淌了几代人的同一灵魂），大江举重若轻地驾驭了几个时代并在意象上融入了日式文化基因。“在并不遥远的过去，那种破坏性的盲信，曾践踏了国内和周边国家的人民的理智。”大江诺奖发此言令人敬重。 -
这个版本一系列我都有……高中图书馆拿出来就舍不得还 -
读了多本大江健三郎之后，这本是会让人以为这才是真正的大江健三郎。开头的灰暗让人一直想能扶起一起坍塌不起的男主站起来些。 -
1994 我朋友光着身子，涂红脑袋，屁股里插根黄瓜上吊自杀了我朋友光着身子，涂红脑袋，屁股里插根黄瓜上吊自杀了我朋友光着身子，涂红脑袋，屁股里插根黄瓜上吊自杀了我朋友光着身子，涂红脑袋，屁股里插根黄瓜上吊自杀了… -
和《广岛札记》、《冲绳札记》一样，紧随《个人的体验》，一气读罢，酣畅淋漓。 -
太多的算计，另外为了主旨而将现实的人物全都道具化，为了说理而损失的叙述，这些我都不太喜欢，还有就是结尾虽然有力度，但这光明的再生似乎太一厢情愿了。 -
书的翻译和装订，排版，非常不好。但是故事超好 -
与上次读长篇小说已经相隔了十六本诗集和短篇 大江再度勾起了我隐藏已久的邪念欲望 村上说大江对他没有影响是不可能的 那些拿两种事物比喻的夸张和内心的独白都太过相像了 而我相信大江与三岛同属发泄性写作 作家们真爱口是心非 -
太高深了。。- - -
大江的书在这个春天给我了剧烈的冲击，以至于每我看完一本之后，往往错愕到说不出话来。《万延元年的足球队》涉及到了非常多的问题，如同深渊或者黑洞一般将人拉入其中。本来想写大江的时空哲学，但碍于篇幅，只略略谈了一些小说中的个体处境的空间问题，以后应该会写论文，把这个时空的问题解决吧。 -
寻着对往日英雄暴力本色的戏剧性的幻想，鹰四过完了轰轰烈烈的一生；而注重事实真相，反思暴力革命的密三郎，不断地提醒处于幻想中的弟弟：实在的生活，不需要风风火火，不需要暴力来证明生存的真实性。“我们不希望强行飞跃的“某种东西”在自己的心中生长发育，也不希望与它对簿是非，惟愿冷漠不安地苟活下去，只有这样子的子孙，才能在地狱图中得到慰藉。” 对于祖先暴力英雄式的崇拜，本来就是在辜负他们所做出的牺牲，以及浪费甚至完全否认当前的生活。 -
再拖下去，这种下沉型的表情将在你脸上凝固。 -
花了几天，草草读了一遍，只觉光怪陆离，交织着爱情、性和死亡的思考，蜜三郎对于这些，表现得似乎过于冷静甚至有些冷漠，以致我常常觉得他对周遭的人事物是否存在感情——对妻子，对弟弟，对那片儿时的故乡，甚至对他自己。 -
没有经历还是没法设身处境理解战后人民的精神状况。不过感觉翻译真的很绕额，要么长难句，要么一口气到底没标点。期待下次重版有更好的译本。这个版本还有错别字，标点错误，略惊讶。 -
文字太犀利及可怕 -
日本的《百年孤独》，大江的作品风格突出，写作方式奇特，十分值得再次阅读 -
不知所谓的一场闹剧。 -
这本书刚出版的时候因为久闻大江健三郎，又是诺贝尔奖得奖作品，便买回来读。现在想来何其狂妄，12岁的小p孩。20年过去，现在除了畸形和乱伦什么都不记得。择日重读。 -
迷途之羊，狼狈的狗；耻辱的痛苦；负罪感、渴望暴烈地救赎，死亡的吸引与恐惧。草房也许是建立不起来的，永远在博弈之中。（大江32岁的作品）虽然有评论说这本书很难度（可能是大江受法语影响的独特翻译调），不知为何对我有强烈的吸引力。 -
我喜欢最后那种“超越”的感觉。 -
六星！ -
补记 -
现在的日本人会有这种心态吗？