生如蚁，美如神
出版社:译林出版社
出版日期:2013-4
ISBN:9787544736480
作者:刘春
页数:180页
内容概要
刘春，著名诗人、评论家，1974年出生于广西荔浦。著有诗学随笔《一个人的诗歌史》《朦胧诗以后》，随笔集《博尔赫斯的夜晚》《或明或暗的关系》《让时间说话》，诗集《忧伤的月亮》《运草车穿过城市》《幸福像花儿开放》等。近年来在《花城》《读库》《星星》《名作欣赏》等开设诗学随笔和评论专栏，现为中国作协会员，长居桂林。
书籍目录
自序 我的顾城，我的海子
顾城：黑色的眼睛
狭长贝壳里的梦与幻影
我的诗只发出小小的声音
我是一个任性的孩子
诗歌万岁，诗人万岁
黑夜给了我黑色的眼睛
朦胧诗和朦胧诗人
“懂”与“不懂”
古怪的“弧线”
你颈后的最淡的头发
周游列国
永远的“杀妻”之迷
利斧下的玫瑰
我知道永逝降临
诗人杀人犯
杀人是一朵荷花
顾城杀鸡
顾城与舒婷
顾城与北岛
我离开你是因为害怕看你
海子：亚洲铜
十五岁的北大生
从《小站》出发
数字之争
你是唯一的一块埋人的地方
你从远方来，我到远方去
火车载他而来，火车载他而去
抒情的两种面目
最后一首诗，最后一个海子
被自己否认的遗书
死亡细节
我的死与任何人无关
什么让他钻入车轮之下
诗人俱乐部的争吵
面朝大海，春暖花开
为何入选语文课本
以诗换酒
离世之后的辉煌
海子的事与两封邮件
附录 与本书有关的一些名词
后记
作者简介
《生如蚁,美如神:我的顾城与海子》对顾城和海子的人生和作品进行别开生面的描绘与阐释，复原了两个诗歌天才的忧伤面影和久违的文学现场。他把私人阅读体味公之于众，为的是展现顾城和海子的悠远影响，也表示了对纯粹心灵的向往。
发布书评
精彩书评 (总计6条)
-
本想趁着4月去海南公干的机会，像那些习惯带着书上路的文艺小清新一样，把此书塞进行李箱，去完成颇具仪式感和现场感的心理朝圣，可看着北京当下，蓝天、白云和人面、桃花相映红，也便觉得，其实不需如此矫情。读诗，要的是诗本身，以及看诗的心情。眼下，不正是一个极好的“人间四月读诗天”么，诗一样的风景总是如春风扑面。更何况，如果诗兴是纯粹的，是由心底自然生发而出的，那么，走到哪里，哪里都可以“面朝大海，春暖花开”。《生如蚁，美如神》不是对二人诗作技巧的文学性赏析，不妨首先将其视作对于诗歌本身和诗人品性的构筑，人与诗歌之间的关联，展现出了一个诗人的心灵裂变，一个社会的结构嬗变。从点到面，顾城和海子的身影绝不是茕茕孑立的，他们的身影背后是那个诗歌如荒草般蓬勃疯长的年代的众影群像。一大帮与他们齐名的诗人，一次次引人瞩目的诗坛盛事，一个个风格迥异的诗歌派别……都在铮铮证明：在这个如今只崇尚权钱的国度，人们曾经在缪斯女神面前何等痴迷与虔诚！诗歌，曾经抚慰过多少干涸的灵魂！说《生如蚁，美如神》是中国“当代诗歌史”的一个断片，应该毫不为过吧。用诗歌来承载宏大的社会变迁，有些沉重，而用诗歌来解读一个诗人的生命，那倒是再贴切不过了。副标题“我的顾城和海子”，如此强烈的占有和主体感，代表了相当一部分人的心声——对于这两位才华横溢又饱受争议且英年早逝的诗人，人们的爱和质疑，同样浓烈。两位诗人均以令人费解并不被世道法理所接收的方式结束了自己甚至爱人的生命，特别是顾城的杀妻之举，难逃世俗和法律的拷问，可我们对他们的爱是柔软的，足以消弭抵充一部分批判之词的戾气。如此一来，情感上的喜欢，外加道义上的批判，我们总是试图保持亲密又疏离的关系，恐怕，再如此下去，也会染上某种人格分裂症。书籍扉页用上了顾城1986年10月写于漓江诗会的一句“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存”。字字像殷红的血，触目惊心。这是顾城在代表海子以及许许多多的同行发出的悲呼：身为一个诗人，这是上天的赏赐，还是宿命的惩罚？正如刘春在自序里解释的那样，他们活着的时候始终无法适应现实生活的规则，顾城、海子的种种孩子气行为，让人不由得想到同样因苦思数学问题撞到电线杆还忙忙道歉的陈景润。他们一方面成为思想的巨人，一方面又沦为生活的低能儿，难道成为天才，竟是非要以丧失基本生活技能来作为代价的么？难道这就类似必先自宫才能习练顶尖的武功绝学么？他们真的是“一败涂地”的失败者么？“诗人杀人犯”的名号是对诗人的侮辱，还是对杀人犯的修饰？为什么诗人、摇滚乐手多半会成为人群中特立独行的另类？这实在都是些令人匪夷所思又令人唏嘘的问题。“黑色眼睛”却可以去寻找“光明”，这是多么纠结和诡异的事情。顾城的诗，是天启，是冷眼看世界，富含哲理；而海子的诗，是美文，是打马走天涯，极尽浪漫——它们恰如镜子的正反，应证了诗歌功能的两面：既衬映皓皓现世，也观照邈邈心宇。锦簇般的杏花、桃花似云霞堆砌在天边，美得让人炫目，转眼也可能落英缤纷，就像式微的诗歌一样，渐渐远离大多数人的生活，以及主流文化的中心论坛。人们不再像追捧娱乐明星一样地为争夺一张珍贵的诗歌节门票而使出浑身解数，即便坚持到今天的诗歌节也只是小众的狂欢，再也不复当日需要警察看守现场的癫狂状态了。人间四月读诗天，再好，再美，也会宣告终结。当日在他们的诗歌中，有许多关于自己人生结局预言似的谶语，竟不幸得以应验。于是乎，我们再读顾城和海子的诗，就像阅读一本书一样尽览顾城、海子的生命故事，竟不免像他们当日一样，堕入某种沉沦。似乎有某种因缘际会的巧合，或冥冥中的生命暗码，等待我们进一步开解和释放。四月的娇嫩花蕾被微风刮落了，还有五月的花海等着我们畅游。我想起顾城并不十分出名的那首《早晨的花》中的几句，“她们用花心歌唱；在海上，我被轻轻地揉着；像叶子一样碎了。海有点甜了，我不是海上的”。不由得更加期盼起此次海南之行来了，可是，读完了诗歌，我们还能读什么？如何才能让心与生命灿若春花？ -
提起顾城与海子，很多人都不会感到陌生，就算在诗歌黄金时代逝去的今天，他们也能令日渐式微的现代诗歌露出万丈光芒。还记得中学的时候调侃过海子的《面朝大海，春暖花开》，“从明天起，做一个幸福的人，劈柴，煮马”，现在想来实在有些荒唐之极，被调侃的是海子的诗，悲哀的却是这个再无海子的时代。谁能想到，海子用卧轨结束了自己年仅26岁的生命？有人认为海子是死于精神分裂，有人认为他是江郎才尽，还有人说海子是为了殉诗，现在想来这些都不重要了，因为这个世上再无海子。那么要说到顾城，我想一首《一代人》便已足够，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”。顾城的诗纯真无邪、扑朔迷离，在梦幻与童话中，尽是成人的忧伤，而这忧伤又不仅是他一个人的忧伤，更是一代人觉醒后的忧伤，是觉醒的一代人看到眼前现实而产生的忧伤。只是黑夜中那只黑色的眼睛，终随着顾城的离去变得惨淡无光，留下的是永远的杀妻之谜。顾城在37岁离开人世，已足以令世人唏嘘，海子更甚，刚满25岁就结束了自己，比顾城整整少活了一轮。与顾城不同，海子没有享受过成名的辉煌，也没有理解自己的妻子和女友，他在孤独与郁闷中写作，又在绝望与无助中走向人生终点。当他平静而坚决地躺在冰凉的铁轨上，他肯定不会知道自己的行为昭示了一个时代的结束，也拉开了另一个时代的帷幕。顾城自杀20年、海子卧轨24年后，一部回望两个诗人的愁肠，回味一代诗人忧伤的作品《生如蚁，美如神：我的顾城与海子》问世了。这本《生如蚁，美如神》是著名诗人、评论家刘春继《一个人的诗歌史》后又一力作，对顾城与海子的人生和作品进行别开生面地描绘与阐释，复原了两个诗歌天才的忧伤面影和久违的文学现场。他把私人阅读体味公之于众，为的是展现顾城和海子的悠远影响，也表示了对纯粹心灵的向往。顾城与海子，中国诗坛一对早逝的孪生天才，他们的肉身已经消失，灵性却永世长存。顾城说过“人可生如蚁而美如神”，心怀诗意的人可以像蝼蚁般平凡而渺小地活着，但他的内心必定光芒万丈，美如神灵。在这本书里，刘春的文字精确而温婉，细腻而简练，看似漫不经心，却在不经意之间勾勒出诗人最原始的人性与诗歌最原始的灵性。在刘春的笔下，顾城与海子更像未曾涉世的孩童，清澈、忧伤而又孤独，只是又有谁能真正理解他们的忧伤与孤独？我知道，顾城与海子会一直被人们津津乐道，只要诗歌不死。或如，正如尼采所说，更高的哲人独处着，不是因为他想孤独，而是因为在他的身边找不到他的同类，20年后再看顾城与海子，谁又能知道呢？ -
已经记不起十年前到底是喜欢顾城多一点，还是喜欢海子多一点。在没有读诗歌这十年的时间，曾经背的很熟的诗句偶尔还记不起是哪位诗人写的。但是看到刘春写的这本书，深感到诗歌还在，诗人还没走远。成都，还算是一个诗歌文化很厚重的城市，今年七月的时候，在马丘比丘咖啡馆参加了“海子青海诗歌节”成都分会场的活动。那晚，咖啡馆坐满了人，听民谣，朗诵诗歌。看现场，倒是喜欢民谣的还多了些。因为诗歌，曾经为自己许下个在海边的理想。可是现实总是会让人心生怀疑，望而却步。如今拿起诗集，也只能偶然怀念为诗而痴的青春。谢谢刘春，让更多人认识顾城和海子
精彩短评 (总计27条)
-
我也是顾城，我也是海子。 -
《一个人的诗歌史》顾城&海子部分的单独摘抄，换了一个名字后感觉像是顾城独传。感觉刘春真是变着法儿地卖自己的顾城和海子啊，书名出版社换来换去，内容略略增减甚至根本照葫芦画瓢（比如这本），真是生财有道。 -
写得很一般，主观情感很重。关于海子的部分越到后面越有各种八卦传言堆积的嫌疑，读之觉腥。其实蛮讨厌对写作者的感情私生活品头论足的。与作品无关，咀嚼那些八卦有什么意思。 -
诗人还是更善于走向孤独和黑暗，对于自己，也对于别人 -
诗人的人生好可悲，还是做个普普通通的人，过着平平淡淡的日子吧 -
就是莫名不喜欢作者的语气，大量引述别人的内容不知道想表达什么，没有多少自己的见解。 -
就是各种报道收集版 -
我并没有觉得这本书写得有多么的好，相反觉得有些算是卖弄还有些地方没有什么逻辑，可能我是理工科学生喜欢单刀直入吧！ -
大一下 -
海子那一篇根本没啥文学分析，全顾着讲八卦了。不过文字还是挺好的 -
又了解了一下这两位诗人 其实 一个人死了 再也不在了 尘世中再没有了 何必再问 他怎么死的 -
文笔和观点的个体性很强，也可作为简明诗歌史看 -
站在诗歌门外，窥探诗人的世界 -
天才已逝，但他们留下的艺术作品，足以陪伴我们到永远！ -
让我知道了一些细节。 -
人可生如蚁而美如神 ，面朝大海，春暖花开……这样的日子已经值得庆幸，那么，就让我们学习做一个寻常人吧，少张扬，不骄奢，该放手时就放手，为小小的幸福而感恩，为内心永葆纯洁与高贵…… -
泛泛了解一下。 -
本来是想看看八卦。刘春这人说话也太啰嗦了，语言表达能力这么差，让我对他的诗表示怀疑，对作者介绍里的“著名诗人”就更怀疑了。就凑成了一本书诶，没有干货，解读很平庸。 -
咀嚼八卦，探讨死因，堆砌旧事，见解贫瘠，语言平淡，可做较详细的生平介绍。
主观意见弱势，罗列各方声音，倒留有了客观自主判断的空间。
看点就是穿插其间的、不同时期阶段的诗句。
吃了香鸡蛋，也要看看老母鸡，看看它吃的食物，和它走过的路。 -
伟大的诗人仙逝，他们活着躲避太多目光，现在躲的如此远也避不过口舌。最好的时代随他们走了，留下一群狗吃屎吃骨头。 -
高中（不太認真地）讀過，沒有留下深刻的記憶（只是為了統計而標註……） -
随便在图书馆借的书，没想到歪打正着很值得一读，两篇文章都曾登在读库上，对顾城和海子两个人，该像作者一样，多一些理解，少一些判断吧。 -
唉，不得不说，这些东西我都知道了 -
树胶般，缓缓流下的泪，粘和了心的碎片，使我们相恋的，是共同的痛苦，而不是狂欢。——顾城《悟》 -
在图书馆抽出来的一本书 ，看了开头就一直看下去。两位诗人的生平都写出来了，对现代诗总算有一点认识了。 -
这是 对顾城和海子的介绍，没想到，诗人的生活，其实 很平淡。而又不那么平淡。正如书中所讲：生如蚁美如神。有很多诗，非常喜欢。 -
两位诗人是伟大的，但是说实话，书没有我想象中的好