时间的习俗

章节摘录

当天早上八点。一位三十七八岁的客人来到小仓站附近的大吉旅馆。他身着黑色外套，提着茶色大行李箱，肩上还背着相机包。他没有坐车，是步行去的。“欢迎光临。”旅馆的女佣迎了上来。毕竟是车站边的旅馆，有客人一大早住店，也不是什么稀罕事儿。“我是东京来的峰冈。”那位客人平静地说道，“我记得我给你们发过电报的。”“峰冈先生……没错，我们收到您的电报了。”女佣低下头说，“请进，请进！”“房间准备好了吗？”“准备好了。”“是吗，那真是太谢谢了。”那位女佣大概二十二三岁的样子，两颊鼓鼓的，甚是可爱。她将客人带去位于二楼的客房，里面是一间四叠半的小房间连着一间八叠的大房间。客人从大房间的走廊走去庭院，看了看外头的风景。庭院的景致十分朴素，有一汪泉水缓缓流下。“哦，这儿就是后院啊。”客人轻语道。“是的，外头有些吵，而这儿特别幽静。”女佣搬完行李，立刻用火铲往火盆里拨了几块炭。“你们倒还记得帮我留个房间啊。”客人坐在了火盆旁边。女佣一边往火盆里加炭，一边回答道：“那是当然，只要您给我们发了电报，我们就会为您准备房间。”“那可真是太好了。呼，真是冷死我了。”说来这位客人连外套都没脱。他缩在火盆边上，不住地摩擦双手。“哎呀，火车里这么冷吗？”见眼前的客人浑身发抖，女佣不禁问道。“不不，火车里有暖气，不会这么冷的。其实是我昨晚吹了一夜海风，才会冻成这样。”“为什么要吹海风呀？”“怎么说呢，门司那儿不是有个和布刈神社吗？我去看那边的祭祀仪式了。”“是这样啊。”女佣终于明白了，“照这么一说，今天好像是春节呢！”“你是本地人吗？”“是的，我家离小仓大概五里路，在一个叫行桥的小地方。不过我从没去和布刈神社参拜过。”“是吗？大概是离得近，反而不会特地去看吧。”说着说着，客人几乎都要把自己的脸埋进火盆里了。“这么冷的天，还要在海边站上一整夜，肯定很难受吧？”“是啊，真是冷死我了，现在我的背上还是冷冰冰的呢。”“那我再把火生大些吧？”“麻烦你了。”于是女佣又加进几块炭。“屋子马上就会暖和了。早知这样，您来之前我就该把火生好了。”“电报嘛，没法写这么详细。”“您是东京人吗？”“是啊。”“哎呀，您大老远的到门司来，就是为了看那个仪式吗？”“是啊。”“天哪，那可真是辛苦您喽！”那女佣一激动，说话都带口音了。“你看我是不是太爱凑热闹了？”“哪里哪里，只是我们去趟东京也会嫌麻烦，没想到还会有人为了看那仪式，特地从东京赶过来……”“也是哦。”“和布刈神事在东京也这么有名吗？”“恐怕只有一小部分人知道。会大老远跑过来看的，大多是对俳句或和歌感兴趣的人。”“那您也会写和歌俳句吗？”“会一点吧。”客人揉了揉眼睛，“屋子里好像真的暖了不少。身子一暖和，就觉得困了。昨天一整晚都站在海边，累得够呛。”“您太辛苦了！我这就给您铺床吧！”“那就麻烦了。真想好好睡一觉。”“是，是，那我先去准备热水袋。”在女佣铺床的时候，客人坐在走廊的藤椅上，眺望庭院中的景色。“这院子可真漂亮。”客人赞叹道。“是啊，这栋房子曾经装修过，唯独这院子一直保持原样。”女佣抱着被褥说道。“原来是这样，难怪这么古朴。石头上长满了漂亮的苔藓。”“我们老板最喜欢的就是这苔藓了。”“对了，你叫什么名字？”客人转向女佣问道。“我吗？”女佣笑道，“我叫文子。”“文子啊，真好听。”“哪里哪里……”“对了，我正好带着照相机，要不以庭院为背景帮你拍张照留作纪念，如何？”“这……我穿成这样，多难为情啊。”“不碍事，就这样挺好的。等我回了东京，就把照片给你寄过来。”“是吗……”女佣好像挺感兴趣。“那我先去院子里等你吧。”客人站起身来。“可是……”“没事的没事的，你快过来吧。”客人打开相机包，取出一台漆黑外壳的照相机。“您带着照相机跑来跑去，肯定很沉吧？”文子看着照相机说道。“是啊，麻烦死了。不过拍照还是很有趣的，让人爱不释手啊。昨晚我还带着它拍了不少和布刈神事的照片呢。”“那么暗也能拍出来吗？”“当然要用闪光灯啦。对了，里头大概还剩下半卷胶卷，就用来拍你好了。”“哎呀，那可真是太浪费了，拍完神仙，再来拍我吗？”“没事的，你快点过来就成。”客人来到走廊，走下阶梯。他身材高大，略显肥胖，表情非常柔和。他换上木屐，一会儿看看院子里的石头，一会儿又瞧瞧地上的苔藓，脸上还带着倦意。“让您久等了。”女佣文子笑着换上木屐，走去客人身边。“哦，你来啦。”客人取下挂在肩膀上的相机，让文子站在合适的位置，调整距离与焦距。“站这儿行吗？”文子笑着问道。她身后被当作背景的是架在池塘上的小桥，以及小桥后面的一座假山。“这构图不错。”客人看了看取景框，“那我可就拍了哦！”说完，他按下了快门，响起“咔嚓”一声。“谢谢您了。”文子正想低头致谢。“再来一张。”客人伸手阻止，又按下了快门。“对了，你再往这边来点儿，换个背景。”客人用手势指挥文子。“拍这点就够了吧？”“没事，胶卷还有剩下的，再拍一张吧。”“哎呀……好难为情。”虽然嘴上这么说，文子还是站到了客人用手指向的地方。这次他跪在地上，用仰视的角度拍了一张。“文子，你玩得挺高兴的嘛！”路过走廊的其他几名女佣调侃道。“别看这边啦！”文子感到很不自在。“那我就拍了哦！”客人让文子摆了个姿势，接连按了两三下快门。“好了，辛苦你了。”他拍了拍膝盖上的土。“谢谢您。”文子低头说道。“真的很漂亮，一定能印出好照片的。”“真的吗？”“我一回东京就给你寄来，反正我知道旅馆的地址，收信人就直接写你的名字吧？”“那就麻烦您了。”文子一路小跑进了房间。客人则不紧不慢地从走廊回到自己的客房。他面朝走廊伸了个大懒腰，还打了个哈欠。“您是不是很困啊？”文子从身后的房门走了过来，手上抱着热水袋，“十分抱歉，洗澡水还没烧好。”“没事没事，我现在只要有热水袋就能睡着。”“真是对不住……”文子掀起被褥的一角，把热水袋塞进去放到合适的位置，又伸手拍了拍被子，“请您好好休息。”说完她便走出房间，拉上了纸门。之后过去了整整一小时。文子清楚地记得，电报送信人是九点半来的。“峰冈周一先生是不是住在这儿？”送信人来的时候，文子正巧在打扫旅馆大门。“没错，是我们店的客人。”文子立刻想起，自己刚刚接待的客人就姓峰冈。“有他的电报。”文子心想客人肯定还在睡觉，自己就代他敲了印章，收下了电报。电报好像是从东京来的。她也不知道客人醒来了没有，姑且去了二楼的“枫之间”。“打扰了。”她在旁边的小房间轻声说道。里头没有回音。于是她又重复了一遍。这时，房间里传来了短促的应答声。文子打开纸门，发现客人的半张脸还埋在被褥里。“您醒了吗？”客人睁开眼睛说道：“听见楼下有响声，就醒了。出什么事了吗？”“有一封您的电报。”“什么？电报？啊，他们知道我住在这儿，就给我发电报来了吧。拿来我看看。”他从被褥里伸出一只手来。文子跪着挪去床铺旁，将电报递给了他。客人打开电报，仰卧着看了一眼，惊声喊道：“什么？死了？”他一下子坐起身来。

媒体关注与评论

松本清张的作品成功地刻画了人性最阴暗的一面……他向来不满足于传统推理小说的诡计解谜，在作品中加入了社会写实内容、人类的欲念和犯罪动机分析，从而开创了日本社会派推理小说之先河。——《环球时报》松本清张所处的时代和社会实际存在着许多的“潜规则与黑幕”，而当时人们的“集体无意识”对此熟视无睹或者将其当作禁忌。松本清张以推理小说的形式，从正面以他特别的写法描写“社会的腐败和权力的疯狂，以及强权者的非人性”。——《维基百科》我认为探讨犯罪动机和塑造人物是相辅相成的，当一个人被逼得走投无路时，此刻心理状态就形成了犯罪的动机……除了动机还应加上社会性，这样，推理小说的发展性就广阔了。——松本清张

内容概要

松本清张（1909-1992），卖过扫帚的日本悬疑小说宗师松本清张，出身底层，小学学历，二战老兵，40岁以前一度以沿街叫卖为生；正因为如此，他洞察到现代社会的每一个角落、每一个阶层、每一个秘密。

松本的小说以情节紧张、高潮迭起、结局意外而闻名，但真正让他成为一代巨匠的，则是他的小说对现代社会入木三分的剖析与批判；笔下的每一个悬疑故事，都像是在撕开现代社会层层包裹的和服，让您窥见人性的千姿百态，令人叹为观止。

编辑推荐

悬疑宗师松本清张，挑战物理法则与想象极限的推理大作。推理迷、清张迷难以忘怀的警探二人组——《点与线》三原与鸟饲时隔34年再度与中国读者见面，击碎推理史上最坚不可摧的“假面具”。两度改编为电视剧。

作者简介

十六世纪中叶，伽利略发明了时钟。自那时起，时针转动的规律成为人类约定俗成的行动法则。人们准点进食、按时入睡，却丝毫不曾怀疑，在时针的巨大阴影之下，也会有罪恶悄悄藏身。

嫌疑人几乎没有作案的可能，除非他能够同时出现在相隔20公里的两个地点。面对无懈可击的不在场证明，三原刑警踩着嫌疑人行动的时间点一步步深入调查，却在时间倒错的无底深渊中越陷越深。阻碍他解明真相的，正是人们与生俱来对“时间”的盲目信任。

悬疑宗师松本清张，以滴水不漏的诡计和挑战物理法则的想象，将人类赖以生存的“时间”玩弄于股掌之中。

---

 时间的习俗下载 精选章节试读 更多精彩书评

---