《艾希曼在耶路撒冷》书评

“平庸之恶”：观念先行的审判完成了历史目标，但对艾希曼未必公平

《艾希曼在耶路撒冷：一份关于平庸的恶的报告》是著名哲学家汉娜·阿伦特为《纽约客》撰写的一组专栏结集而成。这本书材料来源于1960年德国党卫军艾希曼在耶路撒冷接受审判的庭审记录和案件资料，大致回溯了艾希曼一生纳粹在对犹太人进行“最终解决”过程中所发挥的作用。这本书探讨的问题很多，很多都很有趣，例如纳粹种族屠杀下犹太领袖首领有怎样的反应？以色列总统本-古里安如何通过操纵耶路撒冷审判来构建犹太民族的“世纪审判”？但是，这些有趣的问题最后都遮蔽在一个光芒万丈的概念之下——“平庸的恶”。诚恳地说，这个出现在本书副标题的概念，虽然直到最后一页才真实登场，但是却无时无刻不出现在本书当中。从艾希曼一登场，他的外形就被冠以“平庸”的形容，嗣后阿伦特开始描述艾希曼的升迁之路。阿伦特笔下的艾希曼无疑是一个幸运的凡人，他没有什么超常的能力，但却能从无数党卫军中一路升迁，成为一个犹太移民专家，最终负责犹太人的“最终解决”。这一概念影响力如此之大，以至于不妨碍大多数没有读过此书的人不断援引这一概念解释许多事情。由于不学习道德哲学，本人无力评价这一概念在哲学史上的意义和地位。但就艾希曼事件而言，这一概念的解释力未必有字面上这么直摄人心的力量。关于纳粹行为的反思，阿伦特无疑其中权威。但是，就艾希曼此人此事而言，阿伦特所反思的焦点无疑有些问题。艾希曼本人外貌上和经历中的平凡构成了阿伦特对他认识的底色，这恐怕算得上一种观念先行。一个不能解释的问题是：如果艾希曼真的如此平凡，在数以百万计的纳粹军官中，为什么偏偏是他成为了“最终解决”方案的执行者？阿伦特花了大量的笔墨来解释，作为党卫军军官的艾希曼有尽职尽责之处，虽有糊涂，但不影响其作为党卫军军官的“优秀”。从审判的细节也能窥见，对于艾希曼来说，犹太人问题其实不重要，他并未对屠杀犹太人有病态的执着。相比于是否屠杀犹太人，他关心的只不过是如何在纳粹内部有更好的地位与权力。从“移民专家”到“毁灭专家”的转型，并不是人变坏了，只是职责有变动而已。阿伦特称此种“尽责”为平庸的恶，从字面上来看就有一种文字的力量。但诚恳地说，从艾希曼在案例中，“平庸”恐怕不能算得上其罪行的主要构成要件。或者换句话说，阿伦特所创造的“平庸之恶”这一概念，与其说在艾希曼身上可以得以印证，不如说在比艾希曼低得多纳粹军官身上才更加合适。例如，什么情况下才会有所谓“平庸而不恶”呢？虽然阿伦特没有说，但今天的读者心里大多会浮现的例子是所谓“枪口一公分”的良知。这个故事耳熟能详，大致是说，对东德的士兵而言，他们无疑拥有枪口抬高一公分，而不射杀穿越柏林墙的人们。且不论这个故事是否是真实的，但对于身处纳粹德国体制中相对不低位置的艾希曼，他是否有权力和机会做这些事情？艾希曼的辩护律师在审判中做的是类似的事情，他屡次强调，在自己的职责范围里，艾希曼曾试图宽恕和拯救一些人。但是，阿伦特对艾希曼的这种辩护表示了嘲讽，她强调“平庸的”艾希曼甚至无力讲清楚自己的是如何良心发现的。由此，阿伦特认为艾希曼不过是纳粹机器上一个螺丝钉，他并没有对自己的做善恶判断的能力。从这个意义上说，阿伦特和她所讽刺的本-古里安做的事情倒是有点相似。借助艾希曼的这次“世纪大审判”，本-古里安希望完成对犹太民族的救赎和对纳粹屠犹行为的审判。而阿伦特所希望清算的，则是作为一个产生了康德的伟大民族，是如何沦为刽子手的。对本-古里安来说，无论如何艾希曼都要是一个罪大恶极之人，而对于阿伦特来说，艾希曼则无论如何都不会那么“罪大恶极”。不管是罪大恶极，还是平庸至极，大概都不是一个真正的艾希曼。从阿伦特对艾希曼的描述中，我们能或明或暗地看到他的精明、市侩，他绝非恶魔，也绝非阿伦特所说那么平庸。（除非她的对比对象是希特勒或者戈培尔）通过艾希曼（或者说纳粹的代表者艾希曼）在耶路撒冷的这场审判，，本-古里安和阿伦特可谓赢得了生前身后名，但他们两方关于艾希曼的批判都算不上足够公允。艾希曼是那个时代和纳粹制度的产儿，将他的罪名升华到恶魔亦或者推给人性中潜藏的“平庸之恶”，对我们反思纳粹与那场人类灾难，可能没有太大的帮助。最后提一句，阿伦特关于“平庸之恶”所指称的对象有二：艾希曼；大屠杀中的一些犹太领袖。对后者的指控可能比较隐晦，但若细读相关章节，其线索也可以窥见：若无这些人的配合，纳粹的国家机器自然不能完成那么大规模的种族灭绝工作。尽管对后者批判没有那么明目张胆，却依旧招致了惊天的批评。阿伦特的后记和前言里都直接或间接地提到了此事：从学术伦理批判（抄袭希尔伯格）、学术立场批判（为纳粹“洗地”）一直到现实的打击（被犹太群体排斥）。面对今天巨浪，阿伦特表现出过硬的心理素质，“它强由它强，清风拂山岗”，毕竟是一代名哲，这种自信大概是一种蛮稀缺的品质。