《林风眠作品集》书评

忧郁的颜色-柯罗 莫扎特及其他

柯罗 盛开的忧郁巴比松派里，柯罗却是始终游离在外的。他似是而非的写实，偏离了巴比松的精神。但他这种“盛开的忧郁”却令很多人着迷，比如我和Q。我们都爱柯罗，但爱的不同。我爱柯罗画里捉摸不定的情绪。紫色的雾里，有曲折的枝干和飘逸的树枝，跳舞的人群和她们朦胧的脸庞。什么都是不清晰，唯有盛开的花，在淡紫色背景前跃动的鲜红。柯罗的虚实对比如此微妙。“蒙特枫丹的回忆”、“林妖的舞蹈”。在他最著名的画里，人物的存在却是预示着一种梦幻。反而那些看似被风吹散的枝叶、烂漫的野花才是真实的存在。柯罗的“写实”更像一支梦幻曲，梦境里“盛开的忧郁”。林风眠 静默的忧郁当我走到灵隐路3号时，天气已没有早起时那么好。于是，这幢灰色的小楼显得格外清冷。入口的林荫道上竖着“省保”的牌子。这栋林风眠自己设计的小楼，他曾在此居住了近10年。如今，里面除了陈列着几件冯叶女士捐赠的先生衣物外，只剩下几张早已退色的图片。先生的画曾让我四处追随，只要是收藏先生画作的地方，时常流连忘返。上海、杭州、香港是林风眠住过时间最长的3个城市。可这3个城市里已没有先生的印迹，除了一、两块不同材质的牌子提醒着过路的行人，这里曾住着名为“林风眠”的不同寻常的老人。林风眠长达近70年的创作时间，每个时期的作品风格都非常鲜明。比如他的“人道”、“戏曲”、“静物”、“仕女”等等。我常谓林风眠是中西绘画交融第一人。他的画总交织在东方元素和西方精神，或反之里。静物是他40年代-60年代最喜爱的创作题材。暗色背景前，一丛色彩艳丽的菊花或者，一只线条简单的花瓶里插着三两枝鲜花。纸本彩墨，跃然纸面的色彩在凝重的背景前，显得愈发静默。你感受不到一点气息的流动，这种宁静带着“哀而不伤”的忧郁，深邃，持久，但并不绝望。林风眠的一生便如同他笔下的“孤雁”、“睡莲”般沉静而孤寂，但始终坚忍不拔。莫扎特 傅聪 两个人的孤独30岁以后的莫扎特，虽然笑声依旧，却再也无法在音乐里掩藏他的忧愁。第20钢协（KV466）是他29岁时写下的，KV540作于1788年。我再次听到KV466里那种高音与低音区长时间的对比。这对比仿佛旷古忧思，缠绵而难以排解。我似乎能看到莫扎特出神的双眼，透过深夜的窗户，茫然注视着远处某一扇微微闪着烛光的窗，怅然泪下。这眼光在200年后，我也曾在另一个老人的眼中捡起，那个灯火通明的夜晚，他们心里各怀无处排解的忧伤。如今，这眼光再次闪烁在一个七旬老人的眼里。是不是每个Pianist年老时，都会像老霍那样说:“Mozart is No.1。"掌声再次响起，这是为年过七旬的傅聪先生喝彩。还是那副熟悉的黑手套，还是那身缁衣，他日益衰老，我亦不复年轻。比起下半场已显陌生的肖邦，上半场精心安排的5支莫扎特曲子，是全场的最爱。兴许，莫扎特真的属于老人。无论孩童般的平淡天真，还是“载不动的忧愁”。“无往不复”，老人们在风浪过后，把莫扎特看作心灵的归宿。这还似轻盈的音符，已然沉重，他无计消除，你总在心头。没有听到心中的马祖卡。Q说：“廉颇老矣，尚能饭否？”没有了肖邦，但还是那个父亲笔下令人骄傲的儿子--傅聪。2006.4.8