《閱讀日誌》书评

缘自于对书的钟情

　　一九九八年是我职场生活里最困顿的一年，突然失去主管的信任，处处执肘刁难不说，暗箭更是难防。深陷困顿之际，无计可施，所幸妻在一旁多给支持，否则还真怀疑自己能否支撑下去。刚巧有个外调后山的机会，整顿当地的外勤单位，稳住后山岌岌可危的沉重任务。在权衡整体得失，与妻详谈之后，决定极力争取，暂时远离复杂的职场生态，重新开启全新的职场生活。　　刚开始的前半年，花了不少心力在训练及业务活动的整顿上，原本的业务主管失了人心，山头竞起，表面上的和谐早掩饰不了底下的暗潮汹涌。不刻意的拥护原主管的威严，因势利导的维持着和各山头的关系，让他们明白唯有全力冲刺，创造业积，才有发展的可能，否则只是当个小小的山头，永远不会有出头的机会。其余的时间，就跟着在后山当记者的老同学四处游山玩水，依着他的人脉寻访后山丰沛的人文风景，生活倒也因此丰富，心情也因此开朗起来。　　后来的半年我开始写日记，一是为了抒发困顿的心情，一是想练笔。心情之所以困顿倒不为了职场，而是想起离开才出生不到半年的大儿子翔翔，离开结婚才一年多的爱妻，思念不止。生活除了肩上沉重的任务，余暇时间里除了和老同学混在一起，独自一人时没有太多事可做，除了读书，就是书写。一九九九年开始发行电子报，每周需要一定的稿量，一人刊物所有的文章都得自己动手，不练笔，就不可能写出可观的视界。写日记的必要，因此而来。　　生活日记可以随意的写，却不容易写出可观的气势，尤其是要写出具可读性的日记，更要有丰富的生活体验不可。有时翻看当年写下的日记，除了回忆，除了自己，究竟又如何而可读，大概也只是因为自己写的。市面上更多的日记出版，又具有什么意义？　　在读《阅读日志》后，才发觉日记的写法其实还得涉及书写者的意图。Alberto Manguel不单只是沈缓写着阅读的心情，还在生活里投入更多阅读的沈思，涉及生活的部份，随意的几笔突显了生活的多样。写到阅读，则更深刻的触及感性的沈思与知性的堆栈，让人在阅读时时刻为了能否透过阿尔维托的沈思，跟着阿尔维托的脚步深入每本书作者的内心世界，做一次知性的探访。和以往所读到的阅读日记不同的是，这次阿尔维托以一个月一本书的徐缓阅读，延长了沈思的步调，每篇日记里也许并不是太长的思量，一个月所串连起来的份量竟也是浩瀚的沈思录，因书而起的沈思。　　不像读单篇专论般沉重到无法承受的地步，日记的形式有助于读者以轻松自在的心情慢慢进入阿尔维托的思维世界里，顺着阿尔维托的思路读书，当然是一种理解的方式，或是时刻反思阿尔维托的解读，对照自己曾有的阅读经验（譬如我就设法在阿尔维托的理解里重新回想当初读《爱的亲和力》时的心情，检验着到底自己的理解和阿尔维托之间存在多少落差）。这种趣味当然涉及各个读者的阅读品味，阿尔维托所选写的这十二册书，究竟和自己的选择又有多大对照的趣味。我就曾经想着阿尔维托读《枕草子》和我的经验是否存在文化隔阂，也在阿尔维托所开列的推理书单里找寻手边能看到读到的简短资料。　　日记已经不再是私密的书写，而是与读者之间的对话，原本该是沈闷孤单的阅读体会，如今却有机的在读者心中形成联结的渴望。是附庸风雅的亦步亦趋，是坚实阅读体会的百般流连，我总设法在阿尔维托的笔触里理解选读的动机，并试图找寻阅读的可能。更让人佩服的是宋伟航的翻译，有时比正文份量更重的译注，贴心的为中文读者搜集相关的信息，竟成为另类的阅读指引。宋伟航把阿尔维托所选读的十二本书中文世界里能找到的译本都详列出来，并比较了各版本之间的差别，适时做出阅读的建议。我就因为读完《阅读日志》之后选买了大陆东方版三大册的《墓畔回忆录》及皇冠版的《鞑靼荒漠》，还希望在未来的一年里能找到机会读完杨绛先生翻译的《堂吉诃德》（联经版）及周作人与林文月分别译成的《枕草子》。　　读《阅读日志》很适合在深夜安静的灯下，相对于阿尔维托的前作《阅读地图》，《阅读日志》更显得轻巧可人，急徐不定的随性自在，阅读看起来不再那么枯躁无趣，索然无味。合上了书，结束了场快意的邂逅，接续的是不断的渴望：书是一份思维的报告，生活是持续不断的时间之旅，免除不了的是缘自于对书的钟情。我试着在我留下来的旧时日记里找寻有关阅读的片段，相形之下，就更零碎了，少了深度，少了视界，少了该有的识见，只有浮泛的记载，俗不可耐而浅薄的回忆。