萨特传

章节摘录

不要动。不要离开这纯净的所在。与母腹同为一体，接受滋养，接受呼吸，相依而存。居住在温室里，润泽而温馨，永远都充满快乐。    留住他。与这个完美的生命相依而存，他毫不叫嚷，就算动弹也不过是为了提醒说，他在这里，他待在里面好好的，我们合二为一，一起享受着纯洁的生理幸福。    母亲和胎儿有着乌托邦似的默契。萨特不会记得母亲怀胎十月的情景。但是，他将这痛苦反映到了成年之后挥之不去的梦想中，他梦想着这样一个社会，社会中的每一个人既是自我，又是他者，既是主体，又是客体，当下时刻包含着所有的过去和无限的未来。    安娜一玛丽的预产期是5月底或6月初。丈夫让一巴蒂斯特是海军尉官，要五月末才能靠岸。作为海员的父亲希望先欣赏自己的杰作，幸福一番之后再扬帆出海。    时间一天天过去，孩子却始终没有出生。海军当局没有批这位准父亲的假。5月29日，他作为二副又随风暴号鱼雷舰离开了土伦港。每次靠岸，他照例都要收发电报：一直没有生产。孩子呱呱坠地的时候，让一巴蒂斯特正航行在克里特岛附近的海面，那天正逢夏至，1905年6月21日。    这是个男孩儿。要是女孩儿就该叫阿妮，男孩儿就叫保罗。再加上父亲的名字。让一保罗：在父亲和儿子的户籍档案里，从此建立起了一种坚不可摧的事实。为了更进一步，还得再加上外祖父的名字夏尔，以及祖父的名字艾玛尔，可见萨特并不是从天而降的。    孩子的生命是从巴黎十六区开始的，在母亲的住地暹罗街十三号和外祖父母的住地米涅阿街十三号之间。    安娜一玛丽自然还有自己的姓氏。娘家姓施维泽。她的先祖是17世纪的一位牧师，好多辈人都住在阿尔萨斯地区，一直信仰新教，从事教育。安娜一玛丽的祖父菲利普·克雷蒂安(1817—1899)住在靠近法国东北边境的法费诺芬。这是一位具有叛逆精神的共和主义者。他拒绝向拿破仑三世宣誓，因此不得不放弃教育事业，开起了杂货铺。1870年，法国战败，德国入占，一部分阿尔萨斯居民决定重返法国领土，而他却选择留在这个曾经发家致富的城市，并且当上了市长。    菲利普·克雷蒂安有三个儿子。老大叫夏尔，也就是安娜一玛丽的父亲。他和父亲不同，选择去了法国。他的弟弟奥古斯丁在巴黎安顿下来，还开了家商行，生意做得红红火火。老幺叫路易，是名牧师。他一直留在阿尔萨斯，他之所以出名是因为生了个让人骄傲的儿子，阿尔贝尔——传说中扎根乡野的施维泽大夫，管风琴演奏家，也是萨特的好友。    在自传性小说《文字生涯》的开篇部分，萨特回顾了施维泽王朝的历史。孩子无所顾忌，采用黑色幽默。他夸张又夸张，不厌其烦。他想有一个家庭，执意表明自己并没有受骗。门第不算重要。对他和读者来说，那些人都同样陌生。他什么也不欠他们。沉重的历史，我们已经讲得太多了。泰纳——萨特的梦魇——的影响太久。我们并不是土地的产物。    但是，我们却出生在某个地方。萨特是施维泽家族的人。他继承了家族的文化。他吸收了某些价值观念。他乐此不疲地挖苦其中的一条，因为他与之保持着含混的关系：只有智力活动，才是高贵而让人期冀的活动；相反，一般来说，商业和经济活动要么让人瞧不起，要么值得怀疑。萨特对开杂货店的外高祖和经商的二姥爷模糊其辞，这就是明证。教员的后人，教师的外孙和外甥，在他的成长环境里，教育被视为某种世俗的圣职。他当然可以对此矢口否认，或者大加质疑，他还可以超越那些理想的预设。但是，他不能做到让这些仿佛没有发生，让他本人不打上烙印。在环境里，我们从来就身不由己。    小保罗和母亲生活了五个月。当然，一个婴儿压根儿就没有自主性。但是，他从母亲那里接受了基本的印象。从这段时间里，后来成人的孩子获得了一种自信，可以让他投身世界，或否。这是作家让一保罗·萨特在六十五年后的看法，一如重温当年的岁月，那时候安娜一玛丽的乳房就是他全部的视野。“通过照顾行为来实现婴儿的价值将会深深地伤害他，因为感情传递相对更加直接生动：如果母亲和他说话，在言语之前，他就明白了意图；如果母亲朝他微笑，甚至在脸部动作之前，他就明白了表达。在他小小的天地里，有道道流星滑过，朝他示意，其重要性首先就在于向他奉献母亲的教导……只要孩子平生有一次机会，在三个月或六个月大时幸福地享受了这种骄傲，他就成其为人。……后来即使失败，他也将保留这种宗教般的乐观主义精神，其基础就是自身价值那抽象而踏实的可靠性。”这种可靠性融入了萨特的骨子里。他对此有很好的意识，他整个一生就是例证。不管他做了什么，不管发生了什么，一种不可抗拒的活力和内在力量始终推动着他前进。在萨特这里，在他的自我肯定方面，我们可以将原因归于他的母亲，归于母亲显然曾经给予他的无限的爱。    11月中旬，让一巴蒂斯特终于获得了解放，重新回到家乡，享受抱孩子的天伦之乐。他兴致勃勃。自己的孩子最漂亮，最结实，最聪明。但是，他自己身体却不大好。他不适应热带气候。五年前，他在交趾支那感染了结肠炎，从此就没有痊愈，他不得不返回法国，还住了六个月的院。1905年夏天，在克里特岛，他旧病复发，引起肺部感染。当局让他病休，可以领一半的工资。    最初几个月，他还希望能恢复健康。冬季结束的时候，必须承认，他的身体已经每况愈下。肺病其实是肺结核。1906年5月，他决定离开巴黎的住处，带着妻子、儿子和家私回到老家。乡村的空气有助于他的康复。    P3-5

内容概要

作者:(法)德尼斯·贝尔多勒 译者:龙云

书籍目录

Ⅰ天堂与地狱1905-1920

一印记

二觉醒

三序曲

四堕落

Ⅱ求学岁月1920-1930

五富家公子

六在天之骄子的社会里

七延误

Ⅲ一个危机中的人1931-1939

八抢跑

九极限的诱惑

十书籍与女人

Ⅳ从虚无到荣耀1940-1946

十一地下岁月

十二自由的分量

十三伟人

Ⅴ在历史面前1946-1952

十四世界的视点

十五在人海中

十六逆流

Ⅵ马克思的阴影1952-1960

十七与共产党

十八自我的昏眩

十九消失线

二十战争

二十一重返莫斯科

二十二知识分子及其帝国

Ⅶ梦想迟暮1968-1980

二十三存在与毁灭

二十四在前线

二十五忧伤

二十六人的诞生

编辑推荐

法国最大文学出版社伽里玛出版社的权威版本，由研究萨特的专家撰写。    萨特充满自由精神及探求真理的创作，已对我们的时代产生了巨大的影响。    ——诺贝尔文学奖颁奖词    《萨特传》由德尼斯·贝尔多勒所著，他是战后法国知识界的一面旗帜，享有“世纪的良心”的盛誉。他的学说对法国及整个欧美思想界产生过深刻影响，至今仍具有生命力。    萨特与众多女人的爱情纠葛。他主张契约式爱情，要求身边的女人都遵守他制定的爱情规则。    萨特奠定了存在主义哲学的基础，并因其作品的哲学思想丰富获得1964年诺贝尔文学奖，但他拒绝领奖，理由是他不接受一切官方给予的荣誉。

作者简介

萨特的传奇一生。作者讲述了萨特是怎样爱好上哲学，又是怎样和波伏瓦结识相爱，并相伴终生。本文作者既查阅了大量历史资料，又对哲学颇有研究，并采访了萨特生前的好友，获得了很多第一手资料，以优美生动的语言再现了萨特的生活以及萨特所处的那个时代。

---

 萨特传下载 精选章节试读

---