《到庐山看老别墅》书评

沉默的老别墅，留住历史的厚重

沉默的老别墅，留住历史的厚重“不游老别墅，不算到庐山。”不是因为匡氏兄弟结庐成仙于此（庐山，古称匡庐，又称“神仙之庐”），而是因为著名作家方方说了，“如果你登上庐山，你光知道看锦绣谷和三叠泉，光知道看花径和乌龙潭，那你对庐山的了解还远远不够，你对庐山的真谛还远远未知，你在庐山面前，依然是一个盲者。因为山上每一栋老房子里都有一个完整的故事，你只有了解了它，你才会知道，庐山为什么会成为今天的庐山。”每一幢老别墅都能讲出一段遗存的神秘故事。闲读《到庐山看老别墅》，听方方诉说老别墅的故事，跟着方方的笔触走进百年前的中国，走进百年前的庐山，仿佛能听到中国的大门面向世界打开时那种嘎嘎的响声。方方的《到庐山看老别墅》由既独立成篇、又浑然一体的十二篇关于庐山老别墅故事的散文组成。跟随方方，当我们的目光触及到那些有故事的庭院旧宅、断壁残垣、古木苍天的时候，仿佛隐隐听到岁月倾诉着庐山一个世纪的前世今生，还有那斑驳陆离的红尘往事，置身其中，仿佛亲眼目睹百年前的生活情形。建筑是凝固的音乐，一幢幢老别墅静静矗立在庐山，任凭岁月风吹雨打去。经历一个世纪的沧桑，品味了一个世纪的鸟语花香，它们用鲜明的风格，表达着自己的思想。庐山的全部神韵，就蕴藏在这些古老的别墅里。时光回溯到1886年，从英格兰肯特郡走出来的传教士李德立在庐山寂静的山道上完成了他的寻梦之旅。他沿着朱皇帝开辟的九十九盘古道，经天池寺黄龙寺径直抵达女儿城。“站在女儿城的高处，他放眼四望。”而“正是李德立的这么一眼，庐山几千年的历史从此改变”。这个年轻的西方的梦想家正式在庐山实现了他惊人的梦想。胡适说：“牯岭，代表着西方文化侵入中国的大趋势。”看中庐山的李德立借助中国传教士戴浩臣和德化县举人万和庚，暗中租到庐山长冲、牯牛岭、高冲等诸多地点。正当李德立踌躇满志之时，一把大火把他的梦烧成了灰烬。这一场纷争，一拖就是十年，直到1894年清朝政府在甲午海战中败北。这一次，已经焦头烂额、自顾不暇的清朝政府无可奈何的屈服了。1895年11月29日，英国驻九江领事与当地政府签订协议，李德立以“每年十二千纹银”的低价租得长冲谷一带，共约4500亩土地，租期长达999年。李德立给长冲谷一带取名“cooling”，意为“清凉”，按音译，即是现在的牯岭。读懂庐山的老别墅是需要静心倾听的，在听过这一栋栋精美的建筑之下曾经演绎过怎样的人生经历，在洗尽历史的浮尘后，知道背后有过怎样的历史沉淀，那种无声的震撼，足以叫人荡气回肠，潸然泪下。当然，故事还有很多，风雨沧桑，上个世纪风起云涌的动乱年代，铺就老别墅的故事背景，也就为老别墅成就了今日难以言表的复杂情感和历史文化积淀。透过岁月深重所掩盖的浓雾，还原它的本来面目，让时光倒流，看清楚里面所发生的历史故事，它们或愤慨、或悲伤、或平凡却意味深长。事如秋梦，早已灰飞烟灭，只有那些大大小小的老房子，呼应着每一段历史，融合了历史的血脉的。这种情绪，既悲怆，又沉静。

别墅中的历史

方方再度出力作——《到庐山去看老别墅》。一座山，一段历史，一个人，一段改变的轨迹。李德立，一个英国的传教士，慧眼识得庐山之宝地，运用各种关系、手段，租得庐山长冲一带的土地，999年！999年的租期啊！最宜人的，最适宜居住的一方土地，就这样拱手让人！国人之悲哀！历时就是掌权人的日志。他们大笔一挥，就可以掌控历史的发展轨迹。民国时期的那些名流，他们有着敏锐的嗅觉，完全可以嗅出什么时代的味道。就连名山——庐山适宜居住，也是他们有充足的金钱购买地皮，然后找设计师设计出自己喜欢的别墅，在普通民众望尘莫及的艳羡中，奢侈地享受生活。政界人物，文化节名流，风云人物……当武汉的热浪袭击而来的时候，当人在高温状态中难以生活的时候，民众只能在热浪中煎熬，课他们，可以到避暑圣地庐山避暑，这种不公平，我们无法摆正，看着那一幢幢别墅，如今入眼的，或是衰败，或是改变。有的别墅已经不再有当年辉煌，有的别墅另作他用，还有的别墅已经面目皆非。这些别墅的存在，告诉我们一段历史。让我们走近当时的那些辉煌。从诺贝尔文学奖得主赛珍珠的老屋到痴迷于传教的杨格非别墅；从赫赫有名的“美庐”到被历史钉在耻辱柱上的汪精卫别墅；从林森别致的“鹿野山房”到吴鼎昌巍峨的“吴庐”；从“讨袁先锋”李烈钧的“崇雅楼”到乱世称雄的冯玉祥的“39A号”；从气派显赫的熊式辉豪宅到太乙村国民党将领末路穷途的“隐庐”……一个个历史人物再现在我们面前，他们是当时的显赫人物，他们之间的是是非非，恩恩怨怨，即使在风景优美的庐山，依然人际复杂。那些老别墅，见证了人与人之间的纷纭，见证了时代与时代交接的转变。看这本书，我们不仅看那些老别墅，更是重新审视历时，审视那些风云人物的另一面。喜欢这本书。

庐山旧梦

说来惭愧，看到了封底上印着的那首陈寅恪的《忆故居》，才发现我不禁根本记不得此诗的名字了，而且八句中也仅零散的得了两句“一生负气成今日，且认他乡作故乡”，甚至，我还一直以为这诗是出自于某位旅美华人之手。这么好的书，图片也非常丰富，可惜一水的黑白，着实失色许多。不过看完书就知道了，按书后的结语，该书虽然成书较早，2001年就由湖北美术出版社首版，中途也换过几家出版社再版，但此次再版又添加进去许多的老照片。所以，不用奇怪书里的图片怎么都是些黑白的了。书里这些现今已然可以称为历史资料的的旧日摄影作品，都是作者本人直接从私人馈赠的国外出版的书上扒下来的，甚至可以说，这些极为罕见的老照片此次还是首次出现在国内的出版物上。庐山牯岭，“中国近代最美的花园城市”，“这里的别墅也成了中国建筑史上的世界近代建筑博物馆”。和上海、武汉、天津、广州等地不同，类似庐山与北戴河、鼓浪屿这样的地方，传教士和商人、官员的纷至沓来，多还是为了消暑避夏。或许正是得益于此，才成就了那么多美丽的老别墅，就像是部石头建筑的历史书，一扇能够更好的帮我们了解中国近现代史的窗口。作者写的是很抒情的，又不似时下安意如、白落梅等“鸳鸯蝴蝶派”的为了抒情而抒情，只关注辞藻的华美，但内容实质空洞无物。那些娓娓道来的平易，就像是讲个故事给你听的简单。或许是同为女性作家，同样是文化散文的体裁，同样记述了地域性的土地、建筑与那方水土上所承载的人的羁绊……属于城市的文化散文，和深植于该方土地的人文情怀的关系，读作者的文字都不觉令我想起来另一位同样擅长写文化散文的女性作家：素素。土地与附着之上的建筑物，联系了过去与未来，维系了世人对那段历史的关注，或许，正是同为女性的感性，令她们对这些饱经风霜的老建筑凭然生出了许多感伤来。该书是可以做庐山近代的地方志来看的，读这样的书，是会对中国的历史与人事有更深入的了解的。但终归散文不是纪实，内容方面也过于关注历史上的那些名人显贵，未免显得有些单薄。而且，书名是叫《到庐山看老别墅》，但终归作者没有足够的建筑专业功底。只是感觉，从属于李德立的“庐山开山史”开章的庐山老别墅，到太乙村“将军村”的收章，渐渐文中的别墅建筑不再是不可或缺的载体，而是成了历史背景里无足轻重的点缀。也可能是因为，写的时候作者越写越沉浸于历史中去了，而这本书终归也不是真正在讲的建筑物，而是那些由建筑物所见证了的历史片段，于是，文章越往后越加的关注历史本身。历来庐山人文与自然兼备，而那些老别墅不但建筑精美，而且其建造、使用都有着鲜明的时代烙印，折射出近代历史的风云变幻。作为旧日南京的“夏都”，庐山的别墅包含了太多的政治含义，但作者对于政治纷争和人物的认知过于正史化，却非得在这些有故事的老别墅之外给当时的人物加以过度的煽情，以至于正史不够严谨，戏说的放不够开。开始讲牯岭的开发、发展，还令人津津有味。后面主讲民国时期人物，那些达官显贵只能反映历史的变迁，而非增加庐山文化的底蕴。好多庐山别墅的纷繁易主，牵扯的历史纷争，感觉没有别墅了，有点乏味。真正建立国家繁荣盛世的，从来不是那些只知道享受这奢华的上层阶级，就算是再辉煌的宫殿，都需要将根部深埋在下面的泥土中；就算是再巍峨的山岭，都是由一块块微不足道的石砾所组成；而人再尊贵的身份，也都是由那些低微的平民衬托出来的。在日本，有八百万众神的说法，人们相信着凡是在有年头的东西上都会生出魂灵，老房子也是一样的，所以，日本人是相信家神的。这点和我们就不大一样了，貌似中国没有这个说法，人们祭祀供奉的是祖先的牌位，虔信着祖宗保佑。深以为然某本书上的那句，“每一栋老房子都有一个完整的故事”。于是，建筑就成为了城市的年轮，侧写出了一座城市的发展轨迹。但令人感伤的现状是，那些或精巧别致或坚实华美的老别墅，在时光的砥砺下，已经破败衰颓了！庐山有近代别墅700多座，其中有一百多座位名人故居，其历史文化价值极高。但就跟那些在欧洲已然成为“老大难”的老城堡一样，只有那些能够被开发成为景点的才能得到修缮和保护，而有幸被人买下之后修旧如旧的倒还能重现昔日风姿，但是运气差的老别墅却是为数更多。要说庐山的近代别墅数量锐减的原因是多方面的，其中，是有自然侵蚀、残毁，甚至是自然灾害的破坏等所造成，但也不乏人为的因素；而所谓的年久失修，有的是因为只用不修，甚至是出于盈利目的，干脆的改建的修不如不修……以致这些老建筑伤痕累累。石头建筑的历史再怎么的坚固，终究是实物，扛不天长日久的雨雪风霜，留下的也不只是简单的岁月的斑驳，更是面临着随时倒塌的危险。而且，出于建筑本身历史价值的考量还必须要修旧如旧。这也无外乎有些主管单位觉得不如统统推平，卖地皮划算了！

别墅之外的风云

方方作为当代文学家中为数不多的一名女作家，因为她曾经是先锋文学的代表，而因为我的个人喜好并不喜欢这样的写作方式，不过那也只是时代的文学流派而已，所以这次看到方方的散文随笔集《到庐山老别墅》想再了解这位女作家的写作风格，原谅我的孤陋寡闻，看到书的题目的时候我以为这本散文集和一些女作家抒情怀的散文差不多。当我翻看这本书的时候，我发现之前的认识错了，与一般的抒情表意的散文不同，这本散文集有了厚重的政治和历史意味，围绕庐山上的别墅展开了历史的钩沉与叙述。前几日看新闻，秦岭处有多处违规建立的别墅被拆除，我就想庐山的这些别墅应该没有现在别墅的张扬和千篇一律，可以和自然风景融为一体，相得益彰。中国人历来讲究风水，所以很多建筑的方位都很讲究风水，尤其是有山有水的地方，作为建筑地点非常有灵气，中国的古代文人在失意的时候也经常归隐山林，过着与世隔绝的清静日子。然而庐山的别墅，并不是真正的“归隐”，我们沿着方方的叙述，见识了一栋栋别墅主人的“风云”，他们曾经在政坛或者商界叱咤风云，花重金在庐山打造“行宫”，偶尔小住，或许如方方文中所说暂时避开政治清静几日，然而他们深处政治的漩涡，又怎能清静得了，于是乎这些别墅有的常年空置，有的被转手多次，但不论是什么情况，这些别墅主人的“风云事件”都已经铭记在历史上了。方方是真得为了写此书写了功夫，查找资料、亲自走访每一栋别墅，细说关于每一栋别墅的民间传说、史实佐证，并通过自己了解的知识给予自己的解答，在讲述别墅历史的同时，为我们细细分析了那些曾经在历史上叱咤风云的大人物如蒋介石、汪精卫、陈诚等他们之间的政治交集、恩怨纠葛，了解了一些历史书籍和电视剧中我们不曾了解的幕后故事。别墅作为建筑，始终是权力和金钱的一种象征，过去如此，现在也如此。在那个动荡的年代，庐山别墅成为了奇异的风景，我们今天去看庐山别墅，可以跟随方方的描述去体会在这些风景之外的历史与人文，然而在那个年代，这一栋栋漂亮别墅下掩藏的到底是什么呢？我们不得而知，只能透过如今的资料去体味一番，然而那些已经成为了历史，我们唯有回顾历史、欣赏风景。