《背影》章节试读

《背影》的笔记-拾荒梦 - 拾荒梦

14拾荒人眼底的垃圾场是一块世界上最妩媚的花园。过去小学老师曾说：”要拾破烂，现在就可以滚，不必再念书了！“她这话只有一半是对的，学校可以滚出来，书却不能不念的。
垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的人在经验和艺术的修养上不同，它也会有不同的反应和回报。这简直是教育触目惊心的扭曲，我想老师只能在文法上教孩子如何写作文，无法干涉孩子的志愿是什么吧？！
”拾破烂的人“被否决了之后，小三毛希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的街头小贩目的是呼吸新鲜空气，和发现好垃圾。无独有偶，最近家里的沁也时常想着当小贩，不过我们的目的是赚钱。大哥时常问，怎么样才能赚钱，我们何尝不是想爆了头。而当我在脑海中描绘那一个画面时，我竟有些觉得拉不下面子来，这又是为什么？
不知为何老师们总是不能容忍小孩子有他们自己的志愿，非要做医生、教师、科学家才是好的作文。我想也是因为小时候立了太过伟大的志向，当面对现实时，理想与现实的差距令人太挫败。就如，即便我小时候立志要当个医生，救死扶伤，大学多少年的刻苦，等你毕业，现在医院多难进啊！
上学与念书
人们习惯把上学与念书划等号，而三毛恰恰把它们截然分开，正如代序里所言，逃学还为读书呢！上学从某种角度来说，有时正是念书的阻碍，此时，我又想起弟发的感慨，何时才能不理学校的课程，尽情地学自己想学的东西呢！
我也许是受到了人们把上学与念书划等号的蛊惑吧，对于自己的门门功课，从小到大，都很苛求，到现在也改不了这个习惯。而近来，整理一些看过的书，课本除外，100本书都不到，那可是一辈子的书啊！多么汗颜！

《背影》的笔记-第23页

而今我仍是爱书，可是也懂得爱我平凡的生活，是多少年的书本，才化为今日这份顿悟和宁静。

《背影》的笔记-拾荒梦 - 拾荒梦

18拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。作者爱好拾荒，小时候的作文题“我的志愿”里就有一个拾荒梦。我想拾荒对于现代城市人来说，比较难以想象吧。我虽总是宣称崇尚自然，崇尚环保，与此同时，又非常的厌恶蛇虫鼠蚁蟑螂苔藓等等，到了谈虎色变之地步。近来收拾的两处地方，有无数只小东西。如若忆起，不免又是一阵阵恶心。
据三毛所说吧，垃圾里面有宝，恕我没有胆量去发现。而她说的那些，这么好的东西别人为什么丢掉实在是想不透。每一样东西，在不同人的眼中自有不一样的价值。别人丢弃掉，而你拾来用，这便是环保回收的理念，我好不喜欢！
大学初来这里的时候，我简直要为那间学友书店鼓掌，因为它收旧书，卖旧书。时隔几年，它也露出了“奸商”本质，收进来的几乎变废纸价，卖出去的，我最近买的一本要20块之多。
我一直希望这件事情该学生自己来做，民间有书籍交换群，有人卖，有人送，最近我亦从一位大四师妹处免费拿来两本语言学专业书。勤工实体云山印象的二手书价位不知怎样。
而什么样的东西是好东西呢？或是什么样的东西是有用的东西呢？从最近频繁地搬家的经验来看，大概，那些搬过数次而终没有用上的东西就是没有用的东西了吧。搬家恐怕是痛的经验，会令人留下心理阴影，会令人看见好的东西再也不敢买，怕越堆越多，而终没有用。我总是会在淘宝上看一些有趣的东西，然后好干脆地说，不买，怕的便是这个。
有句话说得好，“不为物役”，我则发现，我恰恰是它的反面，只要想着沁那里还是一片慌乱，我就无法有心思做我该做的事，这些日子真是强迫症犯了，收拾完我这边又收拾他那边。眼下我正好看见一片垃圾。

《背影》的笔记-《背影》 - 《背影》

蹲在马桶上看这篇，毫无预感的，荷西走了，顿时泪如雨下。看到父母亲的亲情深切，哭的站不起来。

《背影》的笔记-全书 - 全书

那一份对人性的悲悯，对生活真义的认知，以及对婚姻的洒脱（不是随便）。
黛奥
我顿然领悟，什么叫做 “境界”，我终于懂了。文学的美，终其一生，将是我追求的目标了。
我却是不混的，一直到今天，我仍是个内心深爱孤静而不太合群的人。
在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然的会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简单单的向人显现了。
虽然书不是木头做的，可是我的心灵因为啃了这些书，产生了化学作用，所谓“格调”这个东西，也慢慢的能够分辨体会了。
迤逦
黛娥
我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。
清风明月都该应是一个人的事情，
我跑进去拿了一本褚威格，一本卫斯特，
想到雨夜看书的享受，心里又充满了说不出的喜悦和欢欣，夜是如此的美，黑夜 淋雨，更是任性的豪华。
失去的爱情，总是令人怀念的，这三个外国人，开始天天想念饺子，像一群失恋的人般曾经沧海起来，做什么菜侍候都难为水哦。
事实上清谈哲学最是累人，我倒是喜欢讲讲豆腐和米饭的各种煮法，比较之下这种生活上的话题和体验，活泼多了。
我的祖籍是中国沿海省份的一个群岛，叫做舟山，据一本西班牙文书上说，世界以来第一个有记载的海盗就是那个群岛上出来的——而且是个女海盗。
窗台上放一瓦盆海棠花，
“我看见一棵在微风中轻摆的绿树，我只看见这棵优美的树，我的脑子里再没有复杂的影像，我的眼睛在休息，我只看见这棵树……” 然后我慢慢转动眼球一百次，直到自己头昏起来。
不是又来了一场奇情大进击吗！
细看涛生云灭——”
恹
冰箱里一盆爱玉冰
茔
寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已成共生，要割舍它倒是不自在也不必了。
完全的呵护拿走了生命的挑战和责任，不给负责的人，必然是有些不快乐的。
缱绻

《背影》的笔记-第74页 - 赤脚天使

女人有两件很痛苦、不知为何，却乐此不疲的事，穿bra和高跟鞋。我觉得像受刑一般。因话题隐晦，从未与友人谈及，亦从未听过别人抱怨，总以为只我一人感受如此痛苦，只我一人是异类。
三毛期待也许有一天，这种观念会慢慢改变过来，舒适自然的打扮，其实才是对个人生命最大的认知和尊敬。我还真不敢想那么远。

《背影》的笔记-第119页

爱到底是什么东西，为什么那么辛酸那么苦痛，只要还能握住它，到死还是不肯放弃，到死也是甘心。

《背影》的笔记-第99页

小孩子的人生观是十分单纯的，无形的职业如医生、律师、作家、科学家这些事对我都太遥远，我看得见的就是眼前街上形形色色的店铺和生计。

《背影》的笔记-第100页

青春少年本身便是光华，哪里需要衣服来衬托。

《背影》的笔记-第74页 - 赤足天使

...在这个社会上，尤其是办公室里的妇女，她们的衣着和打扮，不只是为着一己的舒适，也包括了对工作环境和他人的恭敬。也许有一天，这种观念会慢慢改变过来，舒适自然的打扮，其实才是对个人生命最大的认知和尊敬，那时候，踩一双平底凉鞋去参加鸡尾酒会大概也不会被人视为失礼了。

《背影》的笔记-黄昏的故事 - 黄昏的故事

此篇讲作者黄昏去海边散步的故事，需穿过一片可怕的芭蕉园，但她始终是独自一人。与奇怪的德国父子，争论“不会为了钱而结婚”。
21这时候的荷西，也许在看报，也可能盯着电视，也可能开始吃东西，他照例含糊地说一句：“旅途愉快！”便将我打发出去了。
28我叹了口气，对荷西说：“散步太快乐了，这么快乐，也许有一天散成神仙，永远不再回家了，你说好不好？”
荷西不置可否。
结婚四年了，我也知道，这种鬼话，只有神经不正常的人才能回答我。三毛与荷西的爱情也是众人颇为传颂的，但具体，他们的爱情是怎样，我并不太了解，从此篇或许可以窥见一些侧面。按说一对情侣，在黄昏，一起去海边散步，也是一个温馨的场面，所以看到此段，我是颇为惊讶的。三毛只会一个人散步：（22）我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝，甚至荷西自愿留在家里看电视，我的心里都暗藏了几分喜悦。
清风明月都应该是一个人的事情，倒是吃饭，是人多些比较有味道。此段是本文我感悟最深的一段话。
在恋爱之前的很长一段时间里，我可以称得上是孤僻，独自居住的两年的客观环境加重了此种情况，都听说只有女生粘人，我与沁的关系简直是要角色对换，我很难找到平衡。最开始的时候，没有自己的空间简直到了令我痛苦的地步。这个学期以来，我把更多时间给自己，终于有了充实感。我心里不仅没有“暗藏几分喜悦”，有的只是愧疚。但我终要认清，我不能没有自己，也并不是终日粘在一起便是爱。
不客气地说，也许大部分人不习惯于思考，女人更甚。而我的思考便也造成了男女关系当中的困境。我并不高傲地说沁快要跟不上我的步伐，虽不见他读过什么“有益”的书，只坚持了一个做360任务的习惯，但总能在适当的时候提出真知灼见，俨然是我的人生导师。我的愧疚还来源于，我对他，有时像是呼之即来，挥之即去的感觉。
实为孤单根本不可与人共享啊！想想，这本就是一对矛盾！而我确确实实需要孤单！
三毛想某天”散成神仙“，荷西该作何感想呢？我想要自由的时候，沁恐怕也只有不言语的反应吧？！
21早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，教人享受生命最甜美的一段时光。Bamberg说过一句话，说的是事实，说出来却带了点幽默的味道，他说，只有学生是晚上工作的。确实，我至此至终还是个学生，因为夜它真不是放松。
俗话有说，一日之计在于晨。或许我还有机会睡懒觉已是引来不少羡慕，但睡懒觉真的不好。一天的精神也连带着浑浑噩噩。刚刚放假那会儿，我睡了数天懒觉，好想起又起不来的痛苦感觉。经过几天的改卷，我现在习成了生物钟，八点前总可以醒来。有天早晨我走在去吃早餐的路上，倍感舒爽。连日以来的累，早起没睡午觉，以至于至黄昏边走着，边困得痛苦。哈哈！

《背影》的笔记-第21页

我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享。

《背影》的笔记-第120页

孩子真情流露的时候，好似总是背着你们，你们向我显明最深的爱的时候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。
什么时候能够面对面地看一眼，不再隐藏彼此，什么时候才肯明明白白的将这份真诚在我们有限的生命里向你们交代得清清楚楚。

《背影》的笔记-第105页

几年前我去撒哈拉沙漠，那一番渺茫的天地又给了我无边的启示，物质的欲望越来越淡，心境的清明确是一日亮似一日。

《背影》的笔记-第14页 - 拾荒梦

垃圾虽是一样的垃圾，可是因为面对它的人在经验和艺术的修养上不同，它也会有不用的反应和回报。

《背影》的笔记-第21页

早晨是一日的开始，心情上，有一日的负担和算计，迎接未知的白日，总使人紧张而戒备。黄昏便是不同，它是温柔的夜的前奏，是释放、舒畅，教人享受到生命最甜美的一段时光。

《背影》的笔记-第1页 - 拾荒记

我的志愿━━我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不
但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷的游走玩耍，一面工作一面游戏，自
由快乐得如同天上的飞鸟。更重要的是，人们常常不知不觉的将许多还可以利用的
好东西当作垃圾丢掉，拾破烂的人最愉快的时刻就是将这些蒙尘的好东西再度发掘
出来，这……于是，我又写∶“我有一天长大了，希望做一个夏天卖冰棒，冬天卖烤红薯的
街头小贩，因为这种职业不但可以呼吸新鲜空气，又可以大街小巷的游走玩耍，更
重要的是，一面做生意，一面可以顺便看看，沿街的垃圾箱里，有没有被人丢弃的
好东西，这……”

《背影》的笔记-巫人记 - 巫人记

此文一下就令我想起了Bamberg给的那篇body ritual，当地人接受一些对于外人来说十分痛苦难以忍受的仪式。如果是年少的我，必定鲁莽地下结论：一帮愚民！现在的我相信着宗教奇妙的力量。全文就是各种残忍，不忍卒读。文末引自Malinowski的一段话令我大受启发。Looking from far and above, from our high places of safety in the developed civilization, it is easy to see all the crudity and irrelevance of magic. But without its power and guidance early man could not have mastered his practical difficulties as he has done, nor could man have advanced to the higher stages of
civilization.如果不是有这些精神上的信仰，人们就无法克服现实中的困难，并进化到更高的文明。
相比于此文，总的来说，三毛对于当地人的这些做法显得不够尊重，一般以乡下人，没有知识，愚民的形象来展现，自己亲眼所见，甚而自己受益过也不相信。
35我们是不相信的，看了巴新仍不相信。直到来了丹娜丽芙岛，发觉连乡下女人要抓住丈夫的心，都还相信这些巫术，真教人有不知身在何处之感，慢慢地也听习惯了这些事。38”爱情，叫你先生爱你一辈子。“
世上哪有服药的爱情。40”就这样？你以为巫术是做什么，是给你上天下地长生不老的吗？“43最假的治疗师最会赚钱，也最受人们爱戴，这是我的一大发现。
43荷西与我结婚四年，没有生育，在这儿简直被乡下人看成人间悲剧，他们一再地追究盘问，实在使人啼笑皆非。
我只心怀着敬畏，但说到底，也没有办法令自己相信或是经历这些”治疗“。

《背影》的笔记-饺子大王 - 饺子大王

饺子大王不是表姐夫，而是三毛！
48比较认识我的人都会发觉，就因为我做任何无关紧要的小事情都过分专注的缘故，因此在大事上反倒成了一个心不在焉的糊涂人。
套一句西班牙的说法，我是一个”常常在瓦伦西亚的月亮里的人“，可以说，我也是这样的一个人，并且想改也改不了。读书一定要一字一句地，因此我根本就没有speed reading的能力。不把事情做得极精细就没有安全感，缺乏对大局的把握，基本上也没有合作的能力，因为别人做的部分你永远不会信任。
51表姐夫呢，见到表妹千辛万苦，寻寻觅觅，嫁得的妹夫却是如此这般人物，想来变是惊愕交织，面上不由得浮出一丝悲凉之色来。此处也许又是他们爱情的又一处体现吧。看着我有些悲愤。不知是表姐夫面露悲凉之色，还是三毛心生悲凉之意，才会看出悲凉之色。是否她从心底就看不起荷西？
我喜欢这段文字（53）船上的同胞，对我们的热忱和招待令我有些微激动，虽然面上很平静地微笑着，心里却是热热湿湿的，好似一场蒙蒙春雨洒在干燥的非洲荒原上一般，怀乡的泪，在心里慢慢地流了个满山遍野，竟是舒畅得很。饺子试验（58）再说，我自己有个毛病，旁人教的，不一定学得来，自己想的，倒是不会太错。
爱迪生不是小学四年级就给学校赶出来了吗？我的情形跟他很像的呢。60如果我一天做八小时，卖八小时，还有八小时可以数钱。
天天说要去卖饺子，可也没有实现过。
做梦的事，可以天花乱坠，真的要美梦变成钞票，还是需要大勇气和大牺牲的。62我这个人啊，是美食大师，当初做那个秘书，实在是大材小用，所以逃了，不是上司虐待了我。”这里我的感受是，职业不分贵践，即是为家人朋友做一餐饺子，也是快乐满足。
63我哪里是为谁做这些事情呢，我不过是在享受我的生命，拿饺子当玩具，扮了一桌童年时便梦想着的货真价实的家家酒罢了。真心可爱。
学校外面有一间东北饺子馆，吃了多次，仍不厌。

《背影》的笔记-第50页 - 荒山之夜

这儿的风景是肃杀的，每一块石头都有它自己苍凉的故事。奇怪的是它们并不挣扎亦不呐喊，它们只是在天地之间沉默着。

《背影》的笔记-巫人记 - 巫人记

马诺林在性格方面有他的神秘性，思想有时候十分的怪异，我跟他很谈得来，而荷西就比较没有办法进入这个人的心灵领域里去。
进入到一个人的心灵领域是一件多么困难的事，茫茫人海仅用灵魂的嗅觉去寻找和自己气味相投的人，就已不易，何况进入。即便相守多年的恋人也未必有幸懂的彼此，甚至有的人终其一生尚找不到这样一个人。

《背影》的笔记-逃学为读书（代序） - 逃学为读书（代序）

23在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然地会消失的，而”真理“，就那么明明白白，简简单单地向人显现了。
我从来没有妄想在书本里求功名，以至于看起书来，更是如鱼得水，”游于艺“是最高的境界，在那儿，我的确得到了相像不出的愉快时光，至于顿悟和启示，那都是混在念书的欢乐里一起来的，没有丝毫强求。此章为代序，讲了作者的读书经历，特别是小时候的经历，俨然一张长长的书单。值得提及的几点：先看书，后认字奇怪的是，我是先看外国译本后看中国文学的学语言的启示，带英文的漫画故事这些在中文早已看过的书，又同英文一面学一面看，英文就慢慢地会了。从作者读书的经历来看，于我，最大的裨益就是开篇摘抄的这一点，不带功利地看书。作者痴迷的状态听起来真享受，而我，恰恰总是想着”我看这个有什么用？“，未有多爱看书。
有时想想，该如何来评价三毛的书呢。俄国作家陀思妥耶夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：”除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻地写自己的事情。“此段话便概括了我看三毛的感受，都是些她自己个人的事情，甚而琐事。于是乎，总忍不住在看的途中，每每出戏地想着，我看这些有什么用？
或许我正是犯了看书的大忌呢！
略微地记下某些可能感兴趣的书：
鲁迅的文章，《风筝》看了很感动第一本中文长篇，《风萧萧》，特务文学，救国与道德之间的女性困境。
《红楼梦》，如果再看，打算中英文对照。
《人间词话》
《射雕英雄传》
旧俄作家，《复活》《罪与罚》《死魂灵》《战争与和平》《卡拉马助夫兄弟们》《安娜卡列尼娜》