《冯至诗选》书评

途中狗友

大概在四年前吧，一次讲座的结尾，我朗诵了食指的《疯狗》，说这是自己很喜欢的一首诗，写出了我们的生存状态，写出了我们的悲观然而并不绝望，写出了我们愤怒以及我们的反抗。想来阿啃也喜欢狗，因为他在文中这样写道：“我们就这样奇迹般的被命运崭新的搅和到了一起，相见恨晚，一见如故，似乎这时候才是我们生命的初创时期，我们是上辈子注定的狐朋狗友。”按照他的意思，如果我是狐，那么他就是狗——尽管这与“啃”字颇为相合，然而我还是宁愿他作狐，我成狗，因为狗是这么优秀的动物！切•米沃什说得好：“盘桓于我脑际的不仅是百年来生活在这一带的人，还有参与人们忙忙碌碌的日常生活的一代又一代的狗，有一回，不知是在何时何地，十有八九是在拂晓前的睡梦中，我脑际忽然产生了一个可笑而又可亲的称呼：‘途中狗友。’”偶然翻冯至《十四行》，发现一首《几只初生的小狗》，恍然明白，这就是拼力挣脱这无情的锁链的疯狗的童年，毛茸茸，滚壮滑踏，憨态可拘。真的不会有记忆吗？那面被太阳光照满了的墙壁，而母亲曾经衔它们到阳光里。十四行•之二十三几只初生的小狗冯至接连落了半月的雨，你们自从降生以来，就只知道潮湿阴郁。一天雨云忽然散开，太阳光照满了墙壁，我看见你们的母亲把你们衔到阳光里，让你们用你们全身第一次领受光和暖，日落了，又衔你们回去。你们不会有记忆，但是这一次的经验会融入将来的吠声，你们在黑夜吠出光明。