《呼兰河传》书评

漫天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉

虽然最近迷迷惘惘，但也断断续续地读完了萧红的《呼兰河传》，这是我第一次与她正式见面，对她，还只是停留在语文课本里的《回忆鲁迅先生》。《呼兰河传》里，她描写家乡呼兰河的火烧云的那一段时，我突然发现这竟是从前小学语文《火烧云》的节选片段，这种感觉就像是联系到了一位常年不见的老友一样，熟悉又陌生，内心是激动的，没想到阅读也能带来这种感觉，我第一次觉得很神奇啊，这算不算一种小确幸呢？读完，我总觉得应该留下点什么才好，才不枉我走进呼兰河这片土地。说实在的，《呼兰河传》里前一部分描写景色与环境的，并没有能很好地静下心来看，草草读过，没有留下很多的印象，唯有苍凉之感。直到后面，她所描写与祖父在后院的生活才让我感受到了一些温情与天伦之乐，也让我想起了我小时候无拘无束的童年生活，似与她也无异，跟着大人下田劳作、也会做错事被训斥，当然也会嘴馋的不得了，但我更幸运的是我有更多爱我的人，而她唯有祖父。令我印象最深的是萧红描写的几个人物，尤其是小团圆媳妇。她以一个六岁孩童的视角像我们描述了团圆媳妇致死的整个过程，写的轻描淡写，但是对我来说是沉重的，我从来不能体会旧社会时期的女性竟会是这样的可怜与无助，看我看来十二岁的小姑娘蹦跶，走起路来一阵风都是再正常不过的，但是在呼兰河里人看来这是过分的，是不守规矩的，是不符合这呼兰河百年的要求与看法的，所以她的婆婆折磨她、打她，邻里邻居也支持这种行为，书中描写的小团圆媳妇被折磨得场景血淋淋，堪比刑罚，她疼着喊着要回家，却被认为是中了邪，可这是她的婆婆却愿意花更多的钱去跳大神，邻里也竞相出偏方希望“治好”她，她们无知、麻木、残忍，但同时她们也是一群善良的看客把，是一种集体的无意识的产生，让她们用着陈旧的思想和方法试图想要去“救活”一个人，但是真正地是更多地看热闹，团圆媳妇最后死去的浸热水澡，看客一群围一群，真正杀害她的是人的冷漠与愚昧。更令我震惊的是，小团圆媳妇的死最后也只是呼兰河人民心安理得地成为茶余饭后的谈资。 萧红的后几章的都会提及说“我家的院子是荒凉的”，刚开始我不懂，明明她所描写的院子里住满了人，有二伯、老胡一家、冯歪嘴子等等，每天其实都是“热热闹闹”的，书中写到谁要上吊、跳井的，一准是整个呼兰河的大小老少都会赶过来观看的，这样的场面怎么能说是“荒凉”，荒凉的不过是明白人的心境吧。“那里边的人都是天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱去单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”文字简单平实，但却透着一股悲哀、无奈的心情，我不清楚萧红经历了什么才能写得出这样的一本自传，满满的回忆却看不见多少的欢喜，都是一片萧索。悲凉的心情好像让我跌进了黑不见底的万丈深渊，但这幸与不幸之间不也是自己选择的吗？毕竟她还留有一片美好回忆的后花园。“他在这世界上，他不知道人们都用悲伤绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道自己已经完了。他没有想过。”所有人都觉得冯歪嘴子在王大姐死后，他带着俩嗷嗷待哺的孩子会完蛋，但是他看着俩孩子就常常会含着眼泪笑了，一直很努力地活下去。“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己去不在乎。你看着很危险，我却自己以为很得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少。”“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越得来荒凉。”……这本《呼兰河传》带给我心灵上的冲击很大，感觉字里行间、字字句句都是满满的辛酸的人间真相，心里凉的不得了。

春夏秋冬风霜雨雪

《呼兰河传》这是一部充满童心、诗趣的“回忆”式小说。全书共七章。里面的故事、人物描写得鲜活、灵动。虽然每一章都独立成篇，并无太多的联系，却浑然一体。将呼兰河小城的生活，娓娓道来，让我读得津津有味，这也许就是这本书的妙处所在吧。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就是这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

短评

1.先单独说第三章。在我看来，第三章是整个“跳出来”叙述的一章，也就是以儿童口吻叙述和祖父及后花园玩耍的部分。这一章充满了童趣的天真的想象、观察，这样的口吻出自一位已经30岁的人的笔下，着实令人惊异。这样的体验，和当年看茨威格以儿童视角在《最初经历》写母亲和陌生男人调情的时候一样，好得令人触目惊心！这一章写得趣味十足，自然淳美，满足任何人对所谓乡村朴实美的一切假想。2.除了第三章，萧红在其他章节都展现出了批判眼光，揭露了村民的蒙昧、滑稽、愚蠢。当然，她不是高高在上的视角无情地揭露，而是深陷其中，无奈而清醒地道出罢了。写吃瘟猪肉，写跳大神等迷信鬼神活动，写虐待童养媳，写自私长工偷主子家东西，都显出“荒凉”的心境来，而这“荒凉”，是萧红自己多次提及、不断重复的词语。从这一角度而言，呼兰河传除了第三章，绝不是唯美的，而是残忍的。3.摘抄一段萧红第一章结尾写农村人的生死观的话，写的是他们有病贴膏药的事。“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，反正一塌糊涂去了吧。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

淡淡，不用力，萧红体现写作水平太高

看完呼兰河传是一定要写点什么的，可是一时半会也不知道怎么写，总感觉有一种淡淡的忧愁，也许还有淡淡的开心，淡淡的望着周围，对，呼兰河传就是一种淡淡的感觉。萧红，如果不是黄金时代，我不太会这么着急看这本书的。她说，她就想找个地方安静写作，我想，就这么安静写作的人，应该写出来的东西是我的菜。童年有什么是刻骨铭心的呢？没有，有的只是不会忘怀的淡淡的记忆。镇上的小店，午间的吆喝，傍晚的晚霞，夜里的狗吠。还有周边那几个邻居的事儿～如果让我写，就不过如此了吧。但我的这种淡，跟萧红的淡是不同的。她是刻意放下评价角度，站在小孩子的视角，有点懵懂又单纯的感觉在写。她现在心里明白当初发生的那些，哪些好哪些坏，但她绝口不提，只是回到小孩的眼光淡淡的描述，描述一切却没有任何评价。不过，即使这样，也一点都不乏味。读起来轻松，但想起来有点沉重，当终篇结束，你会想到，这哪是一个小孩的童年呢？这是中华民族人性的一瞥，中国人大抵都是这样，表面爱热闹，内心却冷漠着，没有一个人能像小孩一样，看世界看的那么真诚。所以，这绝不是一个简单的回忆录，可是却读起来那么淡淡的。这就是萧红的厉害的地方吧。

170126

16年年末回了一趟吉林。虽说是生活了十几年的家乡，离开了这几年，却到底是对东北的冬日略感生疏了。如刀一样割脸的风，冻裂的土地，踩上去吱嘎作响的积雪，寒冷的空气中煤烟燃烧未尽的味道。难以遏制住的荒凉。到底也说不上为什么，把《呼兰河传》又找来读了读。兴许是天气太冷了吧，冷到了心里。 发自内心的讲，国内没几个我说的上喜欢的女作家。萧红算一个。没有过多雕饰，但纯粹而自然。《呼兰河传》是带有自叙性质的故事，表达的最为得体而动人的方法也不外乎如此这样的直率。我是偏爱散文化的小说的，这类小说的阅读体验使我更加的放松。而这个童真的视角带来的本能的观感也让呼兰河的故事更诚恳，干净。一个孩童，有天真，有调皮，也有敏感和不安。也有快乐的回忆，但更多的却是对周遭的一切的不解和无能为力。可惜的是，这种无能为力持续着，无解。要活多久，就要不断被伤害多久，这是萧红的一生，也是每个人的一生。 一个极北之地的小镇，和我的生长环境其实真的很像。按时出摊卖豆腐的叔叔，傍晚天际的火烧云，兴许河岸那畔就有着一个和她同样年纪的女孩，一样的菜园。我倒是很庆幸，在自己童年的生长过程中，我不曾亲眼目睹过那些原生的恶。那种冷漠，对别人不带情感的观望，自顾自的自我安慰，疲倦而不求解的活着，周而复始的一天、一天、一天。物质的满足已是极大的奢求，哪里还顾得上什么灵魂。呼兰河是冷的，冷到骨子里了。这里的人都是活给别人看的，每个人的生活本身，都是其他人眼中的戏码。跳过大神了，看过热闹就好，病到底好没好谁又在意呢？ 我是认可人性本恶的，不过是道德和法律的要求以及正确的认知取向约束了人的恶。因此我相信一旦约束减少，恶就会随之体现。人类的社会性，约定而限制了一定范围内的认知准则。所以在呼兰河，小团圆媳妇作为人的价值是得用几吊钱来衡量的，是一定要打的。在家时的老王家姑娘勤劳能干、人人夸赞，偷偷跟了人的她从根上就变成了坏的无可救药、死也不足惜的人了。这一点上，现代社会的发展是很明显的，在基本的生存问题得以满足之后，对人性更深的认识、对人权更多的追求，是更为普遍的发展方向。然而恶是难以被消灭的。边陲之地，甚至繁华都市里不为人知的角落，漠视、臆测、伤害，从来都没有消失过。 没有人能彻底参透自己的人生，可能你也会像冯歪嘴子一样，处在艰难的境地也并不想，迎着别人悲伤绝望的目光也不自知。可这是你自己的人生嘛，总还是有属于你的希望。

是感性　非理性

　　当童年用理性的目光去唤醒它的时候　是失了真的　我们理直气壮得有理由去猜测去置疑甚至诋毁它　作者对此无能为力　我们对此无能为力　我们对作者也无能为力　　　初醒的表情怎么会有城府？　　萧红用了女人很感性的语言通篇描述一个对我或许对大家来说很熟悉的过去和朦胧不清的将来（这在结尾能体会的出来）　　我童年是和她有一定距离的　这不仅只是因为南方和北方的差别　而我自己的记忆里的童年没有灰天暗地的事件　有的只是海沙／礁石等记忆里也就只剩下被时间踩漏的模糊碎片　其中也不乏亮丽的　是萧红注入了与之截然不同的色彩　然而又与之融为一体　呈现在我面前是注定的全新的章节　像让人蒙住眼睛进入从前的圆明园　于是我相信是我曾经陪着她度过那段日子　到最后感谢我们自己　感谢那个用感性感动我并和我交流的人　　她很了不起　她很骄傲

“忘却不了，难以忘却”

久闻萧红才女之名，近日才读了《呼兰河传》。开篇只感觉是一位离家很久的游子对故乡深深的眷恋，随着对呼兰河城的深入描绘，甚是凄婉孤寂。作者并不着意向我们描绘某个人，某件事，而是单纯地讲述她的回忆与感受。读到后来，竟有种落泪的冲动。老舍在《想北平》里面说过：“我爱北平。怎样爱？我说不出来。”故乡于一个人，是一种精神寄托，一种心灵归属，以致于细想起来甚至觉得毫无特点，与他处无异。既是无异，又为何魂牵梦萦？故乡的特殊之处不在于物理意义上的雄奇壮丽，而是因为它处处印刻了我们自己的痕迹。呼兰河城，那么小的一个地方，封闭，落后，小城的人民甚至是愚昧的，但它就是主人公曾经生活的地方。冬日的天寒地冻，傍晚的火烧云，热闹非凡的庙会……本也没什么标志性的大事件，只是年复一年日复一日地发生着，便就这样从脑海中流露出来。所以这本书并不是什么小说，我把它看做是一篇篇的回忆散文，断断续续地记录着那些日常。书中的语言没有刻意雕饰（当然也许作者是经过深思熟虑才写成的），平淡而自然。读这些文字，你相信这一定就是作者生活过的地方。她没有丑化，亦没有美化，这其中都没有流露多少鲜明的感情。书里的故事大部分发生在作者很小的时候，一个小孩若是对身边的事物大发议论，想来也是不合适的，因而《呼兰河传》有着孩童的单纯，这让我想起《城南旧事》和《闲情记趣》。大人的世界虽复杂，在孩子看来也不过如此。也许就过了几秒，那些悲伤、生气都抛到脑后，他们转而又兴致勃勃地玩起来。书的内容很散，但从头到尾都有“我”祖父的身影，虽未花费大量篇幅进行特殊描写，却从那些琐碎的细节里展现出一位善良慈祥的老者。由此我们也可以想见，祖父对于作者的意义是多么的重大。在尾声中，作者轻描淡写地说祖父一过八十，就去世了，这份悲痛却是非常显著而强烈的。而这个城市，虽然小，人情世故却也一样发生着。人们有着好奇的窥探他人隐私的欲望，也有事不关己的围观态度，人们迷信、封建，人们虚伪，人们喜欢对他人评头论足……人们的原始本能和社会习性都是相似的，甚至是丑陋的。这就是我们生活的故乡，这就是我们生活的社会。所以萧红在书的结尾写下：“以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

藏在呼兰河里的文字

看了塞壬的两篇散文。其中《悲迓》也写了戏，这才觉出萧红不着痕迹的宽广。喜欢塞壬的热烈，会用劲的刻画，有时甚至承受不住她抛来的情感。萧红的情感则深沉得化作了呼兰河的一颗草，跳出自我真正的贴近呼兰河。我更喜欢这样能把自己隐藏起来的作者。要再读一遍。

铅灰色的呼兰河

其实呼兰河只是一个地名，可是一个“河”字总是使人忍不住将其联想成一条河——如果真有这样一条河，那么它一定是铅灰色的，深重的、令人压抑的铅灰色。其实家里的书架上躺着《萧红十年集》，可是一直沦为我这个书皮党的装饰品，总是列在我的“下一本”读书名单上……这本《呼兰河传》算是我仔细阅读的萧红的第一部作品。不愧是“才女”，以如此犀利、入木三分的笔触深深地刻画出人性中最丑陋、最压抑的一面，作者似乎完全不顾忌阅读者的观感，只是急切地、肆无忌惮地、淋漓尽致地把自己记忆中的家乡用自己的一枝利笔记录下来，令今天的我读来只觉寒冷。这本书让我想到两个现代的作者，一个是写作《饥饿的女儿》的四川籍作者虹影——我犹豫着没有称她为“作家”，因为我觉得她除了以类似萧红的笔触记录了自己从小长大的重庆的贫民窟地带之外，其实文字上的建树只能算是平平，后来也没有什么好的作品问世；另一个则是江苏籍作家毕飞宇（我之前写过对他的《玉米》的读后感），同样的是不厌其烦地对令人牙酸的细节进行细细描摹，令人抑郁又抑郁，甚而至于生出对人类和生活的厌恶来。庆幸那样的时代已经过去了。虽然有些丑陋留下来了，但是至少大的环境还是不同了。

回忆童年

力荐一本书我最近在读的书《呼兰河传》，真的很让我惊喜！本来看题目我以为是很粗犷、苍凉的文风，书的开篇第一章也确实是这样的：冻到裂缝的大地；在春夏秋冬中任时光流逝，毫无意识活着的呼兰河人；一个存在感很强的大坑，让小地方的人有谈资。可随着书继续上演的是充满童年回忆的，让人在夜晚可以安心入睡的生活。（摘段第一章的文字：“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”）像我这种在村庄长大的小孩，关于小时候可不是什么青梅竹马的小伙伴，而是关于吃的和玩的。比如挑着扁担在胡同里卖（甜）豆腐脑的，卖热豆腐的，糖葫芦的，炸爆米花的；又比如赶会（我们那方言叫法），就是村里来了唱戏的，戏还未唱，十里八村就都知道了，戏一开始，整个街道热闹非凡。小孩子还是惦记吃的，谁还关心戏台上唱了什么，反正也听不懂，不知道那些老人家听个什么劲。家长给五毛钱就能花一天（当年农村物价低到你无法想象，我是96年的），买点糖球，买个小玩意，买包瓜子花生，嗑着瓜子看别家有钱的小孩玩打气球，玩赌钱，晚上睡觉时心里都是美滋滋的。还有奶奶去“鬼修城”庙里，因为比较远，她一般不带我们小孩去，回来就给我们带泥公鸡，拿在嘴上一吹还会呜呜响，结果庙会一结束家家户户都有泥公鸡。其实我最喜欢读小说，喜欢曲折的故事，比如狄更斯的小说；喜欢震撼的爱情，比如《霍乱时期的爱》，《苔丝》。可当我在书中读到这些时，我心中不知道有多感动，谁管它有没有曲折的故事，震撼的爱情，能让我的回忆复苏就好。

生命最初的暖

讀的不是這個版本，電子版亞馬遜免費。斷斷續續讀完了，伴隨著讀外國文學史。童年回憶錄像一篇篇散文連成的小說一樣。印象里最深刻的是小團圓媳婦的死，馮梆子的，王大姐的死亡令人像是能預料出來一樣，不知道是文風使然還是作者鋪墊的好，書中關於中國人傳統中陰暗的一面寫的那麼冷冽平靜。祖父給與幼時的自己的溫情是淡淡的，讀來暖暖的，讀至尾聲祖父去世禁不住要哭出來

大美无形 寂寞成诗

“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。”——萧红呼兰河，多么美丽的名字；呼兰河，那么遥远的地方；呼兰河，你倾尽一生也无法忘记的童年的芬芳与悲伤……你带着我一起来到这个地方，从这里的小街小巷讲起，带着我穿过了那个永远也不会补好的大泥坑，拜过了人来人往的老爷庙和娘娘庙，看过了我从未见过的轰轰烈烈的火烧云，带我来过你最心爱的后花园，那个你心中永远的天堂，离梦最近的地方，更有那许多的、静静地，终究是活着或是死了的人们……呼兰河是一场不期而遇的美丽铅华这里是你的记忆，你的时光，你的年华，你情感地喷发，你尚未成长的红妆……你让我想凝望你记忆里的、笔下的呼兰河，而我看到了你想给我看到的美丽过往。嘿那天边浮动着的着了火的不断变化着的火烧云，吸引了我目光，好像眼前看着的是和你一样的美好与快乐。大白狗、黑母鸡、金色胡子的老爷爷、凶猛的奔跑的大狗后面跟着一群可爱的小狗、威武庄严的狮子，那些鲜活的生命、鲜亮的色彩在你的心中不断变化着，恍恍惚惚的，从清晰到模糊，给你无限未完成的想象。最后，即使火烧云的消失只是揉揉眼睛的时间，可是你感受到那如汹涌的大海波浪般的愉悦与幸福了，小小的心灵里是充满了欢笑，于是，一切就是那么美丽着的了！走你带我去另一个世界——那个属于你和祖父的、你和自然的后园。我看见你和祖父的幸福时光。在这里，离开了房子的狭小空间，你第一次感受到天地是那么大，那么远，那么遥不可及，人与天在一起，一起呼吸。你张开双臂，试图用你的小手触摸远处天空的一抹浅蓝色，哦，还有那只小鸟，刚刚飞离树枝的那一只，还在唱着欢快的歌。你的手停在空中，尽情地拥抱着这一切，大口呼吸着阳光的氤氲的味道，然后开始奔跑、跳跃，直到用尽全身的力气。我看着的你是如此鲜活着的生命，盎扬着炽烈的生机，直奔心脏，血液流淌的活力。你跑累了，便去祖父那里休息，而这休息也只是吃了一个新鲜黄瓜的时间，便又丢了黄瓜去追那金色的蜻蜓，跟着它跑了几圈又去捉拿绿色的蚱蜢了，用线把蚱蜢绑上，绑一会，也许就只剩蚱蜢的一只残腿，而不见蚱蜢了。三心二意的很随意。玩腻了，祖父永远是你的依赖。去给忙碌的祖父下一场雨；去在祖父的草帽上种满玫瑰花，重复着：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路也能闻得到”，引得祖父和祖母大笑了很久；去拔错了谷子，留下了一片的狗尾巴草，让祖父哭笑不得，慢慢给你讲狗尾巴草和谷子的区别；去问祖父为什么樱桃树不开花，祖父老远地回答你：因为你嘴馋它就不开花，惹得你飞奔向祖父，佯装生气，那是太甜美的模样……我看着你和祖父之间的点点滴滴，感受到四五岁的你和快要七十的祖父间的温暖，听见了你们不停歇的欢笑声，随着这广阔的天地，传开去很远很远……祖父、后园和我，日复一日中竟变得是一样也不可缺少了。你是这样有意义的存在着，让人羡慕。呼兰河太美，美丽的让人无法遗忘。念想那些温润如初的时光。呼兰河是一段寂寞苍凉的逝去我望着你们不过几十年的岁月，暗自生长，深深扎根，终究平淡并且静默。逃得过命运，逃不过时间。你的故事里，有着炽烈的平静，偶尔起波澜，但不汹涌，更无壮阔。一个一个从鲜活到老去的生命，你娓娓道来，带着你自己的思想，平淡怎样，平凡怎样，无奈怎样，落寞怎样，人生不就是这样。这里你给我看到许多人：呼兰河卖豆芽菜的女疯子仍忘不掉自己的悲哀，常常到庙台去哭泣，“但是一哭完了，仍是得回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜——她仍是平平静静地活着。”呼兰河那个死掉女人、要带两个孩子生活艰辛的冯歪嘴子“虽然也有悲哀，也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来”，他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道自己已经处在了怎样的一种艰难的境地，他不知道自己已经完了，他没有想过，他只是坚韧地活着，“他不但没有感到绝望已经洞穿了他。他觉得他在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。”一样地、静静地活着。呼兰河有卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，用脏乎乎的手挑麻花的孩子，嫁出去回门的闺女，隔壁娶进门的团圆媳妇，住在磨坊里的冯歪嘴子，奇奇怪怪的有二伯……你不知道为什么有些人要死，回答你的只有一双双冷漠麻木的眼睛；你不知道人为什么活着，但人们也依旧一天天活下去。静静地。默默地。和没有活过一样。你让我看见这样一个扎彩铺子里的故事，你讲述的让我着迷，“要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用秫秆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。好像女娲当年造人也是这般麻木，鼻子眼睛嘴，偶尔漏掉一个，世上便又一人要饱尝残疾之苦，上天哪有什么公平可言。”现在我回望着你的这些过去，除去令人着迷的精致道具，剩下的怎仅是无奈可以言说。其实，在呼兰河： 生老病死也不过那么一回事，人生父母养，人死了，余人哭个一两天，日子还是要继续。又何止仅是呼兰河。无法忘记的是那个小团圆媳妇。 我看着你想去看小团圆媳妇的急切的样子，你怕老厨子和祖父讲话，打扰祖父吃饭，不能尽早和你去看团圆媳妇，你下地把老厨子硬推了出去，孩子般的天真。当你看着小团圆媳妇黑忽忽、笑呵呵的脸，看着她又黑又长，竟快到腰间的大辫子，你感受到了她健康的活力，和你的一样。你不管杨老太太、周三奶奶长长短短地议论，不管她究竟是十二岁还是十四岁，仍邀请她去草科子里去玩，只想和她分享你的快乐时光。你问祖父那团圆媳妇好不好，祖父说怪好的，于是你也觉得怪好的，如此简单的想法，不含纷扰。如果知道结局，也许相见不如不见。你讲着后来后来的事。没过几天，那家就打起团圆媳妇来了。从此以后，你在院子里天天听到小团圆媳妇的哭叫声。后来，哭叫声不分昼夜的传来，他们越打越厉害了。直到冬天，这哭声才算没有了。再后来，小团圆媳妇病了，许久不好，大家都来给那家出主意，又是一些偏方又是祖辈们传下来的秘方。而这些，便是善心的善举。从吃各种各样的药，到吃整个全毛的鸡、半疯的假偏方，到请了云游真人来抽贴，再到用热水把小团圆媳妇烫昏三次，最后，那家便要休了这“小妖精”。祖父说：“二月让他们搬家，把人家的孩子快捉弄死了，又不要了”。就这样，一个一个的后来，最终的，是那曾经你看见的黑忽忽、笑呵呵的小团圆媳妇死去了。她何时变得不健康了，何时那么虚弱了，何时快要死了，正如这呼兰河的闭塞，没有文明一样，被人们忽略了。据说，她的灵魂变成了一只大白兔，常常到大桥下面哭泣。“有人问她哭什么？她说她要回家。那人若说：明天，我送你回去……那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。若没有人理她，她就一哭，哭到鸡叫天明。”她的人生就这样留下了一个悲伤的据说，就草草结束了。因为没有人会记得她一辈子，人总是走着走着，也就淡了，散了的。逆来的，就默默地顺受着，呼兰河城的双眼望不见灯火亦望不见花开。它举目，便不过是满满的暗与严寒，可是却仍见得呼兰河城用饱含泪水的双眼默默微笑着——仿佛看得见远处的希望。一如人们始终静静地活着。然后，静静地死去。你带我走过你童年的时光我却看见你一生的欢乐与悲凉

回忆文

偶然翻开，见是写黑龙江省的，就看了下去。本想在书中寻求一些儿时的记忆，却发现我与她时代隔的太过久远，只能从她文中的一些东北话来寻找共鸣了。再回到黑龙江时，如果有机会要去实地看看呼兰县，去看那些柳树，河流，还有萧红曾经踏着的那片土地。

终生被男人放逐 却还是做不好自己

戏台、团圆媳妇、后园…那场童年，那段人生，叙述语言平凡朴实，命运就在波澜不惊中起落，人生就在看似无关中奠定。描人凄凉，状物悲壮。她的文字可以很纯，但她跟男人的经历又可以很丰富，表哥、本是包办婚姻的丈夫、萧军、端木蕻良……没有一段不是被抛弃，临终前的一张亲笔纸片“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”她有追求自由、反抗封建礼法的精神，却没有物质基础支撑；有天真、莽撞的热情，却没有掌控男人或局势的能力；不向那个时代旧制低头，却不得不向不同的男人低了头。其实，这也没什么，如果萧红在其中能感受到快乐，那就无可厚非。可从最后那一言看起来，好像并不快乐。

萧红的后花园

“豆腐加上点辣椒油，再拌上点大酱，那是多么可口的东西；用筷子触了一点点豆腐，就能够吃下去半碗饭，再到豆腐上去触了一下，一碗饭就完了。因为豆腐而多吃两碗饭，并不算吃得多，没有吃过的人，不能够晓得其中的滋味的。”我是吃过豆腐的，记忆中的小葱拌豆腐也是很好吃的，但从来没有想过单纯的豆腐可以那么美味，直到读了萧红的《呼兰河传》，豆腐已经不只是一道家常菜，而是成为了一种生活的鼓舞和激励。遇到开心的事了，可以吃豆腐庆祝；遇到赔本的事了，得算计着等于少吃了多少块豆腐，一下子就觉得很可惜了。除了美味的豆腐，萧红在很多的细节描写之外，总透露着一股悲凄：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”“人生为了什么，才有这样凄凉的夜？”“真是人生何世，会有这样好的景况。”跳神的吵闹声响，唱大戏的超大排场，娘娘庙大会的千奇百怪，都流露出那股无所追寻无所寄托的悲凉。人们拥挤，追赶，看似在跟随一场场的盛会，却谁都没有真正的进入到盛会中来。人们麻木，愚昧，爱看热闹，却还是要回到生活中一板一眼的过活。就像从上流拥拥挤挤而来的河灯，熙熙攘攘的庸庸散散的，缓慢的浮走着，直到下游，各奔东西，各回各家，各找各妈。我最喜欢书中的那段话是：“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。刮风和下雨，这院子是很荒凉的了。就是晴天，多大的太阳照在上空，这院子也一样是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。”在这里，我读到了“自由”，萧红那强烈的自由观念，借助这些花鸟虫瓜跃然于纸上。结合她的一生，遵循自由意志的选择，就像花开鸟飞那么自然而然。她对于呼兰河的描写，想怎么写就怎么写，想写好的就写好的，想写不好的就写不好的。她的童年想怎么玩就怎么玩，想不管谁就不管谁，唯独她的祖父，对她而言就是自由的守护神。萧红和祖父在后花园里玩耍时的乐趣无穷，摘了玫瑰戴满了祖父的草帽，祖父以为今年的玫瑰开的特别好，花香可以闻到那么远。我看到了在后花园的萧红，自在无所顾忌，只是做着一个孩子可做的事情。其中有一处细节，让我印象深刻，祖父把掉井死掉的小猪和鸭子烧给她吃：“祖父把那小猪抱到家里，用黄泥裹起来，放在灶炕里烧上了，烧好了给我吃。我站在炕沿旁边，那整个的小猪，就摆在我的眼前，祖父把那小猪一撕开，立刻就冒了油，真香，我从来没有吃过那么香的东西，从来没有吃过那么好吃的东西。第二次，又有一只鸭子掉井了，祖父也用黄泥包起来，烧上给我吃了。在祖父烧的时候，我也帮着忙，帮着祖父搅黄泥，一边喊着，一边叫着，好像拉拉队似的给祖父助兴。鸭子比小猪更好吃，那肉是不怎样肥的。所以我最喜欢吃鸭子。我吃，祖父在旁边看着。祖父不吃。等我吃完了，祖父才吃。他说我的牙齿小，怕我咬不动，先让我选嫩的吃，我吃剩了的他才吃。祖父看我每咽下去一口，他就点一下头，而且高兴地说‘这小东西真馋。’或是‘这小东西吃得真快。’“这些是祖父对萧红的独有疼爱方式，爷孙一起吃肉的景象实在太有趣，让我看的忍俊不禁。但更可爱的萧红在后面呢：“一个鸭子还不够呢！自此吃鸭子的印象非常之深，等了好久，鸭子再不掉到井里，我看井沿有一群鸭子，我拿了秫杆就往井里边赶，可是鸭子不进去，围着井口转，而呱呱地叫着。我就招呼了在旁边看热闹的小孩子，我说：‘帮我赶哪！’“哈哈哈哈，哈哈哈哈，实在是有趣。在她的眼里，动物植物都不提了，连砖头瓦罐都有了生命，都活起来了，都带着生机，让我看到了希望。“砖头晒太阳，就有泥土来陪着。有破坛子，就有破大缸。有猪槽子就有铁犁头。像是它们都配了对，结了婚。而且各自都有新生命送到世界上来。比方缸子里的似鱼非鱼，大缸下边的潮虫，猪槽子上的蘑菇等等。”还有描写的通俗对话，把呼兰河人们的精气神都写进去了。“蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜！雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。蘑菇下面，吃汤也忘了面。吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！“关于呼兰河的人们，萧红的态度是很客观的。她身处其中，觉得热闹，也觉得孤寂。那里的人们开心时开心，不开心时麻木。其中有这样一段看起来前言不搭后语的话：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我自己却以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。“描写小团圆媳妇，那是可怨不可争的愚昧；描写冯歪嘴子和王大姑娘时，那是可怜可惜的无奈。她这样描写冯歪嘴子：“他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了，他没有想过。他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”在书中经常出现的意象就是太阳和月亮，这仿佛就是决定呼兰河人们作息的参照物。无论多么艰难，太阳落山，月亮升起，总要睡觉的。而无论多么绝望，太阳升起时还是要起床劳作的。纵然生活中苦大于乐，可总还是有一些趣事乐闻让人们感到欢欣鼓舞，然后再继续的微笑和麻木的生活下去。这是萧红的后花园，有长长的窄巷，有杂草层生的园地，有最爱的祖父，有愚昧可爱的乡亲。有幸我的童年在乡下度过，也曾在很冷的冬天踏上过东北的土地，她所描绘的童年经历和彻骨的寒冷，我都能体会。这是一位天真烂漫的女生，骨子里带着自由的精神。

最贴近我的一本书

读这本书的时候 我笑了许多次写出了我不能写出的那些童年时期所经历过的事 太相似的场景 相似的人物 相似的故事那个大坑 买麻花的场景 有二爷 豆腐说 爷爷 后园子我生命中也出现过这样的人或物可这本书又不单单是描写童年生活那么简单也写出了中国传统生活中存在的许多骇人的东西譬如 跳大神 譬如 重男轻女可我觉得那样的物质生活 人们也未必不快乐 不开心愚昧的生活 未必也能使那些长年生活在一个地方的人不开心有时候觉得走得再远 看的再多 又怎样兜兜转转一圈 说不定 心中最留恋 最舍不得就是那个后园子

童年是快乐的但也是寂寞的

一年四季来回循环地走。在故事发生的小村庄里，到处都显得那么萧条：灰色的天空，灰色的画面，灰色的人生。整个村庄就像是笼罩在一片黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在这里，到处可见由于人们的无知、愚昧而引发的一场又一场的灾难，人们只是为了活着而活着，为了死去而死去。一个又一个画面，一个又一个悲剧地出现，让我不知道该如何去评判哪个更值得我同情，哪个更值得我痛恨……在作者的描述中她的童年生活是快乐的，但也是寂寞的，她的活动地就是后院的那个大花园。在这座大花园里，作者和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充满了乐趣。这也不由得使我想到了自己的童年，那充满温馨的一段时光。在每个人的记忆里，童年像一幅画，像一首诗，像一曲歌。在童年里，我们可以自由地玩耍，没有烦恼，没有纷争。

冰与火

呼兰是萧红的故乡，也是她颠簸流离的人生的起点。故乡，对于每一个人来说都是特别的经验存在，其中承载的年华与事迹，将故乡的意义从地图上的一个点抽离出来，升华成为我们人格的一部分。如果说魂灵的载物是体魄，那么故乡则是体魄的载体，魂灵栖息与生长之处。“严寒一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”冷，是呼兰给予读者的第一印象，伴随着这严寒的还有萧红的笔尖，她用近乎白描的手法，事无巨细地将呼兰呈现在了读者的眼前，呼兰的街道、永远没有被填上的泥坑、跳大神与娘娘庙大会。在她的笔触下，呼兰既不繁盛，亦不荒凉，只是如一部重复做工的机器，或许有些小毛病，但并无大碍。这座城市，没有出彩引人注目的地方，也没有令人难以忘怀的缺陷，它就不偏不倚坐落在东北的一隅，存在着。城市只是人们活动的空间，人才是城市万花筒中的主角。在每天上演的情景剧中，有追逐打闹的孩童、怡享天年的老人、叽叽喳喳的妇女与赶工做活的男人，他们是呼兰这个大机器中的零件，维持、保证着呼兰的运转。在介绍完了平谈无奇的呼兰之后，故事的视角由“我”这个尚处于童稚时期的小女孩展开。儿童的眼光犹如一部纪实的摄影机，忠实地记录了周遭发生的一切，而没有成人世界的偏见与潜规则。好奇心的天性让她对周边充满了疑问与探索的欲望，直接的情感表露让她对身边的人爱憎分明，尚不谙事的童心让她对成人世界的光怪陆离不能理解也无法理解。繁琐、细微的事情，恰好是我们童年最好的点缀，菜园就是她的“百草园”，菜园是好奇心的汪洋，徜徉于此中的她，与各式的植物与生物做伴，与外公一起，谱写了童年交响曲当中重要的一章。在儿童视角的下，成人世界的残酷得以稀释地呈现。本性活泼开朗的团员媳妇，硬是被笃信巫术的丈母娘在大桶里烫了几回，终于落下疾病而终；社会地位低贱的冯歪嘴子，披星戴月地工作来养活自己的妻子与小孩，而众人却对爱上冯歪嘴子的“王大姐的”投以异样的眼光，她经历了舆论的反转，在众人的口中，她从一个未来的贤内助成为了一个不知检点的女人，而事实上，她依然是她。整部作品都充斥着凛冽的寒冷气息。不管是故事中的季节还是在这片土地上发生的事情。间或有些温暖的片段夹杂其中，却又只像是寒冬的陪衬。在小说的最后，萧红写到：“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”这句话看起来是那么平淡，蕴含着的却是一团火焰，饱含着对故乡的热爱与难以忘怀的羁绊。这让我想起了鲁迅先生，鲁迅先生著述一生都是在批评国民的劣根性与政府的无能。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”冷漠的外表之下，是一颗赤诚的心。或许这就是故乡对我们的意义，它深深嵌入了我们的骨头中，融入了我们的血液里，成为了我们身体中的一部分，面对苦难时，它是我们受到生活的创伤后敷在伤疤上的药膏。萧红一向是个乐观与纯粹的人，在许鞍华的电影《黄金时代》中，由汤唯饰演的萧红有孕在身，武汉遭兵燹，丈夫先行离去。她孑然一身，背着一副凉席，来到友人的报社。当友人告诉她已经没有空闲的地方供她休憩时，她两手叉腰撑着她的大肚子，粲然一笑：“没事，我就睡外面走廊，那有地儿，有地儿就行。”一生的颠簸流离，让她承受了许多负重，昆德拉说：“一切重压与负担,人都可以承受,它会使人坦荡而充实地活着,最不能承受的恰恰是轻松。”负重让萧红更接近大地，更接近真实。而给予我们接近大地与真实的体魄，来自于故乡对于我们的塑造，正是在故乡中我们度过了自己人生中最初的时光，这段时光在很大意义上决定了我们之其所为自己。它是心中最柔软的地方，是我们自由落体时肩上的降落伞。《呼兰河传》是萧红最后的一部长篇小说，当时她颠簸到了香港，这部小说出版后的后一年，她便病逝了，终年31岁。呼兰是萧红生命开始的地方，《呼兰河传》则是对于离家出走后再也没有归去的故乡的回应。在人生最后的几天里，一日，她精神稍许恢复了一些，写下了“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”、“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”或许有辛酸，或许有不甘，但她用《呼兰河传》作为人生中的最后一把火，投向了冰冷的命运。人的命运，或许经过四季变换、潮起潮落，充斥着反复与无常，但我们心中的那把火，一直都在燃烧着。

无题

一开始的时候差点没读进去，言语生涩但画面感极强。三天的时间看完，才知道小学里学到的火烧云是从这里摘取的。祖父是个宽厚长者，也蛮诙谐，读玫瑰花帽子和歪嘴子对话两段的时候我笑出了声。团圆媳妇和王家大姐都是悲剧人物，那个年代每个村镇都不缺这一类悲剧人物，也不缺麻木的观众，更不缺少把她们推向死亡的助力。但助力是自私又没有自觉的，如团圆媳妇的婆婆。

你的眼睛穿过风雪苍茫的旷野

我遇见这本书的时间不对。我应该在我十七八岁的时候遇见这本书，那时的我仍然有一颗敏感细腻的心。这会儿作为一个伪文艺女青年，被高潮迭起悬念不断的各种网文养歪了胃口，对着这样一本书泛泛翻过，看得懂她的腔调，却难以感同身受。萧红的文字是带有强烈的东北色彩的。论文字底色，她和张爱玲都冷，张爱玲是未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流的冷艳，萧红却冷的好像故乡冬夜上空卷着墨云呼啸而过的北风，一扯便是整宿，风声里满是人世苍凉。而这本书愈发奇在以一个女童的视角，诉说人世悲欢，看她以充满童稚的笔法写世上众生在尘世里挣扎求存，总有一种淡淡的荒诞感。她的双瞳，一只是孩童的天真，一只是饱经沧桑的睿智，那一对眼睛穿过大半个中国，凝望着东北冬日荒凉的旷野。

落红殇处——银河革命公墓

零六年十月六号，太阳很好，我到银河革命公墓去看一个女子。在这个石碑林立的世界里，那些石碑是分了级别的，一级、二级、三级……；石碑上的文字，大都是尊夫某某之墓、贤妻某某之墓、严父慈母某某之墓……找了很久，才找到我要找的人，她的碑文如下：女作家萧红同志之墓一九一一年生于黑龙江呼兰河一九四二年卒于香港原基香港浅水湾一九五七年八月十五日迁骨灰安葬于银河公墓墓碑照片里的萧红，经历了多年的日晒雨淋，岁月侵蚀，看上去斑驳沧桑，模糊不清。我把手中的一朵白玫瑰，一朵红玫瑰放到她的墓前。一朵代表我的情意，一朵代毛毛致情。几十年了，有多少人默默站到了她的墓前？她小小的身躯里，蕴藏着怎样的勇气，怎样的孤独和激情？女性的天空是低的，她们的羽翼是稀薄的，她们身边的累赘是笨重的，而且多么讨厌啊，她们有太多的自我牺牲精神！她说。但是萧红离世之时，既不是以妻子，也不是以母亲的身份，而仅仅是以一个女子、一个女作家的身份，就此而言，她远离了历来的女性角色，也使得她的命运带着浓浓的悲剧性色彩。任何概括性文字都可能把她的一生描述成一个司空见惯的通俗故事。这个写作的女子，充满了悖论。即使她才华卓越，文笔绝世，也难以像男性一样一展所长。千古文章未尽才！一如她“身先死，不甘不甘”的感叹。中国现代文学因有了从呼兰河而来的萧红，增添了奇幻的史诗色彩。我们才知道了，中国的北方有个地方叫呼兰河，那里的人们 “忙着生，忙着死”。乡村是沉默的，乡下女性的命运仿佛也随时间沉默下去，有谁关注乡村中不幸的女性？那就是萧红。她的小说所展示的农村市镇生活图景，里面挣扎着王婆、金枝、月英、小团圆媳妇等农村女性。河冰发了，冰块拉着冰块，苦闷的又奔放的向下流……春天就像跑的那么快。但是不可能了，春天的命运就是这么短了……我的命，不会好的。《小城三月》里，翠姨在轻声哭泣。翠姨的一生，难道溶入的不是萧红的感情？人生到底是为了什么，才有这样凄凉的夜?她问。我的家是荒凉的。我家的院子是荒凉的。她在她的书里疯了似的重复着这样的话。呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁。我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出一匹马来，一会儿工夫变出一匹狗来，那么变着。这一些不能想像了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。她在她的小说中这样写她的小城。她从她的小城逃离出去，一路颠沛流离，越来越南，再也没有回去。她对她的小城显得那样若无其事，那样举重若轻。但是在这样的姿态与手势背后，她是在怎样的心境下写了这样的文字？“这一些不能想象了”。有些女子，我从未和她们生活在同一时空，她们却是那样深刻地影响了我，比如萧红，比如张爱玲。是她们让我觉得，也许我并不孤独。我喜欢她们，我欣赏她们，我怜惜她们……关于她们，我永远写不出我内心的种种百转千回。以上我所写的并没有什么优美的词句，只因为她们充满我浅薄的生命，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

萧红：永远的憧憬和追求

可以说《呼兰河传》中，萧红对于父母的描写几乎是完全缺失的。只因她甚至不愿回忆，只因她悲苦寂寞的童年。即便如此，她依旧在微弱的光芒中永远的憧憬与追求着，多么让人心疼的女子。一九一一年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。　　父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。　　有一次，为着房屋租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。　　为着这匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就象自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。　　所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。　　父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则象伴奏的乐器似的振动着。　　祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：　　“快快长吧！长大就好了。”　　二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。　　“长大”是“长大”了，而没有“好”。　　可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。　　所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。

她仍然年轻

这个年代的作品，在现在看来，多半是枯燥的，离我们的生活太遥远。然而，细读《呼兰河传》，却似回到了童年时光，和萧红一起去找野葡萄吃，我小时候是不敢睡在找野葡萄的地方的，因为我家没有大园子，野葡萄只有野地里才有的。大人们常常警告我们，野地里有孤魂野鬼，若是睡着了要被附身的。人们都说萧红是寂寞的，其实她是幸福的。小孩子并不懂得父亲母亲各自的意义，只要有人依靠，有人陪伴，那时光便是美极的。小孩子总是生活在自己的小天地里，呼兰河给了她一个小天地，那里有爱她的爷爷。是她陪着爷爷，还是爷爷陪着她，在那一片小天地里无声无息的过了若干年。也许在别人看来，那是寂寞的无聊的。可是孩子在乎的不是这些，她在乎的是好不好玩。无论呼兰河的人怎样生活，至少她的祖父是明白事理的，祖父护着她，让她美美的玩着。小团圆媳妇也好，有二伯也罢，还有那拉磨的，漏粉的，各有各的日子，各有各的过法，那都是别人家的事情，在萧红和祖父的眼里，那都是别人家的热闹，一场戏，平淡的幼年时光里的配菜，看着味道鲜美，尝着寡淡无味，甚至是苦涩的。因为她的家庭原因，不怎么和小朋友玩耍，这真是她童年的一个缺憾。没有伙伴的童年算得上是一个童年吗？小孩子总是喜欢模仿大人做事情，和小朋友过家家演绎大人们的事情，真的是一种无法言说的快乐。不过又有谁的童年是完美的呢？有一点快乐能够让我们回味已经足够了，还奢求什么呢？过去的总是过去了，她依然还是那么的亮丽。

呼兰河，一座死城

呼兰河，作者的出生地，作者的成长之地，在作者平淡的笔触下，变成了一座死城。从一开始，作者就透露出了对这座城市的失望与鄙视：这里的人都在吃着有病的猪肉，但每个人都自欺欺人的认为这不过是掉到坑里的猪的猪肉而已。日复一日，年复一年，呼兰河里的每个人都活在一个循环里，每个人都排好队，跟着前面的人走，前面的人干什么，他也就跟着去干什么，谁也不主动的跳出这个死循环。于是，死城更死了。这座城市没有一丁点的生气。大人按着固定的程序过日子，得过且过，小孩似乎也没得到怎么的滋润。小团圆媳妇本来是个花季少女，跟“我”也有说有笑，但在大人们面前，却成了不详的存在，人们都像玩似得把她活活的“玩”死了，似乎也很多人去看热闹呢~作者，一个挺活泼的小女孩，似乎也给呼兰河带来了少有的生机，但真的是这样子吗？联系到作者的生平以及到最后出走家乡，也可以感受到这座城市给作者带来的绝望与痛苦。

你我的黄金时代

电影《黄金时代》以缓慢的镜头讲诉了萧红的一生，一个短命女人的一生。其背景多是以《呼和兰传》里萧红的自述。“黄瓜愿意开一个黄花就开一个黄花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜，若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一个花也不开，也没有人问她”。寂寞的萧红，心里愁苦的萧红。仿佛这个孤独的女人把内心的寂寞一一道出，这样完整，大抵是女人的心性多是相似的。“漫天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”。问自己，是否也想成为萧红这样的一名女作家。单是从文学地位，文化修养上来说，自是望尘莫及，可是作为一个女人呢？或许正是她病态样的青春才换来文学的万年青吧。不急着回答。

萧红的麻花和妈妈的头绫子（读＜呼兰河传＞）

看萧红的＜呼兰河传＞，看到好玩的地方，给妈妈朗读，就是那节写麻花和豆腐的。妈妈听得有滋有味，连吵着要吃巧克力的外甥女都赏脸安静了一小会儿。读完，妈妈评价，哎呀，她可真有生活啊！我们那前儿就是这样，能吃麻花的人家绝不是普通人家，有花纹的大糖豆才多钱？一分钱！头绫子才多钱？两分钱！你姥爷所有孩子里对我最好，每次伸给我一根手指头，我就攥着他那根手指头，跟他上街。有一回，逛了一大圈，啥也没给买，回来我就哭了。我忙问，姥爷咋啥也没给买呀？妈妈答，他不是老实嘛，不会花钱，赚的钱拿回来往炕上一扔，你姥姥就收起来了。姥爷是铁匠，会干很细又高级的大活儿，他曾给一家工厂作活，不仅做各种铁器，还制作各种模具，以至于铺铁路的铁轨，都会。妈妈经常自称是铁匠的女儿，徒手把锅从火上端下来，好像丁点不烫。姥姥到死都是大美女，皮肤雪白，个头高。姥姥的父亲是吉林辽源开铁匠炉的。从河北来的姥爷在日本人开的矿上做劳工，死去亲爹失了依靠，后来逃进姥姥家隔壁的铁匠炉，当学徒，因为人老实，被姥姥父亲看中招赘入门。铁匠炉后来归了国营，大家又都从新开始。如果姥爷还活着，应该有九十多了。姥姥活着的话，也八十几了。现今，妈妈成了姥姥，我成了大姨。至于妈妈说的头绫子，曾是东北姑娘家必有的家常用品，连我小时候都扎过好几条，红的绿的粉的，绑在辫梢，结成蝴蝶结。过年过节，无论谁家，都得给闺女们添两条新头绫子，就像＜白毛女＞里的红头绳似的，物件虽小，却饱含深意。妈妈从小给我和妹妹盘头，梳当时最复杂的发型。把满把头发打散梳顺，顺着头顶每次一小绺，分三股编辫子，转着圈不断望绺里头添些头发，再编，于是辫子细溜溜地顺着脑型编成圈，到最后，头绫子也算作一股和头发编起来。被手指勾起来又编进股里的头发呈现复杂又均匀的韵律，绫子特意留出的一头和编辫子剩下的一头结个大花结，辫子梢用针状头卡别得牢牢的。一丝乱发没有，绫子花活像从头发里长出来似的开在头顶。水粉水粉、簇新簇新的头绫子衬得小姑娘脸蛋跟豆腐似的----我有张照片，是过生日时特意打扮起来在照相馆照的：脸盘圆圆的，眼睛又黑又大，头发盘得溜净，顶朵绫子花。戏里的貂蝉也就这样吧。妈妈老了，再不爱花这些时间打扮外孙女，格格只认得马尾巴是天下最美的发型。＜呼兰河传＞里的看戏姑娘们，就梳两条大辫子：红辫梢、绿辫梢，不正是我家乡的打扮么？祖父、大伯，是东北的两种男人。厨子、有二伯，在街上还能碰得见。跳大神的倒是没有了，偶尔二人转里还会吼上一曲＜神调＞，拿鼓的扮大神，穿花袄的扮二神，疾风骤雨迅雷不及掩耳的唱法依旧博得满堂掌声。在剧场里听戏的人们，彼此招呼的大嗓门也不比当年在河滩上看野台子戏小多少。至于团圆媳妇、老胡家婆婆的事，你听邻居家老妈妈讲起儿媳妇的坏处，那口气恨不得也打上一顿。当时的人和现今的人区别有多大？我看几乎没啥区别，平头百姓想要的和盼望的，也只是那一点点希望和安稳，就像团圆媳妇的婆婆，养上十二个鸡崽子，下蛋换钱，够吃够穿就好，哪还敢奢望发财？我不也是被命运的手推着、磨着，走到哪里算哪里？＂一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死都是一声不响的默默的办理。＂萧红活了31岁，病逝在香港。她生前最后一部长篇小说＜呼兰河传＞，没一个字生僻，词句浅显。可读着读着，眼圈就红了。

寂寞空虚冷

大冬天的看萧红的呼兰河传不是一个明智的选择。外面风正大，雨又潇潇，怀抱着暖手器也不见的能好很多。看呼兰河，越发觉得冷起来了。大多是以“我的院子是寂寞的”“是荒凉的”开头，好像冬季北方凛冽的风也刮进了我所在的南方小城的房间里，哆哆嗦嗦的，让我不知如何与周围环境相处。并没有一句话说道“我”，却满篇都是“我”。看到的世界是没法和世界达成和解，胸有澎湃，却只能对着命运顺受了；不断成长的自我，在矛盾中，渴望自由与爱的成长中，也没有与北方冬季的自己达成和解。说起来也是，在如今这个时代都没法真正贯彻 爱与自由 这样奢侈的东西，在当时连物质都匮乏的时代中，遑论 爱与自由。 这样的念头于当时而言，正如黄瓜开出的谎花，只静静的开着，却结不了果子。如果人生真是苦多乐少，有时候我默默对自己说 就会好起来的 要以怎么样的形象和心情在以后来面对现在的自己呢？

因为她是萧红

以儿童的视角写出这本书。对萧红的描写能力佩服不已。不说凛冽更胜凛冽的描写。只想说好凉一个冬。大泥坑那一段文中写到：虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也没有什么威严了。无数人都用这种方式以表示一人一物的威严小时候我们学习掩耳盗铃的寓言故事殊不知这些事把我们打回儿时的智商不是不知道，只是为了更迎合这个社会的普遍价值观迷信、无知 一直都充斥着整个社会你我亦如此 都在城内，没人在围城外仅仅是，有些人站的高，所以看得远

淡淡的喜欢

对萧军其人不是很了解，以至于他们的感情也不甚了了。但这本书在我眼前娓娓展开了一副小城的生活画卷，我也是在小城长大，虽然已不像书中的那般落后愚昧的生活，但那些人，那些物还是有种熟悉感，以至于在看前面一些介绍小城的章节时常会不自觉会心的微笑，嗯，淡淡的喜欢。

关于“勇敢”

过去读书完了，总有写上两句的习惯。于是有了这篇书评，或者称为读后感会更为贴切吧。遥寄2009年的所思所想。想起萧红对呼兰河这个小城里居住的人们生活的评价。印象最深的是关于是否“勇敢”的讨论。“住在这里边的人，对于房子就要倒的这回事，毫不加戒心，好像他们已经有了血族的关系，是非常信靠的。似乎这房子一旦倒了，也不会压到他们，就算是压到了，也不会压死的，绝对地没有生命的危险。这些人的过度自信，不知从哪里来的，也许住在那房子里边的人都是用铁铸的，而不是肉长的。再不然就是他们都是敢死队，生命置之度外了。若不然为什么这么勇敢？生死不怕。””若下雨打雷的时候，他就把等灭了，他们说雷扑火，怕雷劈着。他们过河的时候，抛两个铜板到河里去，传说河是馋的，常常淹死人的，把铜板一摆到河里，河神高兴了，就不会把他们淹死了。这证明住在这嚓嚓响着的草房里的他们，也是很胆小的，也和一般人一样是战战兢兢地活在这世界上。“”他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。磨房里拿打梆子的，夜里常常是越打越响，他越大的激烈，人么越说那声音凄凉。因为他淡淡的响音，没有同调。“这样的口气，真像极了另一个年纪轻轻便香消玉损了的才女——张爱玲。眼极冷，心极热。《倾城之恋》里，也是这般冷眼旁观近在咫尺的战争。《呼兰河传》里也藏了许多我童年的时光。《火烧云》里青涩的模仿，练习写长长的排比句；《外公的后花园》里自信满满的琅琅读书声。轻轻扯动一下这根细丝，大片的记忆便呼之欲出。淡淡的文字，淡淡的画面，淡淡的面孔，淡淡的寂寞。这本就是一本淡淡的灵魂留下的淡淡的痕迹。

“就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”

作为新kindle的第一书，意外的在亚马逊的免费书单里看到了萧红。今年《黄金时代》大热（或曰大败），想着起码要读几本萧红的作品，才能去看电影，而不是只停留在她的各种人生八卦上，翻来覆去地萧军端木、命运多舛。 　　 　　打开的时候有心理准备，电影评论里很多人说萧红的书难读，不好看，土气等等……但读了几页竟然有惊艳的感觉。作为一个南方城市娃，北方农村的风土人情描写丝毫没有违和感，就连那些方言/文言也不觉得诘屈聱牙。那样贫穷冷清的北方小城，那样荒谬愚昧的跳大神，那样不可思议的给小团圆媳妇治病，离我们的现实生活那样远，但那种荒凉感又似乎直接近距离地命中了生活的本质，哪怕我们现在的生活已经是iPhone 4G+双11的热闹世界。 　　 　　呼兰河的居民看起来没有灵魂是么？那我们有么？ 　　 　　“可是当这河灯，从上流的远处流来，人们是满心欢喜的，等流过了自己，也还没有什么，唯独到了最后，那河灯流到了极远的下流去的时候，使看河灯的人们，内心里无由地来了空虚。” 　　 　　萧红的文字是有魔力的。她通透了人世间所有的苦难，却把这苦难写得像优美的诗。她只能在回忆里寻找所有的快乐，却又把这快乐写得淡淡的，甚至有几分悲凉。 　　 　　（在这本书里，没有看出一丝一毫的“觉醒”、“反抗”，不知萧红是怎么被冠上左翼之名的。） 　　 　　--------------------------------------------------------------------- 　　 　　“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。” 　　 　　也许我的感触，是因为我的人生，快到了月满则亏的阶段了。现在越是这样的幸福，对将来越是恐惧不安。我没有萧红的才华，但确是一样的敏感。正所谓“想得太多，书又读得太少”，好吃亏的呢。

那些人儿

想看萧红，是因为黄金时代很火的那段时间，各大微信公众号的大肆描写和推荐。对于萧红这个人，和这个人的悲苦一生，也就慢慢有了一点了解。对于这个如此脆弱细腻，又那么坚强先进的女子，有了莫大的敬佩，又有点惋惜和怜悯，好像可爱之人，总会有些可怜和可恨之处。惊叹于她的可怜与传奇，所以对这个特别的女子也有了相当的好奇，想去看黄金时代，想去看她的作品，了解她这个人。所以，在kindle上下载了《呼兰河传》的电子书，历时将近连个星期，将这本书草草地看完了。我原本是不太喜欢这本书的，三四十年代的家常里短，对于我毫无实际的用处，兴趣实在不大。书中主要是回忆萧红小时候和外祖父在呼兰河泮的生活。草草快速浏览了前两章，知道了作者的笔调和大致的内容，也就放下了。总感觉，如此备受欢迎赞誉的作品，没这么简单吧。在网上从新翻看了别人的书评，大家都赞誉她的观察细致，笔触细腻，笔下描写着的是呼兰河泮小城人的生活，实际上期中处处充满了讽刺和无奈。细细读来，期中描写的人事物，确实会让人心塞。换了一个角度，从新细细品读此书，还是挺值得推荐的。看着别人的生活，看着那个时代的生活，有一种怒其不幸的感觉，那就是当时的现状，如果把现在的我们放到了那个时代那个环境，自己也是其中的一员吧！好像，我们现在，也还是过着相似的生活。门外的大姐大婶，三姑六婆，每天买菜煮饭洗衣，吆喝着三两小儿，吹侃着家长里短。小六的媳妇又生了个小胖娃，隔壁的小姑娘又要出嫁了，张三开车撞了人，全家人走生日去了。也不过是这些生活。在外工作的年轻朋友，每天挤着地铁公交，住着城中小房，吃着地沟快餐，偶尔无聊发几张自拍感叹感叹人生，装逼装逼文艺。网上好不容易出了个头条，大肆围观大口吐槽，身边没有被煮熟的小团圆媳妇，没有要跳井上吊的冯歪嘴儿，咱们还是有挺多东西可以围观的。前两天某校一女生在微信发了篇寻找意中人求表白的帖子，朋友圈被转疯了，各种加油各种谩骂都有，如果是真的，又怎样？假的，又怎样？关你屁事？每一地区，每一时代，每一时段的人，大部分的人，都不过是这些生活。生活在可怜可恨无可奈何中，努力地寻找着生活的乐趣，想要把生活过的不一样，过的更精彩，而生活，还是一样的过。还是挺喜欢萧红的文笔的，能用一种简单的淡淡的文字，描述出如此细腻的感情，在不经意中， 还有着巧到好处的讽刺，让人拍案叫绝。不过，对于处于浮躁时期的我，还是不能深深领悟她文字中的内涵，也不能很好理解期中感情。这本书，还是看的太粗了。阅读是一个自身修养的过程， 再多读点书，懂得多了，看书也不会再这么肤浅了，先到这里吧。萧红还是一个挺值的敬佩的女子。我佩服她。

萧红－－萧索的晚霞

刚刚看完《呼兰河传》，为字里行间那种质朴而淳厚的感情动了心。散乱自由的叙事，内容不过是一些童年的记忆，却处处泡浸着悲凉的北国气息。她和张爱玲仿佛都得了生来的才华，但又各自不同。正应了她们两人的名字：张是玲珑剔透的小女人，聪颖锋利得让人难以接近，怕靠得太近被看了个透，又怕根本挨不着身就被她轻轻巧巧地闪掉了；萧则正如傍晚那如火如荼的红霞，远在天边却具形具状，好像伸手就能触摸得到。萧红的文字中，有对自由的单纯空灵的渴望，也有对生活琐屑的执着的好奇，而更多是对在困苦中挣扎的下层民众的怜悯和同情。怜悯和同情，也许并不是什么积极的态度，但是了解她的经历以后，就知道它们的可贵。一个被苦难追逐一生、命若浮萍的女子，还能怀着这样的感情去看待这个世界，已经很难得了。(5/24/2006)http://nknymphet.spaces.live.com/blog/cns!96DC649AE948C3D4!542.entry?_c=BlogPart

呼兰河传

萧红呼兰河传是萧红多年之后的香港写下的，隔着时间和空间的距离沉淀后的爱。呼兰河城的人愚昧麻木，但萧红的立场不是简单的批判，那种凝聚着爱和恨的，时空交织的，发自肺腑的深沉的忧虑和失望不是简单的词汇可以定义的。呼兰河城的人们和那个大泥坑一样，所有人都看到了泥坑，但是没有人想到把它填平。萧红的叙事是散文化的，整个故事没有什么宏大的叙事，都是一个个人物命运串联起来的。在萧红的笔下，那些人，诸如团圆的媳妇，祖母祖父，王大姐等等的形象，令人怜悯。

悲凉色彩

这是第一次读萧红的书。简简单单的文字，勾画了呼兰河人民的日常生活，包括每条街上的小店，每天流动的货郎，每日人民的作息，无不是细致入微。文字简单，却仍旧细腻，刻画了许多个活生生的人物，外公，团员媳妇，有二伯，冯歪嘴子。文章都是萧红小时候的回忆，所以让作者难以忘怀，也总会惦记着故事里的每一个人。讲故事的时候，她总是在简单地文字里写出了悲凉。有二伯偷东西，被厨子三天五头的提出来嘲笑一番，有二伯笑着说没有的事情。我想有二伯心里肯定都流泪了。团员媳妇更可怜，好好的一个娃给折磨死了。这也说明了人们的愚昧无知，对团员媳妇的歧视和虐待，表现出当时穷苦人家女儿的悲惨命运。冯歪嘴子，好不容易有了媳妇，却遭到邻居的说三道四，事情往往越夸越离谱，用异样的眼光看着这一家人。当他媳妇生二胎死去的时候，我以为他回破光子破摔，没有想到他能忍住悲伤，照旧拉车两个孩子。生活是什么？苦多于乐。学会苦中作乐，学会自嘲，学会自我宽慰，日子才会不那么乏味悲凉吧。

读呼兰河传有感

看完电影《萧红》以后，应该说是慕名来看得呼兰河传。萧红用轻而易举，满不在乎地口吻刻画着那个时代国人的愚昧与悲哀，她没有表现出悲哀，我反倒觉得那是悲哀到骨子里去了。哀其不幸，怒其不争罢了。给我印象最深的有两处，一是儿时跟祖父的亲情，尤其是烤小猪那段，将祖父对她的疼爱表现得淋漓尽致，羡煞旁人。另一是团圆媳妇被折磨致死那段，内心非常愤怒。作者借道人之口说出了老大媳妇虐待团圆媳妇的事实，又借道人之手讨了50吊钱，惩罚老大媳妇。最终团圆媳妇还是死掉了，结局是老二媳妇因儿媳妇跑掉而发疯，老大媳妇因给团圆媳妇治病花了5000吊钱哭瞎了一只眼睛，眼见着老胡家破人亡了，内心得到了些许平静，这是现世报。

她是一个天才

节选真心是会误导死人不偿命，尤其是教科书里的节选。就像有句话说“中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。”中学时语文课本节选了《呼兰河传》，是第三章的第一部分，也就是祖父、后花园那一段（人教版的貌似选过《火烧云》）。从当初看了这篇节选，一直到现在看原著之前，六年了吧，我一直以为《呼兰河传》是一部小清新的回忆式小说，是充满童真欢趣，清新自然的呵呵呵。因为对这种类型的作品不感冒，所以就一直不曾去看原作，直到现在在张晋业老师的强制要求下才来观看、插一句题外话，真是太喜欢张晋业了哈哈！中国现代文学，就我所看过的而言（虽然也就几本…），这是最迷人的一部作品。之前一直听说萧红是才女才女才女，说破了天实际上自己也勾勒不出一个具象的感觉，只有在看过了她的作品，才深深切切地意识到，这就是才气。用极其平淡冷静的口吻来叙述一件件、一桩桩的悲剧人生，暗流汹涌。我们读完一部作品，我们觉着它好，我们就一定要说清楚说明白它好在哪里吗？我只知道它能够吸引我，完完全全地吸引无法自拔，这是不是理由呢？我看着一个个人忙着生，忙着死，我看着那一片片凄凉的夜，我看着一颗颗字符跳动着排好队形就像奔赴死亡的葬礼，看着看着就朦胧了。我曾经很努力地回忆过，有哪一部书读着读着能够让自己泪流满面，绞尽脑汁也无法想到，或许是自己读的书太少，或许是自己读得太漫不经心，或许是自己的泪点…太高呵呵呵。《呼兰河传》也没能让我泪流满面，但至少是，眼眶湿了= =其谋篇布局的越轨，已经被讨论得太多了不想废话了。反正我就是喜欢它，管你是小说，是散文，什么都是又或者什么都不是，就是喜欢，这样而已。萧红跟鲁迅一样是揭露了农村的各种阴暗面，然而她的笔触比鲁迅常常流露出的夸张甚至于洒狗血要沉稳平缓多了，总归就是喜欢这样的感觉。莫名其妙地想到了刘亮程，可能是《呼兰河传》给我的感觉一定程度上相似于以前看的《一个人的村庄》，明明都是舒缓平稳淡极的笔触，却带来了整夜整页的哀伤。一部作品，能有一句打动人心的话语就算是一定意义上的成功了。而《呼兰河传》，处处是沁人心脾、砭人肌骨的段落，一下子遍地生凉，满目疮痍。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

可怜之人必有可恨之处

看的萧红的第一本书，也是之前看的黄金时代才知她是如此有名的作家，也算无知了。我总想不起来自己童年发生的事情，对于她类似于自传的书，关这一点就很是佩服。前几章都是闲来无事随便看看，并不太上心，等看到团圆媳妇那段起，不由得认真起来，突地就让我震撼了。萧红的笔触是我一直羡慕的，看似不带个人色彩淡淡的把故事讲完，实则辛辣、嘲讽味十足。不带感情色彩，这点我学也学不来。怎不知道我的童年精不精彩。-------纪念我在Kindle上看完的第一本书。

生活中的琐事也能写的这么有趣~

萧红的书还是第一次看，整本书读起来都很有意思，介绍了她的家乡呼兰河城的各种家庭邻里街坊的琐事，但是生活就是这样，每天都是这些平平淡淡的鸡毛蒜皮。作者能把那些家长里短也写得这么有意思，我真的佩服。后面又一部分写到小团圆媳妇和冯歪嘴子，表面上看起来很轻松，其实很让人痛心，村里一些人的无知愚昧、封建保守，感觉他们又可怜又可悲。读起来，我就庆幸自己生活在现代而不是那个年头，要不然也是早早的嫁人、过生活、任人摆弄，被凄惨的生活捉弄……

《呼兰河传》——忆童年时

“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”跨越时间的苍凉感，跃然纸上。矛盾先生为此书作序的时候据说是用了二十多个“寂寞”。可能是“孤独”与“寂寞”本就是近义词的缘故吧，我觉得萧红的孤独，是跨越时代的孤独。她本就不是一个属于那个时代的人——与愚昧的世俗格格不入，与蒙昧的人群格格不入，在她的眼里，除了那最最慈爱的祖父，和那陪“我”长大的后花园，整个世界都暗淡无光。第一章里的“东二道街的大泥坑子”，真是惊诧到了“我”。在“我”还没有读到作者心里想的为什么没有人提到大家来把那个坑了无数人的大泥坑填起来之前，这个疑问，真是蒙住我了。读完第一章才知道：没了那大泥坑，人们可该如何光明正大的吃瘟猪肉呢？大泥坑不只是大泥坑，它还是人们用来遮掩虚伪的厚实外衣。除此之外，还令我记忆犹新的就是那老胡家的“团圆媳妇”事件。在那大孙子媳妇儿心里，老胡家可真是个潜力股，未来怎么也能成为三等户的，她内心是多么幸福，虽然，他的丈夫平时也会打她，不过哪有男人不打自己女人的呢，那还了得。讥讽的是：大孙子媳妇最后跟人跑了。作者总是这么不经意的告诉你，她就是要这么赤裸裸的讽刺，披露。终于，团圆媳妇还是被跳大神跳死了。最令我佩服的便是作者给予那婆婆那么平淡的口吻来叙述自己“调教”团圆媳妇的过程，在那婆婆的潜意识里，吊打儿媳，烙烧脚掌，看起来是那样平淡无奇，因为那只不过让她十天半个月下不了地而已，休息半拉月就好了。叫人无法不愤懑。不仅如此，那些看热闹的人，我想就是鲁迅先生笔下的麻木国民吧，在这里，他们不光麻木，而且妒忌他人的美，伪装遮饰着自己的丑陋。（后面这半句，我也是该反思的。）呼兰河城里，也就是在我的记忆里，唯有祖父那么伟岸高大。我长大了，祖父却变老了。祖父是所有人里，唯一的“人“，他关爱别人，和蔼可亲，在那个重男轻女的大背景下，唯有祖父喜欢“我”，爱“我”。那可能是我“爱“的唯一的来源吧。“我”不喜欢祖母，那实在是因为有祖父的衬托，当然也因为她用针刺了我。那是“我”满当当的童年回忆。作者以一个孩子的口吻和第一人称的视角讲述出来，语言没有藻饰，才更显得孩子气。所以读起来很快，流利自如。于是，这读后感里，我也不自觉的要用第一人称了。我想起来，我也有这样趣味多多的童年，只不过，还有很多人爱我的。还好，是有很多人爱我的。

无论好的坏的都是过去了的

前段时间疯狂的喜欢上了“乡土文学”，我想探寻，我生活的大地上曾经有怎样诗意的风景和丰盈的过去。呼兰河镇，不过一个十字街的方寸天地，所描写的人和事不过是一个院子的范围，喜乐的、或者悲伤的故事都那样平静的上演，纯朴总是伴随着愚昧，善良总是埋藏着隐忍，被虐致死的团圆媳妇，算来应该还是撒娇的年龄，那个眼看着会蒸蒸日上的家，却落败至此，独自拉扯了两个孩子的卖糕人，把苦日子过的日日充满欣喜。。。。。。这些不知道未来结局的人和事，构成了对家乡所有的记忆，无论悲喜，想起来都是温暖的，感人至深的。乡土文学，就是为了告诉我们，我们从哪里来。

那些我们向往的童年

这本书，是我经历好多个月才看完的书。与其说看完，不如说一直在翻阅。那些短句和短段子，透出的是我们向往的童年。她和祖父那些故事让我偶尔伤心，偶尔开怀。因为那些都是我们向往，却又无法寻回的童年。不能不说她是个才女，她用最简单的字句描写出最珍贵的感情。她写的那些大箱子，大黄狗，枣树全都印在阅读者的脑海里，所以这也是这些读物能够经得起时间推敲的原因。

凄凄惨惨戚戚

萧红的厉害在于用并不幼稚的孩童视角、朴实的文字、细致的白描，把许多残忍、可笑、荒诞之事轻松地写出了讽刺的味道。她并没用什么讽刺的字眼，句子都是十分亲切流畅的，仿佛住在隔壁的东北大姑娘，但是整段读下来，真是妙！让人哭笑不得，心又在隐隐作痛。这就是大家的伟大之处吧，一点不会让你觉得乏味，但又能引发读者深刻的思考。全书前几章的人物都算是悲剧收场，我内心一直很沉重，幸好坚持到了冯歪嘴子和他的妻子王大姐上场。虽然他的故事也充满了讽刺，生活对他也并不仁慈，但我却从中看到了一股子顽强的小强精神。妻子死后，他一人拉扯着两个孩子，旁人都觉得他可怜，他艰难，假惺惺地用悲伤绝望的眼光看他，但像他这种生活在社会最底层的人，已经完全没有功夫去看看自己的生活，他不愿也不能想太多，只是每天照常过着，一口一口喂着孩子，哪怕孩子一点也没有长大，他却也能发现他们最细小的变化。还好冯歪嘴子是个男的，还能做黏糕赚钱养家，如果是他的妻子王大姐活了下来，真不知又该受到怎样的折磨。全书的故事都太凄凉了，真心的希望冯歪嘴子的两个儿子能好好成长，给那些长嘴八婆一记响亮的耳光，但那些长嘴八婆又何尝不是受害者呢？

她们曾仰望同一片星空:冰心、丁玲、萧红人生交往纪事

1、鲁迅的预言 1936年5月，埃德加·斯诺在去延安前最后一次拜访了鲁迅。当时斯诺夫人海伦·福斯特正在为斯诺编选的小说集《活的中国》撰写题为《现代中国文学运动》的长篇论文，受其委托，斯诺向鲁迅询问了23个大问题。其中第三个问题是：包括诗人和戏剧作家在内，最优秀的左翼作家有哪些？鲁迅在提到茅盾、丁玲、田军等人后接着说，“田军的妻子萧红，是当今中国最有前途的女作家，很有可能成为丁玲的后继者，而且她接替丁玲的时间，要比丁玲接替冰心的时间早得多”。这大概是现代文学史上第一次有人将冰心、丁玲、萧红作为三代女作家的领军人物并提。是年，冰心36岁，自1919年9月发表第一篇小说开始，已经踏入文坛18年；丁玲32岁，1927年12月以《梦珂》登上文坛以来，从文也近10年；而萧红这时刚刚25岁，初涉文坛不过3年，她的受重视，实在是鲁迅独具慧眼。三位女作家生活于动荡飘摇的时代——即便是共和国时期也并不安定，客观原因严重妨碍了她们之间应有的正常交流，于是，仅有的几次往来就变的弥足珍贵，特别值得我们回味。2、冰心高年悼丁玲1919年9月，身为“协和女大”学生会文书和北京女学界联合会宣传股成员的谢婉莹，在《晨报》上发表过两篇职务内应做的宣传的文字后，第一次将自己的小说稿《两个家庭》很羞怯地交给了在《晨报》任编辑的表兄刘放园，并选了“冰心”做笔名。小说很快就印了出来，只是名字后却多了“女士”两个字——在那个年代里，这两个字无疑是个很大的卖点，编辑先生也显得颇具包装意识。冰心为此打电话到报社询问，但木已成舟，她也就默认了这个事实。于是随后几篇小说的署名都成了“冰心女士”，以至于当时的批评家在论及冰心时很少有单称冰心而不呼其为女士的。冰心对女士称谓的默认，以及后来为《真善美》杂志“女作家号”应约写稿，一方面表明了她随和的天性，另一方面也可看出，与丁玲相比，冰心的确算不得一个女权主义者。丁玲似乎很讨厌别人称她为“女”作家——1929年1月《真善美》杂志为“女作家号”登门求稿时，她则大叫着“我卖的是文字，不是‘女’字”，把编辑拒之门外。自发表第一篇小说以后的两三年里，冰心自叙她“写滑了手”，《晨报》副刊上几乎每月甚至每周都有她的小说、诗歌发表，以后则扩至大牌杂志《小说月报》，冰心一跃成为当时文坛最多产、最副盛名的女作家。正当冰心的写作事业蒸蒸日上之时，丁玲还是一个风风火火从县里跑到省里、又从省里跑到大上海的一个叫蒋冰之的女学生。1923年，丁玲与好友王剑虹在瞿秋白、施存统等人的一再鼓励下进入上海大学就读，这是丁玲人生历程中的一件大事，因为在这所国共两党精英联办的学校里，她不仅开阔了眼界，接触了大批日后名震一时的政治名流，更重要的是她通过好友王剑虹与瞿秋白的感情纠葛体验到了情感的冲击，一颗桀骜的心从此变的敏感细腻，好友的悲剧人生为她准备了第一份创作素材。1924年暑假王剑虹病逝，丁玲怀着失去挚友的痛苦来到北京，住在辟才胡同一处公寓里，随便补习一点功课，跟随一位画家胡乱涂着瓶瓶罐罐，学业上虽然毫无着落，却意外地收获了胡也频的爱情，并由此结识了沈从文。1926年7月，冰心结束了在美的四年留学生活，9月回到母校燕京大学国文系任教，应该就在冰心回国后不久，丁玲跟着胡也频、沈从文，在冰心的弟弟谢冰季的带领下，第一次拜会了冰心。那时胡也频在编《京报》附刊《民众文艺周刊》，虽然发过一些诗文，但并不知名，丁玲自己则根本没有涉足文坛，所以她在回忆录里不无感触地把这次相见说成“一个年轻小作家的妻子”去看望一位“名作家”，并猜想冰心“或者只把我当成一个‘小读者’，看成是她小弟弟的朋友而已”。冰心本人似乎对这次见面印象也不深，她在《悼丁玲》一文中的记述是“1928年夏天，她和胡也频、沈从文到我上海家里来看我”。尽管1927年随着父亲的调任上海，冰心的家也就迁居到了上海，任教北京的冰心有可能趁着暑假来上海小住。而1928年夏天，丁玲、胡也频和沈从文也在上海，有可能再次相约去看望冰心。但是，当时胡也频三人先是编辑《中央日报》副刊《红与黑》，后来则一起开“红黑出版处”、编《红黑》月刊，写稿、编稿、校稿，忙的不亦乐乎，此时的丁玲和沈从文又都已在文坛崭露头角，无论从时间上还是驱动力上来说都不大可能再去拜访当时颇为沉寂而又偶尔来沪的冰心了，何况丁玲明确指出在1936年再次见到冰心以前只有1926年一次拜会，因此冰心的1928大抵是1926年的误记。1931年9月，已经是名作家的丁玲主编左联机关刊物《北斗》，由于以前左联刊物色彩较为明显，被当局一一查禁，冯雪峰指示，《北斗》表面上要灰色一些。这样，丁玲就广泛联系了林徽音、徐志摩、凌叔华、陈衡哲等中间作家，其中也有冰心。冰心分别在《北斗》第一、二期上发表了诗歌《我劝你》和《惊爱如同一车风》。可惜这两期出后，《北斗》本色难改，冰心等人的名字也就从刊物上消失了。冰心、丁玲的这次交往虽短，却给双方留下了深刻的印象，冰心记住的是两个人通信时上下款都只用一个“冰”字，因为丁玲原名蒋冰之。而丁玲大概对第一次相见时的自卑一直耿耿于怀，因此对冰心的这次慷慨赐稿心存感激，增加了对冰心的好感。转眼到了1936年，丁玲自1933年意外被绑架后已届三载，国民党当局渐渐放松了对她的管束，丁玲于是在长期考虑后，决定到北京通过红色教授李达寻找党组织。李达曾是1922年丁玲初到上海入读平民女校时的老师，就读期间，丁玲与李达及其夫人王会悟结下了深厚的友谊。1931年胡也频被捕后，李达夫妇曾接丁玲到他们家里避居，1933年丁玲本人被绑架后，他们也曾积极营救。因此丁玲一度视李达夫妇为“唯一亲近的熟人”。1936年5月，丁玲来到北京李达家，李达夫妇热情依旧，只是只字不提丁玲要找的党，而且李达还诚恳地劝她以后不要再搞政治，就埋头写文章。四、五天后的一天，李达忽然提醒丁玲去看望女作家冰心。照李达的本意，大约这可以淡化丁玲的政治色彩，给人以丁玲不问政治的印象。虽然这样的结果并非丁玲所愿，会见冰心也根本不在她的计划中，但她还是来到了燕京大学冰心的教授小楼。想来柔弱文静的冰心自有一股高贵的气质在，因为高傲如丁玲者在她面前每每感到“矮一点”，上次会见是“一个年轻小作家的妻子去看望一位名作家”，这次则成了“一个笨拙的处境不顺的小作家去高攀一个老作家”。见到冰心，丁玲感觉 “即使平时有傲气这时也拿不出来”，与冰心的“很会照顾人，说话文气、得体”相比，丁玲总觉得自己“别扭和手足无措，浑身不得劲”。其实她们的这次会面还是很随意的，因为丁玲突然到来时，冰心正在给儿子洗澡，丁玲还因此慨叹说，自己就不常有这种与孩子同在的机会——为了方便寻找党组织，方便出逃，4月份，丁玲就安排母亲带着她的两个孩子回湖南了。正是给孩子洗澡这个颇为家居性的场面使得冰心在时隔六十年后仍能记得这次会见，只是冰心把时间记成了1931或32年，而31或32年，丁玲正积极投身左翼文化运动，是没有机会前往北京去看她的。尽管对丁玲来说，此次拜访冰心由于缺少思想准备而显得心不在焉，但它无疑仍大大增进了两位女作家的相互了解和熟悉程度。两三个月后已是夏末，当冰心随同丈夫吴文藻前往欧美游历路过南京时，又专程回访了丁玲。当时丁玲在经过了北京、上海的寻党经历后，正静等消息。由于此前在上海见到了冯雪峰，而且冯答应了送她去陕北的要求，想来8月的丁玲心情是好多了。因此在冰心来访的当晚，她就邀请冰心夫妇一起到玄武湖上泛舟聊天。同船的还有《大公报》编辑萧乾、同住在苜蓿园的姚蓬子、翻译家高植、赛珍珠当时的丈夫勃克等十三人。萧乾回忆说，十三不是个吉利的数字，果然船到湖心，一位翻译法国文学的女士正唱着法国歌曲时忽然坠水，还是勃克给救了上来。这次会见是两位女作家民国年间的最后一次交往。是年9月，在党组织的精心安排下，丁玲逃离南京先到上海，然后又在聂绀弩护送下到达西安，然后转往陕北，开始了她人生的新篇章。而冰心，先是出国游历一年，回国后随着抗日战争的全面爆发，只能辗转昆明、重庆等地，抗战胜利后又去了日本。除了冰心在一次参政会上曾向身边的董必武询问过丁玲外，炮火和动乱割断了她们的往来。建国以后，丁玲担任了共和国文艺界的主要领导，而冰心也于1951年秋回国。1953年9月，冰心和丁玲双双出席了第二次文代会，相信这时候的丁玲再见到冰心时已不会再有昔日那种过于敏感的自尊了，因为冰心的加入中国作协还是由她这个作协副主席和老舍介绍的。然而动荡的岁月并没有结束，共和国在短暂的平静后掀起了一轮又一轮的批判浪潮。1955年12月，中共中央批发了中国作协党组关于“丁玲、陈企霞反党集团”的报告，丁玲遭到批判，1957年的反右运动则又把她划到了“丁玲、冯雪峰反党集团”里。这时冰心见到的丁玲就不再是坐在主席台上慷慨陈辞的领导，而是批判会上坐在主席座位右边的小桌后，低着头记笔记的“反党分子”了。然后一晃又二十年。1958年，丁玲被开除党籍，撤消一切职务，取消原级别，拿着一纸介绍信去了北大荒。而冰心也在文革中受到冲击，曾以70余岁的高龄下放到五七干校。二十年的共和国岁月，两位女作家经历的坎坷丝毫不亚于建国前，所引起的感慨恐怕只会比以前更多，因此当1979年去作协开会的车上，她们意外相遇后，自然少不了一番长谈。两位老人的最后一次见面是在1985年6月，那次是丁玲带着新出的《丁玲选集》和她主编的《中国》看望冰心，她留给冰心最后的印象依然是“那样地健谈”。1986年3月4日，丁玲去逝，享年82岁。当天下午，冰心还打来电话询问丁玲病情，不料听到的却是丁玲已逝的消息。三天后，86岁的冰心在写给丁玲的悼念文字中说，“死而有知，也许有许多欢乐的重逢，死而无知，也摆脱了躯壳上的痛苦。”噫，诚哉斯言，这样的达观之语，怕只能出自这位生性恬淡而又经历坎坷的世纪老人之手了。丁玲地下有知，当会心而笑。3、丁玲风雨忆萧红三位女作家中萧红最小，却也最红颜薄命，1942年1月22日，正当太平洋战争激战正酣，香港风雨飘摇之际，年仅31岁的一代才女萧红孤独地死在香港。死前一天，由于吼管手术不能说话，乃在纸上留言曰：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了”，又写“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘。”萧红悲凉坎坷的一生，去世时险恶的环境，以及她过于痛苦的死因，无不让人在读到她这最后的绝笔时感慨万千。朋友眼里的萧红，总是苍白着脸，一副贫血的样子，而尤为让许广平吃惊的则是年轻的萧红那满头花白的头发。萧红一生的确较常人更为辛酸，然而要说是“尽遭白眼冷遇”，用梅志的话说“那是有点夸大的感伤”，因为在得到鲁迅先生亲自关怀这一点上，萧红就远比丁玲要幸运得多。1925年4月，丁玲在北京陷于困顿苦闷时，也曾给鲁迅写信，不料荆有麟指认这是沈从文的笔迹，鲁迅很是生气，认为是“孥孥阿文”在戏弄他，加之后来胡也频又极不严肃地拿着“丁玲的弟弟”的名片拜访鲁迅，鲁迅当然不会给这个子虚乌有的“丁玲”回信了。“鲁迅就是没有回信”对丁玲是个不小的打击，她一度有一种被世界遗弃的感觉。她耿耿于怀的是，为什么鲁迅“对别人都是热情的，伸出援助之手，就认为我是一个讨厌的人，对我就要无情”。丁玲这种没有得到长者宠爱的怨气当然是一种误会，因为正如她自己所说，鲁迅对于青年一向是热情帮助、无私关怀的。1934年10月，当鲁迅接到萧军萧红的求助信后，不仅迅速回复，而且第一次见面就奉送了二十元钱以解他们的燃眉之急。随后，他们之间就频繁通信，后来二萧干脆成了鲁迅家的常客。有一段时间，萧红心情抑郁时，更是天天泡在鲁迅家里。鲁迅不仅在文学上为二萧看稿、推荐、写序，也在生活上关心他们，为他们介绍朋友，不时请他们打打牙祭。萧红至少在鲁迅这里得到的不是白眼冷遇，而是伟大导师“母性”的关怀。二萧到上海时，丁玲正被国民党囚禁在南京，但他们对丁玲的文名早有所闻，对她的失踪也颇为关心，曾经去信向鲁迅先生询问，鲁迅的回答是“丁玲还活着，政府在养她”。而丁玲最初见到萧红的名字则是一年之后。1936年6月间，丁玲在张天翼的协助下，摆脱国民党的控制跑到上海，在冯雪峰、胡风等的安排下，住在俭德公寓静等安排。胡风为了让她能安心等待，也是让她熟悉一下文坛现状，特意为她准备了一些新锐左翼作家的作品，其中就有萧红的《生死场》和萧军《八月的乡村》。然而不久丁玲就秘密去了解放区，与萧红见面则是1938年的事了。1938年2月，受李公朴先生之邀，萧红与萧军、聂绀弩、田间、塞克、端木蕻良等人来到山西临汾，担任民族革命大学的文艺指导员。恰巧丁玲这时率西北战地服务团也来到了临汾，中国新文学史上最具天才的两位女作家终于见面了，还给我们留下了至为宝贵的一张多人合影。萧红给丁玲的印象是“苍白的脸、紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声”，“说话是自然而真率的”，丁玲很奇怪“作为一个作家的她，为什么会那样少于世故”。而萧红虽然对丁玲“解放的思想和生活”感到“吃惊和不习惯”，但印象仍然是美好的，几年后，她对骆宾基追述说：“丁玲有些英雄的气魄，然而她那笑，那明朗的眼睛，仍然是一个属于女性的柔和”。尽管萧红与丁玲在思想、情感和性格上都有较大差异，却丝毫没有影响她们一见如故的亲切。她们互相并不感到对方有什么孤僻的性格，每天在一起尽情地唱歌，有时也在一起痛饮，每夜都要聊到很晚才睡。丁玲与萧红是两个天才的作家，也是两个女人，相信在她们的知心交谈中少不了萧红与萧军的关系问题。萧红与萧军之间的感情裂痕由来已久，主要原因是萧军根深蒂固的大男子主义和曾经的不忠实，以丁玲一贯的女权立场，无疑在萧军与端木之间她会倾向于端木的，这恐怕也是为什么尽管日后萧红不曾跟丁玲通信，端木却还和丁玲保持联系的原因。只是不知道丁玲果断的个性、明确的女性立场“是否曾”又在“多大程度”上影响了萧红的最终决定。1938年2月底，随着晋南战局的发展，民族革命大学决定往宁乡撤退，萧军提出要辞职去五台山打游击，萧红坚决反对，认为萧军是忘了自己的岗位，简直是胡来。一番争吵之后，两人决意分开。萧红跟着丁玲的战地服务团前往西安，萧军则在去五台山受阻后转往延安。在去西安的火车上，丁玲建议大家给服务团赶写一个剧本。几位青年作家兴致很高，一路边凑边写，完成了一个名为《突击》的抗战戏，后来在西安三天内连演七场，场场爆满。想来这次有丁玲、萧红参与的集体创作给萧红留下了美好的印象，她去世前念叨的那“半部《红楼》”，就是打算病好后邀集多人来共同完成冯雪峰未及完成的、以红军长征为题材的长篇小说《卢代之死》，在她想到的合作者中就有丁玲。丁玲与萧红一起在西安度过了1938年的春天，其间曾力邀萧红去延安，因为在丁玲看来，抗战年代，延安是个“可以使人少顾虑于日常琐碎”的地方，而萧红是“适于优美平静”的，而且延安的朝气“或者会使她能更健康些”。然而萧红为了避开萧军，最终没有听从丁玲的劝告，是年4月，她与端木一起返回武汉，继续她的飘泊生涯。1942年4月25日，在萧红逝后三个月的一个雨天里，丁玲忽然想起了萧红，然而在她那篇名为《风雨忆萧红》的纪念文字里，丁玲却用了一大半的篇幅来抒写自己闷在雨天的窑洞里，难以忍耐“阴沉和絮聒” 的抑郁心情。丁玲之所以在这个时候想起萧红，笔调又如此抑郁，自然是有原因的。1942年3月9日《解放日报》发表了丁玲著名的《“三八节”有感》，为延安妇女事实上遭受的不公平现象鸣不平。紧接着，3月13日和26日，《解放日报》又发表了王实味的《野百合花》，对延安存在的等级现象和不民主现象进行了批评。不料这两篇文章引起了杨家岭高层的高度重视，在缺少读物的延安掀起了轩然大波。虽然声势浩大的大批判要到五、六月份才展开，然而在四月初的一次高级干部学习会上就已经开始。那次会议由毛泽东亲自主持，会上一共有八个人发言，七个是批评《“三八节”有感》和《野百合花》的。贺龙说：“我们在前方打仗，后方却有人在骂我们的总司令……”毛主席的总结是：“《“三八节”有感》虽然有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不同，丁玲是同志，王实味是托派。”尽管毛的这句话区分了丁玲和王实味的错误性质，并事实上救了她一命，但丁玲的压力仍然可想而知。4月25日，天上“微微下着一点看不见的细雨”，“水声也是那么不断地哗啦哗啦在耳边响”，大批判在悄悄酝酿着，“仿佛要来一阵骇人的风雨似的那么一块肮脏的云成天盖在头顶”，处在这样的环境和氛围里，丁玲怎不感到郁闷？怎会不呼喊“要是有更大的风雨也好，要是有更汹涌的河水也好”？怎会不感慨象萧红这样“能无妨嫌，无拘束，不需要警惕着谈话的对手是太少”了呢？当丁玲扫遍中国她所认识的或知道的女性朋友，她怎不“感到一种无言的落寞”？因为象萧红这样“不依赖于别的力量，有才智有气节而从事于写作的女友，是如此寥寥呵”。除了萧红，郁闷中的丁玲还想起了“无法彻底变更自己”的瞿秋白，想起被诬为汉奸的胡风，尤其当她想到与萧红一起脱险回到内地的朋友们——正在编辑《解放日报》文艺专栏的舒群，以及曾与周扬论战的萧军、白朗等——却面临“被监视或被处分的前途”时，她不由得质问：“到底要把这批人逼到什么地步才算够？”丁玲借他人酒杯浇着自己的块垒，她在这风雨之日里呼唤着萧红名字的苦闷绝叫，萧红地下有知，能否听到，又能否理解呢？4、未曾谋面的遗憾冰心（谢婉莹）与丁玲之间通信，上下都只写一个冰字，想来若是与萧红（张乃莹）通信，上下各写一个“莹”字即可。可惜这只是我们后人美好的设想，萧红生前不仅没有机会与文坛前辈冰心谋面，甚至连书信来往也不曾。抗战前，冰心一直稳居在北平，萧红则从哈尔滨来到上海，虽然1930年萧红曾为逃婚去过北平，并短期入读女师大附中，但以她19岁女学生的身份，怕是没有机会见到冰心的。1936年6月间，冰心随丈夫游历欧美前也曾来上海，并签名参加了郑振铎等发起的“中国文艺家协会”，临行前，郑振铎还为她设宴饯行。但由于当时鲁迅拒绝加入该协会，与巴金、胡风、萧红、萧军等人签名发表了“中国文艺工作者宣言”，这时萧红是不会主动也没有机会接触冰心的。1937年4月，萧红为了排遣与萧军之间感情痛苦，又曾只身来到北京，并住了一个多月，可惜这时候冰心尚在国外。冰心与萧红之间最有可能见面的时机和地点是抗战时期的大后方重庆。1938年9月，萧红只身赶到重庆，与先行到此的端木蕻良会合。由于产后虚弱，萧红先是在歌乐山保育院休养，后来则搬到北碚复旦大学宿舍，当时端木在复旦大学新闻系任教。居住重庆期间，由于生活暂时安定，萧红创作了大量散文和小说，其中《回忆鲁迅先生》更是独树一帜的不朽篇章。这篇文字以散漫的、极为口语化的笔调给我们描述了一个人间鲁迅、日常鲁迅，先生的音容笑貌在萧红笔下变的栩栩如生。《回忆鲁迅先生》之所以取得这样的效果，一个重要原因在于它就是萧红的口述——据说当时萧红由于身体虚弱，难以执笔，只好请了复旦大学一个学生来帮忙记录，没成想，一次不得已的行为却成就了一篇风格独特、不可多得的妙文。1940年1月底，受复旦大学教务长孙寒冰先生和香港周鲸文的邀请，萧红夫妇在未征求朋友意见的情况下，突然离开重庆，飞抵香港，从而错过了与冰心会面的最后机会。因为直到是年底，冰心才在宋美龄的邀请下，举家从昆明迁往重庆，任国民参议会参议员，并写下了著名的组文《关于女人》。尽管萧红逝后五十余年，冰心为哈尔滨出版社出版的《萧红全集》题写了书名，多少弥补了一些我们的遗憾，然而两位女作家的无缘相识，总让我们无从猜测不谙世故的萧红见到冰心时是否会象丁玲那般敏感，亦不知慈爱如冰心者见到苍白虚弱的萧红时是否会象鲁迅那样生出些母性的关怀。1942年1月22日，萧红逝于战火中的香港，终年31岁。1986年3月4日，丁玲去逝，享年82岁。1999年2月28日，世纪老人冰心以99岁的高龄仙逝。冰心曾说“死而有知，也许有许多欢乐的重逢”，相信三位女作家的共聚当是这欢乐重逢里的重要篇章。其实即便死而无知又有什么关系呢？只要一想到她们——冰心、丁玲、萧红，这些现代中国伟大的女性曾经仰望过同一片星空，我们一样会由衷地感到欣慰和感动。

人生有多少场华丽在等着

这本书看完很久了 仍然记得当时的感觉 记得在逛庙时 没有买到不倒翁的情景 想起自己小时候 妈妈也是送过不倒翁给我的 现在想来好像已经是上一世的事情了 隔了那么多的日子 不倒翁的样子已经模糊的没有轮廊了 只隐约记得与堂妹一起玩它的日子 那是的快乐好似与现在也不甚相干了 记得当时还收到一身红色的衣服 腰间系着黑色的蝴蝶结 与堂妹的一样 穿着同样的衣服在伙伴间穿梭 再快乐也没有了只可惜我比妹妹高出许多，自是不能假装双胞胎的现在想来 中间隔了一层透明玻璃 看得见 摸不着 而今极厌恶穿红色衣物的我 再也无法找回当时穿新衣的快乐童年的日子能记起的事情很少 只知道自是个懒孩子 每每起床很晚 有时不及梳洗 抓起书包 便向学校跑去 期间是不能停下来略微喘口气的 尽管如此 我还是常常迟到 在老师不满及同学同情的眼光下 灰溜溜的坐到自己位置上去那些个日子都在我每天奔跑中逝去了 再也找不回来其实也不是很怀念 回忆中的幸福太少了 只是现在的生活中缺少了好多亲人 他们都在这些日子里离我而去了 难免心痛这个世界真的没有一个特别的空间来承载那些逝去亲人的灵魂么说起这么多 不过是我童年忆事 似是与呼兰河传无关的 只因是看这本引起的回忆 因此写在这里 严格来说不算是什么书评吧萧红是个传奇的女子 茅盾先生曾指出：“要点不在《呼兰河传》不象是一部严格意义的小说，而在于它“不象”之外，还有些别的东西—一些比象一部小说更为诱人的东西:它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画、一串凄婉的歌谣。”期间她的祖父 祖母和邻居 一个个鲜活的人物 构成了她回忆童年的一个大框架 因为自小没有祖父 很是羡慕萧红有那么疼她的祖父 当然这本书里不是只有快乐 期间她邻居家儿媳死去的事情 给我很大的震撼 那是怎样的迷信思想 才能把人折磨致死这是本越看越悲凉的书 如同一杯没有人喝的浓茶 开始徐徐冒着引人神往的烟 如同置身幻境 慢慢的 茶凉了 这烟消失了 你只能看到杯子孤单单的立在那里 还有那杯凉薄的水

谁没有的童年之《呼兰河传》

我时常庆幸我的童年里也有“大河大江”、“森林乐园”而不是四四方方的空中楼阁，我见过我应该见过的杂草和蚂蚱，我见过教科书上蝌蚪变成青蛙所有形态的真实面孔，见过韭菜辣椒茄子西红柿从种子变成果实，见过老鹰真的从我面前捉走落在最后的小鸡仔，见过姥姥怎么把果子做成果丹皮，我也见过阿姨们的叽叽喳喳，见过邻居阿姨死了，排着大队的送葬队伍从我家门前走过，哭声震天响地，见过伸手不见五指的沙尘暴瞬间就吞了太阳，见过人们在马路上站着等待地震从凌晨到天明仍舍不得回家，见过妈妈脸上挂过泪水却从不哭泣，嘴角上扬却听不见笑声，我那么小，我抬起头看到了所有人看不到的喜怒哀乐，却始终不太明白其中的道理，我游走在一双双腿中接住它们掉在地上的无奈和真诚。就像萧红一样，我们在院子里长大在院子里见识着这世间，在院子里完成一次次的冒险，看着生活给他们的艰辛和喜悦却比不过我趟过小溪清凉的真实感。我庆幸我的童年是这样的，大人们的慌张等到我老了再去体味也并不晚。

亘古至今的麻木 社会之病态

这是一篇初中的读书笔记：懒懒的选择了萧红的作品，以前听说过她的《呼兰河传》和生死场，还有一篇散文《回忆鲁迅先生》。《呼兰河传》写得很琐碎，甚至有些啰嗦，文字粗砺而朴实，就是那种东北小镇出来的农村姑娘所讲出来的话似的。叨唠十字街、东二道街、西二道街，还要讲一下学堂，就连东二道街路上的大泥坑都要说上四五页，瘟猪肉也能说两三页，仿佛小镇上所有的人事物都要讲上一遍。然后便糊里糊涂地看了第三章。小时候的她贪玩好动，无拘无束，我想这就是为什么她的文字赤裸而无遮拦，她的性格热情而奔放的原因吧。也许也可能是她的内心寂寞而荒芜，所以她的文字表面上看空洞无聊，但却力透纸背地描绘出整个社会的病态。我想萧红是率性天真随心所欲的、我很喜欢那片后院无限美丽的景象和她的童年回忆。这些都是我所没有经历过的，因此我向往。而萧红是经历了多少年的沧桑，命运的坎坷、颠沛流离后，蓦然回首，发现童年的记忆如此清晰，让她怀念，所以才写下来让我们这些不曾感受过自然的人羡慕吧。可是就连童年回忆也不是完美的，甚至呼兰城里的人们，在她看来，是多么愚昧无知、麻木混沌，感受不到生命的珍贵和死亡的悲哀，记得她是这么说的：” 生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长大，长不大也就算了。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。仍旧是过着日子，一切照旧。“呼兰河人不以悲剧为悲剧，这种麻木不仁超然冷漠让萧红心中涌动着巨大的悲哀。人性本不是这样，只是呼兰河人无意识之间被同化、被扼杀人性。面对层层淤泥，他们只会想方设方绕道而行，历史上没人填过那个泥坑，所以慢慢形成惰性；小团圆媳妇被那些封建传统愚昧无知的人活活”治病“折磨至死。有人说”传统文化的受害者用套住自己的枷锁又去劈杀别人，在自己流血的同时手上又沾着着别人的血污，而这种残忍的行为却是以极其真诚的善良态度进行的。”这只是一个小镇的病态，还是当时中国人病态的灵魂已经渗透到这样的一个小镇上的？后面有我们语文老师的评语：这种愚昧是整个社会之病态。而这种麻木则亘古至今。

苦涩的记忆，凄婉的歌谣

萧红曾说：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！……不错，我要飞……但同时觉得，……我会掉下来。”这是她倾其一生对爱，对温情憧憬落空后对人生的感叹。她的那些字句，云淡风轻，却透着一股清冷。穿不透岁月的苦涩记忆，化作一串凄婉的歌谣，飘荡在呼兰河之上，回旋在这在世间之中。东二街上的大泥坑，“一年之中抬车抬马，在这泥子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑用土填起来不就好了吗？没有一个。”凑热闹的心人人都有，事到临头得过且过也是人人都会。家里的院子门口有一堆土，一堆砖头，它俩一起晒太阳，“它陪着它，它陪着它。”试想，世上的寂寞也大抵如此。“哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者,瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。……偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。”人身上总会隐隐带着一丝的残忍，世人都知积德行善，却不曾想，转一念，不该管的事还是别管。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”常道，人生是苦乐参半；她说，人生是苦多乐少。人生是为了什么？“人活着是为了吃饭穿衣。”人死了呢？“人死了就完了。”贝多芬说，“不知道死的人真是可怜虫！”其实，只知道死的人也是可怜虫。“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上，越鲜明，就越觉得荒凉。”残檐破壁上的一朵花，懂事太早，涉世太深；情深不寿，慧极必伤。……呼兰河，一座僻远的小城，小城里，有萧红记忆中的每条街道，每间小屋，每个人，每件事。没有振笔疾书，没有掩饰嘲讽，更没有登高一呼的激昂，因为该来的总会来，命当如此，由不得人。结缘文字，一路书香。

真切得扑面而来

充满画面感的文字。其中描写火烧云的一段就是小学语文课文截取的那段……这么多年都不知道，但是每次看到火烧云都会想起这篇课文。虽然不知道萧红为什么把与爷爷的回忆放在最前，但是依次看过来，从爷爷、团员媳妇、有二伯到冯歪嘴子……如果将一众人物的故事分类，不论标准如何都只有两类，与爷爷的，以及其他人的。好像是为了突出爷爷在她心中的位置和带给她生命里最美好的时光的这个老人是世界上最先给她温暖的人。

小孩子的记忆力真好

我看完每一章都惊讶小孩子的萧红记性这么好，那么多细节都记得，竟然忘了这是文学作品，可能人物都是虚构夸张的，经过网友提醒才知道文章写于白话文兴起初期，年少的萧红真是才华横溢能这般运用新兴的文字表达。又及对人性的精准犀利直白透彻生动的塑造，让总是驾驭不了人物的我很是佩服，多谢萧红有那般才华让我觉得有些骄傲

如果不给这本书写个稍微长点的书评就白读了！

本来是想通过这本书讲讲我的童年的，结果一时脑子糊了，组织不起来语言了。那就先说说萧红。一个一生坎坷、漂泊流离的女人。她在散文里描绘的所经历过的饥饿、寒冷、窘迫，会把人看得心惊胆战。三十多岁病逝在异乡。她这辈子经历的凄风苦雨终究没有得到足够的补偿。童年生活恐怕是她这短暂的一辈子少有的亮色了吧。尽管仍然泛着寂寞孤独的冷光。在散文中有一篇记载她祖父：“祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：“快快长大吧！长大就好了。”二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭。直到现在还是过着流浪的生活。"长大"是"长大"了，而没有"好"。可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶外，还有温暖和爱。所以，我就向着这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。”每次看到这里都想哭。萧红的字里行间充斥着孤独、悲凉、敏感，看完她的书，总会有一种怅然若失的无力感。然而人还是坚强的，还是可以从那无穷尽的“苦”中味出一丝“甜”。不过这大概也是更摧人的地方吧。喜欢一个作者，很大程度上，你是从他身上找到你自己的影子，并为之所恸，从而惜之怜之爱之。萧红的童年和我的有很多地方很像，比如她荒凉又繁芜的后院就好像我老家旁边的那条河那些菜地和一块长满一蓬一蓬茶树的坡地，以及屋后苔藓丛生的小巷子。那些地方都是我童年的乐土，只不过我不是一个人，而是一群熊孩子笑着闹着。我也有一个和她祖父一样的爷爷，不过她的祖父永远是那么温柔而有耐心，会给她读诗讲诗，而我的爷爷却是严肃冷峻的，照顾着我的饮食起居。不过相同点是他们都是爱着我们的，同时都在我们还小的时候死掉了。值得一提的是，当时的三个孙子孙女中，我因为弱小，是最得爷爷宠的那个。如今大人还会偶尔讲起爷爷为我发怒骂人、吓唬表妹不准欺负我的种种事情。还记得约莫是四五岁，我和爷爷奶奶住在另一个城市。有一次偷偷溜下河，被爷爷抓住罚我跪小板凳。我战战兢兢地刚跪上去，爷爷就说不用了，下来吧。然后就破涕为笑开开心心吃饭了。也还记得那时，爷爷带着我去商场买裙子。我现在都还记得那条裙子的样子，粉红色的两件，胸前有个小女孩儿。那时我特别喜欢坐在椅子上抠裙摆上的小洞洞。记忆深刻。貌似我记事很早，我甚至能够记得我还不会走路的时候发生的一些事。然而，我却无论如何也回忆不起那时爷爷的脸。如今想起爷爷，也只是从那张遗照上看到的带着一顶黑色帽子、脸庞瘦削、目光坚定但透出一丝和蔼的样子。忘了是左脸还是右脸，有一颗凹下去的小坑。以前一直以为那是爷爷当连长的时候被子弹击中留下的，后来才知道应该是在脚踝还是哪儿。爷爷脸上的小坑以及奶奶手臂内侧那颗肉疙瘩，估计不管再过二十年还是四十年六十年也是不会忘的。去年和姑姑躺一张床上睡觉，聊到爷爷奶奶那一辈的事。不得不感叹真是一段又一段的传奇。（扯远了，以后得专门记下来然后传承下去）爷爷黄埔军校毕业，十九岁国民党连长，正准备升职，内战失败。也幸好没有升官，不然直接就被抓去咔嚓了。然后遭遇文革批斗，一大家子人跟着受了累。而爷爷生性好强，绝不服软。对子女也是严格要求，我姑说爷爷为了让她们学会游泳以备不测逃命，直接拎起来往河里丢的。当然爷爷也具有独裁者气质，吃饭的时候必坐上位，以筷敲碗，催促奶奶拿勺或是批评孩子没有按照规矩吃饭。大家都很怕他，特别是眼睛。一横，感觉会吃人。在我七岁那年，爷爷肺癌去世。那时我还小，我不懂死到底意味着什么，所以并没有觉得多悲伤，因此还被说心狠不掉眼泪。后来大了，从大人口中了解得越多越佩服和想念我爷爷。我这辈子最佩服最敬仰的是我爷爷，没有之一。常常会想，如果爷爷能健健康康地活到现在，那么我会有多少不同。我可以撒娇卖萌，得到一个孙女该得的宠爱。我也会给他买好吃的，给他点烟倒酒，给他捶背揉腿，给他我足够的孝顺与爱。我自认为，如今的我可以懂他了。他一定有很多话想说，有很多人生感悟要抒发。我可以仔细倾听并且告诉他我的见解。我可以不必那么封闭压抑自己，也可以不必活得那么谨小慎微。因为有爷爷在。他会一直在我身边支持我，大概爷爷也是唯一让我觉得人生还有“温暖”与“爱”的所在吧。爷爷啊，当年那个多病又瘦小的小汤圆如今已经长大了。只是，时光不能倒流。爷爷，你看，我很好。我还会更好。不用担心我被欺负被伤害，我会越来越强大。爷爷，我多希望你还在。多希望你还在。

冰雪阳光

　　前些天不知被看到的一句什么话触动，突然很想看萧红。萧红作品中出名的，名字都比较沉重，象《生死场》，象《呼兰河传》。前者不用说，《呼兰河传》这个名字不知为何给人沉重的印象。可能是我从来不看传记，见到有“传”字的就绕着走吧。真地找来一看，不是那么回事。小孩子眼中的呼兰河，那后园的美和童年的琐碎把生活的惨痛和沉重镶上一道柔美的蕾丝。你先是被它吸引：　　“祖母已经死了，人们都到龙王庙上去报过庙回来了。而我还在后园里边玩着。 后园里边下了点雨，我想要进屋去拿草帽去，走到酱缸旁边（我家的酱缸是放在后园里的），一看，有雨点拍拍的落到缸帽子上。我想这缸帽子该多大，遮起雨来，比草帽一定更好。 　　于是我就从缸上把它翻下来了，到了地上它还乱滚一阵，这时候，雨就大了。我好不容易才设法钻进这缸帽子去。因为这缸帽子太大了，差不多和我一般高。 我顶着它，走了几步，觉得天昏地暗。而且重也是很重的，非常吃力。而且自己已经走到哪里了，自己也不晓，只晓得头顶上拍拍拉拉的打着雨点，往脚下看着，脚下只是些狗尾草和韭菜。找了一个韭菜很厚的地方，我就坐下了，一坐下这缸帽子就和个小房似的扣着我。这比站着好得多，头顶不必顶着，帽子就扣在韭菜地上。但是里边可是黑极了，什么是看不见。 同时听什么声音，也觉得都远了。大树在风雨里边被吹得呜呜的，好像大树已经被搬到别人家的院子去似的。 韭菜是种在北墙根上，我是坐在韭菜上。北墙根离家里的房子很远的，家里边那闹嚷嚷的声音，也像是来在远方。 我细听了一会，听不出什么来，还是在我自己的小屋里边坐着。这小屋这么好，不怕风，不怕雨。站起来走的时候，顶着屋盖就走了，有多么轻快。 其实是很重的了，顶起来非常吃力。 我顶着缸帽子，一路摸索着，来到了后门口，我是要顶给爷爷看看的。 我家的后门坎特别高，迈也迈不过去，因为缸帽子太大，使我抬不起腿来。好不容易两手把腿拉着，弄了半天，总算是过去了。虽然进了屋，仍是不知道祖父在什么方向，于是我就大喊，正在这喊之间，父亲一脚把我踢翻了，差点没把我踢到灶口的火堆上去。缸帽子也在地上滚着。 　　等人家把我抱了起来，我一看，屋子里的人，完全不对了，都穿了白衣裳。 再一看，祖母不是睡在炕上，而是睡在一张长板上。 从这以后祖母就死了。 ”　　如此清新好玩的文字，讲述着一个对女孩很苛刻的祖母的死，幼童眼中最真实的现实。而且因为幼小，没有情感的障隔，讲来有种天真的残忍。　　我为什么不愿看现在作家的作品，是因为他们失却了语言本身的美，只是尽力向着感觉的最细微处钻去，传达给读者的是极其“个人”的感受。其实作为人类，绝大多数的感受是相通的，过于强调自己的感受与众不同，是得不到读者共鸣的。而如果读者不能随着作者的呼吸呼吸，也不能随着作者的心跳心跳，怎么会感动呢？那是隔着墙的冷、隔着玻璃的悲伤，永远不会感同身受。　　萧红用谁都能懂、能用的文字写出来的故事，冷静到冷酷，残酷到残忍，以至于每到不忍看下去的时候，我的眼里迸出泪来，觉得她完成的是真作家的宿命：把生命的真相，赤裸裸血淋淋的真相，揭给你看。且这冷里，诸般不同的人性，一如平常地行走坐卧，讲着很有道理的道理，用着很家常的话。小团圆媳妇的婆婆把小团圆媳妇打到不成个人，眼看就要死了，请来一个神汉，抽一个签十吊钱。她这样想：　“十吊钱一张可不是玩的，一吊钱捡豆腐可以捡二十块。 三天捡一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块，一个月捡三块，那就半年都不缺豆腐吃了。 她又想，三天一块豆腐，哪有这么浪费的人家。依着她一个月捡一块大家尝尝也就是了，那么办，二十块豆腐，每月一块，可以吃二十个月，这二十个月，就是一年半还多两个月。 若不是买豆腐，若养一口小肥猪，经心地喂着它，喂得胖胖的，喂到五六个月，那就是多少钱哪！喂到一年，那就是千八百吊了…… 再说就是不买猪，买鸡也好，十吊钱的鸡，就是十来个，一年的鸡，第二年就可以下蛋，一个蛋，多少钱！就说不卖鸡蛋，就说拿鸡蛋换青菜吧，一个鸡蛋换来的青菜，够老少三辈吃一天的了……何况鸡会生蛋，蛋还会生鸡，永远这样循环地生下去，岂不有无数的鸡，无数的蛋了吗？岂不发了财吗？ 但她可并不是这么想，她想够吃也就算了，够穿也就算了。一辈子俭俭朴朴，多多少少积储了一点也就够了。她虽然是爱钱，若说让她发财，她可绝对的不敢。 那是多么多呀！数也数不过来了。记也记不住了。假若是鸡生了蛋，蛋生了鸡，来回地不断的生，这将成个什么局面，鸡岂不和蚂蚁一样多了吗？看了就要眼花，眼花就要头痛......” 　　昨天在图书馆里来回搜寻萧红的书，几种都是选集，只好借了比较好的一本。回家看《十月典藏品》散文卷，正好有篇写她的文章，惊叹她的经历如此坎坷如此悲惨。是不是她看到了神所不让世人所窥的、人性最深处的善与恶，所以就该如先知一般地受神谴，打到深渊里，让她亲口尝一尝最苦的苦，亲身受一受最痛的痛？一个人的道德水准取决于他道德的最低点，而一个人的文学高度则取决于他最好的作品，萧红仅凭《呼兰河传》就可以独步文坛了。　　看看《呼兰河传》吧，那里有最可爱的童年，有最朴实的人，也有最真实的人性----温暖的、冰冷的、残忍的、愚昧的...却都在“真”里。看过了，人会警醒些，仿佛走出了冰雪和阴霾，从来没有觉得太阳的光芒如此温暖，如此珍贵。

世事浊浊，一园寄托

《呼兰河传》是作家萧红对自己童年故乡的回忆之作，前后创作历时三年，因战乱和人情琐事来回奔走，断断续续最终完稿。小说主要写了发生在呼兰河张家大院里的世间百态，从三四岁时院子里的清净悠闲，萧红整日与外公在后院子里玩耍，到后来六七岁时，院子里房屋租出去汇集了各种人家，开始变得吵闹琐屑，也正在此时，人情世故才得以凸显得棱角分明。未曾了解萧红生平时，单看这部小说的名字《呼兰河传》，曾以为是萧红对故乡风土人情的怀念和追忆。比如萧红笔下的呼兰河应当是同沈从文先生笔下的凤凰古城一样，人民淳朴安居乐业。对童年的回忆也应当是如林海音《城南旧事》中描写那般细腻温馨。可全然不是，《呼兰河传》里的民风民俗，人们的举手投足间，都融入了一种愚昧，庸俗，虚伪和冷漠的触感，在幼年萧红天真无邪的眼光里，这些大人们的种种行为是那样地让人叹惋，一种由心底而生发的悲哀，夹杂着些许怜悯，随着萧红的笔触渐渐流淌，蒸发。在呼兰河这闭塞的小城里，人们日复一日地过着日子，毫无期盼，甚至都不愿意去期盼。长大，结婚，生儿育女，看着下一代重复这一代的生活，最后再死去。这就是人的一生，极其平凡的一生。而在这生命的进程中，在这平凡一生的每一个平凡日子里，人们却要想方设法地发现些不平凡的事情来。所有的鸡毛蒜皮都能成为群众的焦点，人们赶时髦似的看着热闹，似乎赶上了热闹才显得自己并不庸俗，并不孤陋寡闻，仿佛还是有点追求有点思想的人了。就这点而言，多少与现在的生活有些相似，也许萧红想到过，人类的不理智是根深蒂固而不可改变的，这不论是在多少年后，随着文明的发展，也必然还会出现思想的分化，因为人是人，而不是机器或者系统。在现实的社会里，有着看热闹心态的人总不在少数，随着网络的高度发达，现在的人们倒是不必像呼兰河的居民一样，四处奔走探访总要发现出点能引起轰动和热闹的话题，因为在网络上的随意一件事情都能分化为观点，人们继而开始在舆论的导向下争论不休，其实所争论的那些事也倒不是全关乎民生大计，时代是不同了，但鸡毛蒜皮的小事还是变不了形态，婚丧嫁娶，她人衣裳，稍微有个契机便能引起分歧，引来好事者和无聊者的参与，都有观点，但那些观点也竞像是打着水漂儿似的那样轻浮，少有经过自己脑袋的思考和分析，尽管人云亦云，他们也是在这舆论的潮流下为喧嚣增加自己的一份声音。远的不提，就拿刚上映的《大鱼海棠》来说，从定档后就开始声声不休。轻视的赞赏的，原创的抄袭的，动不动就提起“十二年之约”，可真正有几个人等了十二年？大都不过赶潮流似的跟着说说，影片还没上映的时候就要和《千与千寻》分出高下，动辄就提到中国国产动漫的衰退和复兴，喧嚣不已。当然，权且当这是题外话，回归小说，呼兰河居民的不理智与盲从愚昧，是远远高过文化普及的现在的。就拿“团圆媳妇”那一章来说，十二岁就嫁过门，被婆家虐待至神经衰弱而病倒，婆家竟觉得是鬼神作怪，害苦了自己的小媳妇。于是各处花钱听信一些偏方神药，道士仙家，一面怜悯媳妇病情越来越重，另一面竟从心底觉得自家善良老实，肯为媳妇出钱出力牺牲至此。一种莫名的道德优越感和解脱感就这样在极其愚昧和荒唐的过程中建立了起来。当我看到婆家人为了祛除媳妇体内的“鬼怪”而将其按入盛满开水的大缸中洗澡的时候，心里尽是无尽的悲凉。小媳妇最后还是死了，婆家举行葬礼又热闹了一阵，各处邻里喧嚣了一阵，惋惜了一阵，时间一久，这件事也就随着死去的魂灵安息了，人们又去寻求其余的乐事去了。呼兰河这座小城平淡无比，所以人们总要想方设法地去发泄寂寞，不论是建立在别人的快乐还是痛苦之上，哪怕是关乎性命鬼神，只要最后自己的无聊排遣了，那样目的就达到了。在满目疮痍的小说背景中，在浑浊紊乱的世事生存中，只要有一点点人性的光芒，便足够在黑暗阴冷的氛围中带给人无限的温暖了。之于读者，呼兰河似乎一座废墟，真正有生机的，便是萧红和祖父的那片园子。童年的萧红几乎与祖父形影不离，他们大半的时光都在大院的后园里度过。小小的园子里有着无限的生机和美好，有各种各样的花草树木，鸟兽昆虫，有着天真烂漫的萧红，有着慈祥仁爱的祖父。这里了无喧嚣，隔绝了尘世所有的虚伪和不堪，所有纷扰和喧闹。在呼兰河这片土地上，这片园子就像夜幕里的三星，带给人无限的平静和向往。后园滋养了萧红的童年，祖父抚养了童年的萧红，不至于让萧红陷入呼兰河无尽无休的轮回里，不至于在这里腐灭思想理性，童真善良。整部小说也大致按照萧红的成长经历铺展，描写了呼兰河这个地方的风土人情日常琐事，但读者看过后，心里总压抑着某种情感，久久不能放下。王小波说：“知识分子最怕活在不理智的时代。”其实不只是知识分子，所有具有理智的人都怕活在不理智的时代，无论是几十年前还是现在或者将来。自然现代社会已经少有如萧红笔下呼兰河那样的地方了（并不是说没有），但却怕人们会以另一种方式继续中着这样的行为，只不是披上了文明的外衣。无论世事如何浑浊，生活如何复杂，希望我们都能守住内心的自我，在凌乱破碎的价值观里找到自己的安生之所。不要让一个时代的悲哀，成为自己个人的悲哀。就算人尽醉，也是应当自省，自醒。

呼兰河传

这是我第一次看萧红的作品，《呼兰河传》的最开始部分一直在描述呼兰河的冷和脏，有点看不下去的感觉，于是停了一段时间，这次重头开始再看，终于发现笔下的人、情、景的魅力了。不用说，萧红对呼兰河的感情是复杂的，这边刚赞美完，那边就又开始冷嘲热讽；这边刚鄙视完，那边又开始表达热爱了，哎，好纠结的人啊！不过，在我看来，萧红还是爱呼兰河的，即使人的愚昧让她有些愤慨，但是怎么办呢，那地方是故乡，那些人是故乡的人，有谁会不思念故乡呢，有谁会舍得忘记自己长大的地方呢！严歌苓的作品是一部电视剧，随着时间在走，是一条直线，一集一集往下播，播着播着就到了大结局了；而萧红的作品是一部电影，发生的事不多，但是每一个细节都相当丰富，甚至细到倚在猪槽旁的那生锈了的锄头！看完后，我在想，怎么不拍一部电影版的《呼兰河传》，从一个小女孩的眼中去看呼兰河的人和事，一定会很好看，前提是编剧不要脑残，要尊重和还原原著。

萧红的文笔是敏感而真实的

萧红1940年写成这本书，每一句话都在白描呼兰河的风土人情。几乎没有心理，也从来不虚构。（后来看了黄金时代才知道，这是她快死前写的，真的返璞归真了。）同时间也看了道长《开卷八分钟》的书评，“这甚至不能称得上是小说，更像是对呼兰河的印象散文”。萧红笔下的呼兰河，是透过她6~8岁时的感官，以一个小女孩的视角来描述的。她对这镇子的女人好像印象更深，母亲、周三奶奶、杨婆婆、团圆媳妇、冯歪嘴子他老婆。所有人都身处艰难而不自知。呼兰河家家户户每年过几近重复的日子，没人抱怨。许多事荒唐离奇，也作平常状对待。路中有大坑、团圆媳妇的病、“有二伯”的性格、吃了生病的猪肉。民国语文其实问题也很多，白话太口语，太英式。许多古代汉语的遣词造句好像大家都躲着，写了就是不创新一样。萧红的文笔是敏感而真实的。八岁小姑娘的词汇有限，形容云、风、荒凉后院、服装、市井，用的是简单直观的句子，像给小孩出的小儿书一样，去了诸多大人才懂的繁，只用固定范围内的彩笔。缺点是太平了，文字时如呓语，不雕不审，想到即落笔。总觉得尚可以精简些。有时间找些萧红其他文字，做个比较。

关于爷爷——读《呼兰河传》之后

这几天总是会想起关于爷爷的事,但是现在想起来竟然记不得具体的年岁了,是我大四的时候吧，大年初二送了年之后。 晚上爸爸妈妈都在爷爷家，我和妹妹在家，害怕吧。一直在等。晚上七点的时候接到爸爸的电话。是哭腔的。我拉着妹妹在黑黑的小路上向着奶奶家的老屋。当时他们都说爷爷是非常“要好”的人，因为他没有死在年里。是送了年之后。那时候我也觉得爷爷去得很“要好”，心里有种隐隐的自豪感。总觉得爷爷走了没几年，有时候又觉得是走了很长时间了。我有时候会想起爷爷，但是并不经常。爷爷笑着的样子，爷爷生气瞪眼睛的样子，还有他死前虚弱的样子。总的，也就这三个样子了。呼兰河的爷爷教萧红背诗。我还记得八九岁的时候在奶奶家住了一小段时间，那时候每天晚上吃了饭，爷爷就会给我讲故事，将来讲去也就那几个，但是我还是听的津津有味儿。很多都不记得了。《小白菜》是印象最深的，当时我最恨得是她的爸爸，为什么不知道继母虐待她，给她穿狗尾巴草做的棉袄，还嫌她走得慢。就问：为什么她爸爸不知道。爷爷还会给我剪指甲，我只让爷爷给我剪，有一次他给我剪的太靠了，我一脸哭相，但是之后还是只让他给我剪。那时候真的很佩服爷爷，最佩服的是为什么他每天都可以起得那么早，五点准时起床，然后去“遛海沿儿”。捡回一堆很有用的东西。劈材、小盆子，各种各的堆在西相屋里。最让我感兴趣的是一罐琥珀一样的东西，我想用它做个琥珀小螃蟹，最终因为不敢用奶奶的锅熔那铁罐儿的琥珀二作罢。爷爷给我做过很多的小玩意儿，只要我想得到，他就会做给我。有能够推拉的书立，木头做的标本夹，小帆船。因为爷爷爱我，我知道他在这些兄弟姐妹里最爱我，也许除了我大哥哥，因为他是长孙。萧红的爷爷给她用泥烤了小猪小鸭来吃。说她牙小让她先吃。吃咸鸭蛋的时候爷爷总是会把蛋清吃光，给我留一个油汪汪的蛋黄。可能不是总是吧，但是是有的。爷爷是非常节俭的，米粒儿掉在桌子上也会吃的那种。记忆中唯一一次被他吓唬（hahu 凶）是因为米粒儿。爷爷嫌我吃得不干净，“那个饭是这么吃的？”我吓住了，但是还不敢哭，就用筷子把米粒儿一点儿一点儿扒拉到嘴里。眼泪自然是忍不住下来的。爷爷到底没有对我说点儿软话。印象中唯一的一回爷爷凶我。爷爷走了。没留下一张照片。我至今没有能原谅哥哥和大妈。哥哥结婚的时候爷爷已经病得很重了，大家都说要一起照一张照片，但是大妈不同意。哥哥最后说，怕爷爷和他姥爷一样，照了照片就会去世。当时我不信，我是埋怨他的。某天看影集，看到一张很久之前的照片，那上面有爷爷。 爷爷笑着，就像爷爷的笑。我相信人有灵魂，爷爷现在应该也是这样笑着的吧。萧红的爷爷永远都是她漂泊生命中的光，是她阅尽人间沧桑后的温情。爷爷，是个温暖的词。

一本沉重的书

因为鲁迅的一个记录片知道了萧红，因为这本书认知了萧红。跟鲁迅先生一样，批判着旧社会的那些个事情，揭露了中国人的劣根。文笔细腻，只要看了就会被深深地吸进书中描述的人与事。但是就是这样的书，显得太沉重。因此赞赏萧红的同时，短期内可能不会再看她的书了。

红的黄的蓝的色彩斑斓的萧红

第一次记住萧红是小学的时候在读者上看到一篇文章，讲萧红和萧军的爱情。之所以给我留下深刻的印象一是我对他们的情人关系感到困惑，因为他们的名字实在太像兄妹。二是他们的爱情貌似是很凄美的，当时看文章时那种感觉一直萦绕在心间。而第一看萧红是在看了宋佳演的《萧红》这部电影后，呼兰河传，生死场，还有一本什么我忘记了。除了书中和祖父在后园那段温暖繁华的时光以及偶有提及的鲁迅先生，其他的再无印象了。第二次看萧红是在看了许鞍华的《黄金时代》，或许是第二部电影表现得更深刻，或许是接触多了以后我对其了解得更深刻，我在电影中感受到了萧红在痛苦和荒芜中的快乐，永久的颠沛苦闷中短暂的舒适和惬意，现实的寂寥和记忆中想中童年的故乡的些许欢乐，而这欢乐中始终协裹着的寂寥和荒凉。而正是因为这样，她的快乐才显得那样弥足珍贵，她的寂寥才显得那样深远哀怨。第二部电影终究比第一部好些，不说汤唯的文艺气质，也不说里面那些女主男主女配男配的颜值。单是这电影的态度是诚恳的，它忠诚的展示了萧红每一个动人的细节，好的和不好的，观众看了舒服的和不舒服的。让我对萧红的每一个选择都是可以感受的。前一部电影我印象最深的就是萧红怀孕跌倒在甲板上，压成的黑云，闪电，大雨，空无一人的码头，大特写，这是舞台剧的手法，夸张或者艺术，只不过较相比第二部电影的缓慢平常，生活化，没有让人惊心动魄的片段而言它倒显得略微作了。除去片中有几个人的台词像在背课文和那些让我偶尔出戏的独白，人物刻画的是很深刻的，丁玲的明快，端木的亦退亦进，萧军萧红的相爱相伤。我心里是一直相信萧红是萧军这辈子唯一爱的女人的，尽管片中说萧军和一女子结婚，养有八个子女，白头到老，尽管片中萧军有过两次或者更多次的感情不忠，尽管有家暴，尽管后来的相爱都让他们觉得压抑窒息寂寥。但是我相信他们是相爱的，相爱才可以伤害，同样相爱是不一定会爱的。在那个颠沛流离的时代，愚昧和开化并存的年代，有几个人可以健全的长大，可以有能力去被人爱和爱别人，有几个人可以自如的面对自身的困境和寂寥。还是讲讲呼兰河吧。呼兰河城中感觉萧红最爱的是三个人。祖父，冯歪嘴，有二伯。祖父在封建社会真是神一样的存在。不太在乎世俗人言，懂得爱，有人性。是这本书中唯一有血有肉的人，同情弱者，慈爱幼者，不倚老卖老，乐得自在。有二伯，典型的仇富，但对自己也算实诚，自己是怎样的人就是怎样的啦,明里争辩几句，也不较劲。比起那些吃便宜猪肉怕是瘟猪肉知道是瘟猪肉怕别人知道吃了瘟猪肉而硬说是吃淹死的猪的肉为了这还打的自家说真话的娃娃哇哇大叫的人来说，有二伯也是敢做敢当了。而冯歪嘴，会送粘糕，在那个年代鲜有的疼老婆，无论人言怎地可谓不急不躁不争不抢的踏踏实实的过日子，这样的人也着实是可爱的。萧红极其擅长暗喻反讽，不着痕迹入木三分，令人叹为观止。<于是一些善心的人，没有不可怜这个小女孩的.东家的二姨，西家的三婶，就都一起围过去，都去设法时就去了。他们围拢过去，看看还有没有气，若还有气，那就不用就，若是死了，那就赶快浇凉水，若是有气，他自己会活过来的，若是断了气，那就赶快施救，不然怕是她真要死了>呼兰河传中每一句话都是清新明快的，红的黄的蓝的色彩斑斓。可是每一句话都是繁华中透露荒凉的，淳朴的民风中害死人的愚昧，逆来顺受中唯一觉醒的人无法反抗的无力。我也不十分形容的出来。姑且就摘抄几章的结尾放在这里吧。春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古就有这样的了，风霜雨雪受得住就过去了，受不住的，就寻求着自然地结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响的拉着离开这人世间了，至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍然在人家被吹打着。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎，你看着危险，我却自以为得意，不得意怎么样，人生就是苦多乐少。每到秋天，早篙草的当中，也往往开了蓼花，所以引来了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒凉的一篇篙草上闹着。这样一来，不但不觉得繁华，反而更显得荒凉寂寞。人生是为了什么，才有这样凄凉的夜。就连那后花园，也完全荒凉了。

心向故乡

心向故乡——《呼兰河传》的人文解读《呼兰河传》是萧红在自己人生末端的重要创作，通过回味“生于斯，长于斯的呼兰河畔”的点点滴滴，为这座小城作传，为生活在这里的普通人作传，也为自己寂寞，苍凉的内心作传。——引言《呼兰河传》全书共七章，前两章，主要介绍了呼兰河小城的独特风情。第一章，主要是小城的物理环境。以“严冬封锁了大地的时候”（第一页）开篇，在这样的严寒之下，一批人马拉着粮食，要赶到附近的城里——“并不怎样繁华”的呼兰河小城去。这座小城只有两条大街，最繁华的要数十字街了，金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，应有尽有。此外还有两条街，东二道街和西二道街。东二道街也还算热闹，街上有火磨，农业学校，高等小学，碾磨房，豆腐店，扎彩铺, 还有为城里人提供足够茶余饭后谈资的大泥坑。相比之下，西二道街，也就是一家清真学校，几间铺子罢了。剩下些个小胡同就更没有什么了，冷清又寂寞，间或有个卖麻花，买凉粉，买豆腐的。卖豆腐的一收了市，大家的晚饭也都吃完了。这时候，傍晚的重头戏——火烧云就上场了，瞬息万变，异彩纷呈。黄昏之后，乌鸦飞过，大昴星，天河，月亮都上来了，夏夜就这样过去了，渐渐，秋天来了，男人忙着收割，女人忙着浆洗，被子做起来了，冬天又来了。“呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳，就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的”（四十七页）。第二章则主要讲述呼兰河生活的人们的“精神盛举”，别样的人文风情。为了治病而请来的跳大神，七月十五为了帮鬼托生而举办的盂兰会， 还有秋天的重头戏——野台子戏。为着看戏，大家接姑娘，唤女婿，呼朋唤友地，也还是相亲见面的绝佳机会，有过“小礼”的，指腹为婚的，私定终身的。台上唱着大戏，台下也演绎着各自精彩的故事。除了这大部分的为鬼而做的盛举，也只有跳秧歌是为活人预备的，还有狮子，龙灯等等，“花样复杂，一时说不清楚”。第三章则呈现出全书少有的温情，因为“呼兰河这小城里边住着我的祖父”，这个在童年时期，唯一能带给自己温暖，驱逐内心寂寞的亲人。在这里，有祖父，有大花园，有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有，自由自在。可以体会到，这时的小萧红，内心是多么的“健康、漂亮”。和祖父在一起玩闹的点点滴滴，“爷爷，今年春天雨水大呀”的默契，应该是萧红心底最深的慰藉了吧。秋雨之后，花园里的就都凋零了，乐园也就封闭了。这种时候，“我”就开始了在储藏室的探险，将旧物从储藏室里翻出来，重见天日，也是自己的小小收获。后来，祖母病逝。祖父的生活就更加悠闲了。年幼的“我”就开始跟着祖父学诗，在“春眠不觉晓”，“两只黄鹂鸣翠柳”，和“桃花依旧笑春风”中成长。第四章共分五小篇，每一小篇都围绕着“我家是荒凉的”展开。每一天，公鸡打鸣，“我”等到祖父睡醒，便开始一起念诗，直到太阳升起来了，之后，开始了一天的生活，老厨子挑水，“我”和“大黄”（家里的大黄狗）一起去院里玩。然而，一切都是荒凉的，“我家的房子多，院子大，人少”，“哪怕就是到了正午，也仍是静悄悄的”（一五一页）。最后三章，则是独立的人物记录。第五章详细记录了小团圆媳妇的悲惨一生。团圆媳妇脸黑乎乎的，笑呵呵的，但开朗的性格却备受婆家指责，一些莫须有的理由让她备受欺凌。渐渐地，团圆媳妇被打病了，大家伙又开始“可怜”她，纷纷“献计”。于是，跳大神赶鬼，做“邪令”，扎古草人，扎纸人等歪门邪方层出不穷。身为当事人的小团圆媳妇只得看着这些荒唐的把戏在自己身上上演，别无选择，心中留着“我要回家”的“痴心妄想”，走向了生命的尽头。第六章，则是“性情古怪”的有二伯，好面子的有二伯，偷东西的有二伯。第七章以住在磨坊里边的冯歪嘴子为主角，冯歪嘴子和同院的王大姐偷偷把小孩生了下来，一家三口在草房里顶着严寒，艰难但又满足地生活， “冯歪嘴子还是照旧的拉磨，王大姐就裁剪着花洋布做成小小的衣裳”。就在这样的平和中，王大姐产第二个孩子后而死。接下来的冯歪嘴子身上凸显了可歌可敬的一面，“他照常的活在这个世界上，他照常地负着他那份责任”（二九零页）。“他不知道人们都用悲观绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道自己已经完了。他没有想过”（二九一页）。冯歪嘴子只是在两个孩子的身上又看到了生的希望。诚然，在《呼兰河传》这本书中，呼兰河的人民是粗鄙，愚昧，虚伪，庸俗的，生活在呼兰河小城里的人，茶余饭后的谈资是谁家婆婆又打媳妇啦，谁又当街出丑啦；自欺欺人的他们哪怕明知那是瘟猪肉，也会在心底告诉自己，放心吃，只是掉到水坑里的猪罢了；迷信的过分，给鬼预备的节日比比皆是，给人准备的则只有跳秧歌；虚伪的当地乡绅，遇到人马在泥潭里摔倒，绝不会上去帮忙，因为“他的手是洁净的”。小城里的人民还是麻木的，对感情麻木，对生活麻木，对岁月麻木，生命不过是一间平常的不能再平常的事情，就像“天黑了就睡觉，天亮了就起来工作”。“风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果”（四十八页）。但是萧红要重点表现的并不是这些。呼兰河传“不是人物自传，而是为“呼兰河”这个独特又典型的“地域”文化生态、民风民情作‘传’”1。《呼兰河传》少了一份对人性的诘问，多了一份生命的温情。在马被大泥坑黏住时，那些帮忙救马的过路人”卷卷裤腿，脱了鞋子，看看没有什么办法，走下泥坑去，想用几个人的力量把那马抬上来”；当有孩子掉进大泥坑，险些溺死，还是会有人把他救上来；城中还是有像祖父那样心地善良的人；确实，大娘婆婆的虐待一定程度上导致了团圆媳妇的的卧病在床，但读者慢慢读来，并不会觉得大娘婆婆可恨，也只是为她可怜，她只是畸形文化下的一个普通人罢了；最后一章更是将这一点展现地淋漓尽致，这里可以和萧红的短篇小说《后花园》构成鲜明对比。《后花园》的主人公是同样磨房打梆的冯二成子，但“这个作品充满了凄苦、无望的氛围”2。“主人公冯二成子懵懂无知、辛苦麻木，不知道为何而生、为何而死——就像后花园那些 “花草”一样，随时徐更迭而自生自灭”3。同样是“以后两年三年，不知多少年，他依旧在那磨房里平平静静地活着”4。通过冯二成子与冯歪嘴子活着的不同，萧红对于故乡的这份温情可见一斑。1940年，萧红与端木蕻良一起来到香港，彼时虽未沦陷，但时局也已动荡。同年12月，萧红开始了《呼兰河传》的创作。在现实的动荡之时，人们就会异常向往以前的安稳与平和。我想，萧红创作时的心境便是如此吧，呼兰河小城纵有万般不如意，万般不美好，那也是自己在纷乱的社会中唯一的心灵寄托了，只有这座小城，只有那些和祖父共处的温情时光，那些童年往事，故乡思绪，才能够给自己提供最内心深处的慰藉。因而，一切的不如意都可以包容，一切的不美好都可以忍耐，人是不够善良，但也决不是大奸大恶之徒，读来只是让人同情他们的愚昧，他们的麻木。正如矛盾老师在序言里评价的：《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣（一二页）。小城里的生活是单调的，小胡同是冷清而寂寞的，我家的院子是荒凉的，“我”是寂寞的。可以说，寂寞伴随了萧红一生。在去香港之前，萧红就曾对朋友张默林说：我总是一个人走路，从前在东北，到了上海后去日本，从日本回来，到现在的重庆，都是一个人走路。我好像命定要一个人走路似的……，到港后，“最后，在炮火连天的情况下，带着惊惶与痛楚，死于刚刚陷落于日本人手中的小岛，结束短暂的一生，而直到今天，还有一大半骨灰散落在香江的某一角落。寂寥漂泊恐无过于这个可怜女性了”5，读来真让人唏嘘。这份“寂寞”在尾声更是处表现得淋漓尽致，“呼兰河这小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”（二九四页），“听说有二伯死了”，“东临右舍也都不知怎样了”，“至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了”（二九五页）。对于祖父的过失，萧红在自传中有更详细的描写，“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了”，“以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父”6。看到这些文字，感觉到的只有寂寞，只有荒凉。萧红用这些“忘却不了，难以忘却”的记忆给自己“身先死，不甘不甘”的生命提供最后的美好，最深的慰藉。因而，《呼兰河传》不只是为呼兰河小城作传，为小城里的人们作传，也是为自己心向故乡，心向温情而不得的一生作传，为自己苍凉的内心作传。参考文献：1. 锡庆 序，《萧红：氛围小说》，上海文艺出版社，第2页，19962. 锡庆 序，《萧红：氛围小说》，上海文艺出版社，第4页，19963. 锡庆 序，《萧红：氛围小说》，上海文艺出版社，第10页，19964，萧红 着《后花园》，《萧红：氛围小说》，上海文艺出版社，第10页， 19965，卢玮銮《十里山花寂寞红——萧红在香港》，《萧红全集》，北京燕山出版社，第218页，20146，萧红《祖父死了的时候》，《萧红自传》，江苏文艺出版社，一九页，2012

寂寞怎么写

《呼兰河传》是萧红32岁去世前写的最后一本书。也许她感到了什么。在“尾声”里她说，忘却不了，难以忘记，就记在这里了。她回忆起自己的故乡，一座并不繁华也并不热闹的小城。回忆起慈爱的祖父。回忆起她那荒凉的家。小时候的她。尽管贪玩贪吃。也慢慢懂得了一些事情。比如，祖母是有洁癖的，戳她房里的白色窗纸是要被大头针扎手指的。祖父是宠爱她的。后花园尽管春天那么好玩。也有萧索的冬天。隔壁老胡家新来的团圆媳妇尽管被人家说成不懂规矩，然而是怪好的，12岁的小媳妇并没有病，是喜欢和她一起游戏的。小媳妇死了，她也知道问问是怎么样的，尽管大人们只管吃上一顿好的。她还隐隐感觉到了。我的家是荒凉的。那些房客们，尽管是在唱着歌笑着，却并不是看到希望或真心感到高兴，只是含着眼泪在笑，是无奈的歌唱。她的回忆里，一个老厨子，一个推磨的，甚至一个小团圆媳妇，都是那么生动动的。但说起自己的父亲，只提到了他踢自己的一脚。一个三十多岁的人打六十多岁的有二爷。至于母亲，“母亲的屋里——我没有记住。”她的回忆是散漫的。一个小城，两条街道，放河灯、看大戏、跳大神、逛庙会，祖父和菜园子，租住自家房子的形形色色的房客——这就是静静生活着的中国人，他们遇到苦难，然而，悲剧太多了，过去就过去了，还是平静的生活下去，正像那死了儿子的卖豆芽的，偶尔哭闹一回，还是要回去卖她的豆芽，日子一样走下去。有时是滑稽可笑的，有时是温暖的，但寂寞还是在字里行间渗透出来。这不是一种风花雪月的寂寞，总有一种逝者不可追的凄凉，有一种无力回天的失意。以至于书中写到的她在太阳下园子里的欢乐，总是更让我心疼。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”就在书完成的一年后，小主人一个人在沦陷的香港，死去了。

萧红，是个孩子。

东北的乡村是闭塞愚昧的，人却活成了不同的线。呼兰河是个并不繁华的小城，小到人们凭着记忆就能找出茶庄，药店，布庄在哪而不需要看招牌。可竟也充满了一些传奇色彩，东二道街上的大泥坑闷死的鸡鸭猪等可使居民说长道短。卖豆芽的王寡妇失去了独子，哭完了仍平平静静地活着。扎彩铺里粗茶粗饭糊涂一世的人，对他们来说，生老病死是极其自然的事。长大就长大，长不大也就算了。萧红没有特意的讨好，她对呼兰河太熟悉了，每一条街道，每一个人，卖麻花的，卖豆腐的，卖凉粉的，都是故事的主角。正如她在尾声里写，“我写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”有人说，萧红和张爱玲是像的，都是敏感多才。我则觉得不像，张是带着女人的刻薄的，而萧虽然有过惊心动魄的经历，冲动任性，曾逃婚，私奔，被软禁。但看她的文字，总能感受到一股安静里的力量，那是把苦难都放在岁月长河用时间浸润。如果说张的文字是一幅做工精美的锦绣，那她的便是一方清澈素净的薄纱，没有娇柔做作。室友说，做女人嘛，太糙了不行，太精致了也不行。张是上海那种小家子气的女人，而萧就是个汉子，在苦难里摸爬滚打。她们都有着不够开阔的生活视野和过于浓重的个人孤寂的情怀。但萧也是细致敏感的，她常在人们不留意处切入，常在人们自以为熟知的事物上反复滑动，努力从中觅得一点光和色，一点真谛，一点只属于她自己的感知。因而她的笔触是干净纯粹澄明的，漫不经心却很美好。“黄瓜的小细蔓，细得跟银丝似的，太阳一来了，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。”愚昧，神秘的最后其实是生命的荒凉，正如那一盏盏明明灭灭的河灯。呼兰河是缺少科学的，传统的封建思想和封建礼教毒害了人们，跳大神，放河灯，扭秧歌，看戏，庙会，这些流传了一代代的习俗是人们的精神生活的一部分。“呼兰河城里凡是一有跳井投河的，或是上吊的，那看热闹的人就特别多。”愚夫愚妇是愚昧的受害者，却也是愚昧的传统的助纣为虐者。原本以为她的怀念至少是愉快的，没想到她说，“我家是荒凉的”，在某个天阶夜色凉如水的晚上，也不禁感慨，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”看来回忆不总是愉快的，可总是牵牵萦萦在梦里。“我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候，念着念着就听西南角上哭了起来。”她是个小孩子，可比大人听到了更多，也看到了更多，有二伯偷东西被她撞见了，冯歪嘴子家的炕上还睡着一个小孩。看热闹的人看热闹去了，他们却没到看到一个小孩看到的。她有点像宝玉，在青春的大观园里，像个长不大的孩子。

呼兰河传

《呼兰河传》共分为七个章节，萧红通过自己的文笔来回忆自己的童年。她没有过度的美化她的童年，也没又丑化它，而是细腻地叙述着她的家和那些美丽而沉寂的大公园。祖父，二伯……在萧红的笔下让我知道了那个小村庄的民俗风情和那些小团圆媳妇被婆婆折磨的病殃殃的。通过萧红的笔触，我感觉到了呼兰河小城里的人虽然有善良的一面，可是也有丑恶的一面。当我读到小团圆媳妇去世的时候，我心里的感受就如同萧红一样的愤愤不平。小团圆媳妇才12岁，这个年龄段本应该过着无忧无虑的童年，可是她却被卖给了老胡家做童养媳。她没有妈妈的疼爱，这已经非常可怜了。可是她的婆婆却让她干活，就算小团圆媳妇再拼命地干活，还是动不动就会遭受婆婆的打骂。萧红的童年既快乐又寂寞，因为在萧红家的大花园里，她的童年的回忆都装在这个大花园里了。她和祖父在一起的笑声总是在大花园里荡漾。她和祖父的故事很多，比如，祖父铲地，但萧红不会，拿不动那锄头杆，于是祖父便把锄头杆拔下来，让萧红单拿个“头”来铲。因为不知哪个是苗哪个是草，所以也不管三七二十一就用锄头乱勾一阵，把韭菜当野草割掉了。当萧红看见祖父在浇菜，萧红就抢过来浇，可是她并没有在菜上浇，反而往天上浇，边浇还说：“下雨啦，下雨啦！”《呼兰河传》用孩子的口吻讲述一个个小故事，看似故事东一个西一个，但是却没有脱离整本书的整体结构。可能也正是因为借用了小孩子的口吻，小说才显得纯净朴素。萧红虽然没有在《呼兰河站》里写什么优美的故事，但是读完以后你会发现处处都是故事。

那样的红

忽然之间无法书写。虽然为萧红这个名字已写过许许多多的感言。 　　 第一次，在一个昏暗的下午。读一本图书室里的旧书。小而窄的开本。微微发黄的书页。出版社已不记得。唯有那淡淡的却不忍散开的雾一般的气息弥漫了整个的时空。在笔记本后面写下了《寂寞红萧萧》。 　　 还是第一次。在一个明媚的早上。在宽敞的新书店的角落，发现了只收有这一篇的单行本。薄薄的。带着墨香。装作不经意的问店员还有没有。她说只剩这一册了。内心里是窃喜的。那一刻竟不愿与人分享。用一张写废了的请柬做了书签。暗红色的。细细写下书店与萧红的偶遇。 　　 经过几年的日子。再想写什么时，却失去了语言。那挥不去的寂寞再一次袭上心头。 　　 那久违了的寂寞、回忆以及含泪的微笑。 　　 再一次翻出了薄薄的书。再一次回到那座小城。 　　 　　重读的滋味一时也不愿讲给谁听。生命是那么的寂寞，我们孤独的来。孤独的去。一日日消磨着人生。麻木与坚韧都是一样的活着。叹息一声就过去了。“事如春梦了无痕”我又何必要在这里说给自己听呢？ 　　 　　 然而某天一早醒来。在那样荒凉的院子里，看到了生命最顽强的力量。就算是寂寞吧。也是后来觉醒的在香港的萧红。而生命的秘密，就在那童年的小城里，在年年开着小黄花的小倭瓜与日日变幻的黄昏时候的红霞里。（既是秘密，就是不能不便不可说出来的。而无论是否懂得，我们的人生还是要继续。虽然是那样不同而又相似的人生） 　　 　　 启功先生昨日凌晨去世。享年93岁。 　　 萧红。1942年逝于香港，年仅31岁。 　　 　　 欢笑。眼泪。 　　 活着。写着。爱。 　　 　　 2005年7月1日

为了看黄金时代 读萧红

结尾仓促 细节好王姑娘本来被人认为什么都好 跟冯歪嘴子有了感情有了孩子就被人说成什么都不好 引来所有人扒在他们窗下希冀听到一丝不管是什么消息 以供他们去传言 去说着：我才不稀罕探听他们的事 就是不小心听到 冯歪嘴子和王姑娘是幸福的 不在意缠人口舌的 在那样一个黑暗无望的小城里 他们是世俗之外的小团圆媳妇浑然不觉一块璞玉 长得高吃得多 眼神灵活骨碌碌转 却因这原始的未被压抑的特质 被打骂 被折磨 被婆家用简直凶残的方法管教成一个像样的童养媳 跟其他童养媳一样符合规矩的童养媳 她挣扎 但最后也挣扎不动了 被捉弄至死 因为完全不存在的理由 因为完全的愚昧无知祖父 祖父是独善其身又包容着大众的地主 站在一个制高点 别人都说小团圆媳妇怎么长那么高 怎么吃那么多 祖父却低声说 她怪好的 祖父默默反对着礼教 却也没做什么去冲破 只是默默的 用自己的标准 要求着自己 热闹不看 闲话不说 哪怕是惋惜被封建迫害的乡邻们 也只是轻叹一声 没对任何人说 你这样做是愚蠢的 萧红这一本的行文我喜欢 觉得质朴纯粹 粗砺大气 读到的是一个小女孩的心 有好奇的眼睛 对世界充满兴趣 后来读生死场 早年作品反而少了这份纯真 文字风格略略刻意 可能人过一生 看穿世界 返璞归真 是真的

荒凉的城

我无法对这本书做出评分，对于从前的这些作家的作品来说，只有悉心的学习而不是肯定的粗糙的分数可以表达。对萧红的了解并不是很深，但大概的印象该是艰辛和悲冷的。在《萧红》的电影播出之后，觉得该读些萧红的书，所以就开始读《呼兰河传》。这本书断断续续，时而读时而弃，因为当中的内容并不是吸引我。但始终是读完了，却很唏嘘。在笔下冷淡平静地叙述故乡旧事，但我能记得的只是“荒凉”两个字，在经历之后达到一种被抗压过的冰冷省知，这是我读这本书时所感受的。这荒凉的城里冷漠的人情世故，充斥寂寞和悲凉的血液。掉进冰抗里的猪、死去的年轻的团圆媳妇、带着些神经质整日骂骂咧咧又自弃的有二伯和最后平静安和过余生的冯歪嘴子……无时无刻不在诉传被己弃被人欺被时间的河淹没被世道苍凉覆盖的艰难人生。唯有的温暖在“祖父”身上寻找到，是冬日冰寒里一道微弱但记忆深刻地光束。环裹着“我”周身。这的确不太像是部小说，像是充满感情却又戏剧性的长散文。洋洋洒洒，在荒凉的呼兰河中徘徊。似乎说这像是萧红的自传。当人世的色彩褪去原先明丽的色彩，经过坎坷之地，我们是不是也能够稳静淡然地去直面摄骨的凛凛寒风。

小小的想法

之前根本不识萧红的，第一次知道这个悲苦的才女是在别人评论她的文章，她坎坷的命途，她惊人的文学才华，她的女性细致却不乏力道的文字，让我深深佩服这位女人。前几周看生死场，刚接触她的笔调，有点不习惯，或许生死场是她的早期创作的原因吧。越看越被那些可怜的人物感兴趣，我总在猜测萧红会给他们安排什么样的结局。而在生死场中，无非是死，微不足道的离去。接着我迫不及待的看呼兰河传，以为这个故事会是比较明丽的，可是，我失望了。除了与爷爷的那段情感，其他的一样让我感觉冰冷。小团圆媳妇总是笑呵呵的，她本是个健康乐观的孩子，却被害死，因为她见了人不会害羞，因为她的婆婆要建立婆家威严，因为一人一口的偏方，因为大神为了吸引观众的兴趣而反复被热水洗烫，生命那么得微不足道，活着究竟为了什么。如果只是如那些害死她的人一样活着，那也无需继续。萧红明白大人的愚昧，可是她也只是小孩子，她能干什么呢。王大姐这是悲剧人物，本是人人口中的好姑娘，因为跟了冯歪嘴之，一夜之间变成人人嘴里议论纷纷的不是好东西。人的可怕，人的愚钝，多么的嘲讽啊。呼兰河原是个美丽的地方，我贪恋那里的平淡与淳朴，却被深深刺痛。我忽地发现，那里冬天极冷，夏天虽偶有美丽的蝴蝶，云霞，蒿草与生气的植物，但却是那么的不明朗，那么的短暂。大多数的时候，萧红感慨的只有荒凉，这个装满她回忆的地方是荒凉的。我独独不舍与爷爷在后花园种花除草，不舍爷爷给我烧黄泥包的鸭子，不舍爷爷给我念诗，不舍爷爷给我解释没有答案的问题。。慈祥受人尊敬的爷爷，疼爱着小孙女，保护她不被混浊的外界沾染。。可是终究人是会老去的，爷爷走了，留下萧红在这苦难的世界。我本不懂为什么小孩子的世界只有爷爷伴随她的点滴，却没有父亲母亲。没有爷爷的世界萧红的世界一直停留在冬季。呼兰河的一切，看起来平平淡淡，偶尔发生的热闹事件，都是那么的悲惨。。却娱乐丰富了他们鼻塞的生活。乌鸦，飞到哪里去，萧红会走向哪里。豆腐，是穷人偶尔才能上餐桌的奢侈品，对于生活没有探索，他们逆来顺受，对一切是那么的安然，无所谓真相。只有萧红的好奇让我感动，她对一切都是那么的有兴趣，事件发生的本原还是如何，孩子可爱的多嘴，好奇的询问。打破平静生活的人们一直相信的因为所以，携带后花园的回忆，去到乌鸦飞去的地方

人物太鲜明，对此太强烈。

世俗的眼光总是会害人的。团圆媳妇儿的死与接踵而来的她一家人的不幸总归有联系。封建迷信是导火索，但真正的原因太在意他人的看法而自毁了一个家族。末尾的冯歪嘴子成了这本书中最鲜明的对比，看似最糊涂其实过得最明白的不过是他。很多时候在内心铸造一座乌托邦会比活在世俗的迂腐里好太多。

一部可以称为生活和懂得苦难的书

读这部书的这种感觉就好像能带动你的情绪，然后感染到你的整个灵魂以及肉体。萧红可以称之为近代以来最优秀的女作家之一，但是对于她的书有很多人觉得无趣，我自认为懂一些苦难懂一些生活，对于我来说，她的书深刻的像是在讲述每一个读者的人生，就好像流淌过你的身体，流淌过你的每一根神经。让我觉得像是说出一种态度，让你周围的气场也为之转变，然后，流淌过你周围的每一寸空气，让你呼吸也有这种气息。

一个时代的悲凉 ——《呼兰河传》读后有感

还记得小学课本里的《火烧云》吗？你大概忘了是谁写的吧，它就出自萧红的《呼兰河传》。读萧红的文字，开篇对北方寒冷的描写感官型很强，直接吸引了我读下去。她以孩童视角回忆了她在呼兰河镇的童年时光，在她文字下的时代是愚昧的甚至可以说是麻木的，这不禁让人想起了鲁迅的文字对时代的鞭挞。萧红笔下的人物大多是悲凉的，她在文中写到：“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而带来了悲哀。”小团圆媳妇，有二伯，冯歪嘴子和王大姑娘甚至她描写的那个时代也是如此。小团圆媳妇长的不好被人嫌弃，辫子太长被人嫌弃，大大咧咧又被人嫌弃，她被这个时代所摒弃，人们迷信，说她有病缠身，婆婆用烧红的铁烙在她脚上，身子被扭的青一块紫一块，婆婆听信了“道士”的疯言疯语，让她在众人面前脱光了衣服洗澡，她愣是被按进了滚烫的热水缸，她挣扎，一次次反抗，出来时人不打一气，嘴里流着水，就这样被逼着洗了三次，那年，她才十二岁。那时的人们喜欢围观跳井上吊，好像不去看还被当做奇葩，精神的麻木已经达到无以复加的地步。有二伯偷了东西就被永远标榜成“小偷”，厨子偷了东西都算到他的头上。有一次，他被她的父亲打了，“父亲三十多岁，有二伯六十岁了，他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了……”那个时代的人失去了尊重，也失去了人心。冯歪嘴子是一个具有阿Q精神的人物，作者对这一人物形象的塑造很丰满。他的女人被人唤作“野姑娘”，仿佛他们自己都是人，到了这个女人身上就变下贱了，其实他们看不到自己的悲凉那才是最悲哀的。冯歪嘴子有了一个孩子，又有一个孩子的时候，他的老婆王大姑娘死了，他被人嘲笑，他为了养孩子没了羞耻，平静地做个“聋子”，萧红在文中这么写道：“他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”我知道他是把苦都吞了下去，这苦一次次侵入他灵魂的深处，他一次次地反抗……“大人总喜欢在孩子身上去触到时间”这反抗的力量大抵是两个孩子在支撑着他，一天复一天。萧红几次提及院子的荒凉，家的荒凉，祖母几次用针扎她，我仿佛看到这样一个画面：画面的背景是黑白色的，庭院败落，人们的脸是畸形的脸，即便是笑，也是带点戏谑和嘲讽的意味，人们犹如一群麻木的僵尸，正围在河边看着一个无望的女人跳进了河里，也没有人去救。那个时代的小孩瘦骨嶙峋，有的早早没了妈，整个世界仿佛都是绝望的。（完）呼兰河传 书摘1、春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古就这样的了。风霜雨雪，受的住的就过去了，受不住的就寻求着自然的结果。那自然的结果不太好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。2、满天星辰，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。3、人生为什么，才有这样凄凉的夜。4、花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟飞上天似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领要做什么，就做什么。5、我想将来是不是我也可以到那没有人的地方去看一看。6、逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。7、那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。8、他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而带来了悲哀。9、他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。10、大人总喜欢在孩子身上去触到时间。

人是多么无奈而又自省自觉的高贵的动物

前几天的<中国好歌曲>里,有个选手用"香菇油菜"来评价台湾歌手蔡健雅,说她有那样一份浓郁,又有那样一份清淡.我觉得<呼兰河传>也是这样,她是一盘凉的香菇油菜.她的叙述永远是那样的不急不缓,平静中将小城的旧时风貌如沉睡的琥珀一样呈现在你面前;却也在这平静中,悲凉扑面而来.这是太深情的回忆,所以作者几乎忘了考虑读者的需要,她只是细密地娓娓道来,仿佛梦境重现.她一丝不苟地冷静审视,透过孩童的眼睛,让我们瞥见一座愚昧的城和城里的人.1)麻木而愚昧的人们作者以一个孩子天真的视野带我们去看:团圆媳妇被吊起来打,打出毛病却说她是要"出草",请大神来医,被放在滚烫的开水里治病,而看官们不过是来了又去了.而之所以给她治不过是婆婆不舍得娶她花的钱打了水漂.在作者的眼里,"疯了"的团圆媳妇其实是好好的,她的头发不是自己剪的,而是被绞的.不被虐待,她会好好的.只有一个孩子看到了这些?2)那些贫穷而卑微的人卖粘糕的人死了媳妇,要独力照顾两个孩子,旁人都觉得他没有希望了.他却自管自地努力生活.他不过是个卑微活着的小人物,也许也是这麻木愚昧人群中的一员.但当聚光灯放在他身上,他就象顽强的蝼蚁,抱着小小的希望和爱,努力活下去.3)故乡世上有这样的人,被赋予异秉来留住时光,有的靠绘画,有的靠文字.萧红毫无疑问是受造物主垂青的天才.但当故乡连同她所有的美丽与丑陋在笔管之下奔涌而出,她将怀着怎样复杂的心情?不可弃,无法归.人是多么无奈而又自省自觉的高贵的动物.

生活一道色

对萧红的好奇个不仅仅是查查她的人生经历，查查她当时生活背景和看看她的自传。对一个作者的了解唯一途径也许只有作品。在这炙热的天气看萧红的书，有点由内而外冷，鸡皮疙瘩直起，那是苍凉。幼年的乡村小事就把陈旧观念社会百态裸露无疑，人长着长着就大了，人活着活着就老了。萧红的文字，字字千斤沉落下坠，看着让人又喜欢又心疼。世上看笑话的人够多了，真正心存善念的何奇少，不幸的环境不幸的成长造就了你不幸的人生的同时也成就了你民国女作家，你的好离不开鲁迅帮助。这才是你的自传，把你经历的一切活生生的呈现在我的脑海里。你有你的才华，我有我的经历，谢谢你给我加了一道色。

白粉蝶儿 丝瓜花儿 更深庭院深

箫红这人，任性，胡闹，理想主义；看她几单情缘，如烈火闪电，春水缱绻。箫红的文字，冷厉，残忍，漫不经心;黑暗起来比鲁讯做得更好，因为你看不到作者的愤怒与希望。说俏皮话一般讲着鬼话，读来只有凉意顿生。《呼兰河传》说是自传，却又不大像自传，更像是呼兰河城的小史。这儿的人没什么能不能忍，命不命苦，日子来了顺着过就算了。像那卖豆芽的嫂子，独子淹死了，她虽伤心得疯了，但还是晓得要卖豆芽。“生、老、病、死，都没什么表示。长大了就任其自然的长大，长不大也就算了。”人现实得麻木，坚强得冷漠。呼兰河的人又是快活的。例如那卖麻花的人走过，人人都要伸出手摸一摸麻花，抢麻花的小孩子被教训一顿，大家笑一顿，跌碎的麻花依旧放那筐子里卖掉了。又例如东二街多亏了有个大泥坑，让呼兰河的人可以放心地享用便宜猪肉，而不显得很像瘟猪肉，虽听说近年来都没淹死一头猪。跳大神更是重头戏，可引得万人空巷，到得夜晚，大神们哼起的调子凄婉悲凉，鼓声远远传来，冷森森的，人们听了心里翻腾，整夜睡不着了。鼓声敲打着，似乎终于敲开了呼兰河人麻木坚硬的心。”满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉。”“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的 迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”但立马笔峰一转，又扯到该不该凑这听大神热闹上了…那么凄凉的人生好像只是夜里面的一场旖梦，伏藏着，但人们各自不深究，秋去冬来穿衣吃饭，也就是了。其实人哪里是天生麻木的呢?但是中国人往往总是过得特别苦，特别难，放到现在又何尝不是？霸吏横行，民生多艰，不过是苦中作乐，忘却痛苦，才能活下去罢了。很多事我们看到，很多事看不到但是知道，就好像一根根刺，扎着尚且还温热柔软的心脏。我们也呼号，但是却无法改变什么，撼动什么。而更多的人，也只是骂一声娘，然后小心地四顾看看，然后？也就算了。似曾相识的呼兰河故事，现在也还在上演。

看萧红的想象力

第一次读萧红的书，词句平淡得近乎白描，内容却有趣极了。看她轻轻松松的像在描写邻里事，但却让人感到一阵阵的好笑又悲哀。前段时间在知乎看到一个问题，问想象力太丰富是什么体验，回答也是各种脑洞大开。要说作为作家，「想象力丰富」是一定的，但当我在《呼兰河传》里看到下面这段描写时，也真忍不住一笑，真的是轻松诙谐又讽刺意味十足。于是想把这段「脑洞大开」的想象摘录出来。这段文字单独看觉得有点啰嗦，但结合上下文看，确是很有意思的。不仅写出团圆媳妇的婆婆的吝财，更是对旧中国妇女有种深深的同情和悲哀。这段文字的前景是这样的：有一家房客为儿子包办了一个「团圆媳妇」（类似童养媳），这个团圆媳妇到他家后因为不符合中国传统妇女的矜持和内敛，于是经常被婆婆打。最后被打出了病来，试了各种偏方无效。这时来了一个云游真人，说是抽他的帖能判吉凶（类似算命）。下面就是萧红对这家婆婆在抽贴时的心里描述：——————————————————————————————那抽帖的人念完了一套，就让病人的亲人伸出手来抽。 团圆媳妇的婆婆想，这倒也简单、容易，她想赶快抽一帖出来看看，命定是死是活，多半也可以看出来个大概。不曾想，刚一伸出手去，那云游真人就说： “每帖十吊钱，抽着蓝的，若嫌不好，还可以再抽，每帖十吊……” 团圆媳妇的婆婆一听，这才恍然大悟，原来这可不是白抽的，十吊钱一张可不是玩的，一吊钱捡豆腐可以捡二十块。 三天捡一块豆腐，二十块，二三得六，六十天都有豆腐吃。若是隔十天捡一块，一个月捡三块，那就半年都不缺豆腐吃了。 她又想，三天一块豆腐，哪有这么浪费的人家。依着她一个月捡一块大家尝尝也就是了，那么办，二十块豆腐，每月一块，可以吃二十个月，这二十个月，就是一年半还多两个月。 若不是买豆腐，若养一口小肥猪，经心地喂着它，喂得胖胖的，喂到五六个月，那就是多少钱哪！喂到一年，那就是千八百吊了…… 再说就是不买猪，买鸡也好，十吊钱的鸡，就是十来个，一年的鸡，第二年就可以下蛋，一个蛋，多少钱！就说不卖鸡蛋，就说拿鸡蛋换青菜吧，一个鸡蛋换来的青菜，够老少三辈吃一天的了……何况鸡会生蛋，蛋还会生鸡，永远这样循环地生下去，岂不有无数的鸡，无数的蛋了吗？岂不发了财吗？ 但她可并不是这么想，她想够吃也就算了，够穿也就算了。一辈子俭俭朴朴，多多少少积储了一点也就够了。她虽然是爱钱，若说让她发财，她可绝对的不敢。 那是多么多呀！数也数不过来了。记也记不住了。假若是鸡生了蛋，蛋生了鸡，来回地不断的生，这将成个什么局面，鸡岂不和蚂蚁一样多了吗？看了就要眼花，眼花就要头痛。 这团圆媳妇的婆婆，从前也养过鸡，就是养了十吊钱的。 她也不多养，她也不少养。十吊钱的就是她最理想的。十吊钱买了十二个小鸡仔，她想：这就正好了，再多怕丢了，再少又不够十吊钱的。　 　　......（此处省略关于养鸡的内心描写1400字，我是真的统计了字数的！）她这有多少年没养鸡了，自从订了这团圆媳妇，把积存下的那点针头线脑的钱都花上了。这还不说，还得每年头绳钱啦，腿带钱的托人捎去，一年一个空，这几年来就紧得不得了。想养几个鸡，都狠心没有养。 现在这抽帖的云游真人坐在她的眼前，一帖又是十吊钱。若是先不提钱，先让她把帖抽了，哪管抽完了再要钱呢，那也总算是没有花钱就抽了帖的。可是偏偏不先，那抽帖的人，帖还没让抽，就是提到了十吊钱。 所以那团圆媳妇的婆婆觉得，一伸手，十吊钱，一张口，十吊钱。这不是眼看着钱往外飞吗？ 这不是飞，这是干什么，一点声响也没有，一点影子也看不见。还不比过河，往河里扔钱，往河里扔钱，还听一个响呢，还打起一个水泡呢。这是什么代价也没有的，好比自己发了昏，把钱丢了，好比遇了强盗，活活地把钱抢去了。 团圆媳妇的婆婆，差一点没因为心内的激愤而流了眼泪。她一想十吊钱一帖，这哪里是抽帖，这是抽钱。 于是她把伸出去的手缩回来了。她赶快跑到脸盆那里去，把手洗了，这可不是闹笑话的，这是十吊钱哪！她洗完了手又跪在灶王爷那里祷告了一翻。祷告完了才能够抽帖的。 ——————————————————————————————以上。

她是一个天才

节选真心是会误导死人不偿命，尤其是教科书里的节选。就像有句话说“中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。”中学时语文课本节选了《呼兰河传》，是第三章的第一部分，也就是祖父、后花园那一段（人教版的貌似选过《火烧云》）。从当初看了这篇节选，一直到现在看原著之前，六年了吧，我一直以为《呼兰河传》是一部小清新的回忆式小说，是充满童真欢趣，清新自然的呵呵呵。因为对这种类型的作品不感冒，所以就一直不曾去看原作，直到现在在张晋业老师的强制要求下才来观看、插一句题外话，真是太喜欢张晋业了哈哈！中国现代文学，就我所看过的而言（虽然也就几本…），这是最迷人的一部作品。之前一直听说萧红是才女才女才女，说破了天实际上自己也勾勒不出一个具象的感觉，只有在看过了她的作品，才深深切切地意识到，这就是才气。用极其平淡冷静的口吻来叙述一件件、一桩桩的悲剧人生，暗流汹涌。我们读完一部作品，我们觉着它好，我们就一定要说清楚说明白它好在哪里吗？我只知道它能够吸引我，完完全全地吸引无法自拔，这是不是理由呢？我看着一个个人忙着生，忙着死，我看着那一片片凄凉的夜，我看着一颗颗字符跳动着排好队形就像奔赴死亡的葬礼，看着看着就朦胧了。我曾经很努力地回忆过，有哪一部书读着读着能够让自己泪流满面，绞尽脑汁也无法想到，或许是自己读的书太少，或许是自己读得太漫不经心，或许是自己的泪点…太高呵呵呵。《呼兰河传》也没能让我泪流满面，但至少是，眼眶湿了= =其谋篇布局的越轨，已经被讨论得太多了不想废话了。反正我就是喜欢它，管你是小说，是散文，什么都是又或者什么都不是，就是喜欢，这样而已。萧红跟鲁迅一样是揭露了农村的各种阴暗面，然而她的笔触比鲁迅常常流露出的夸张甚至于洒狗血要沉稳平缓多了，总归就是喜欢这样的感觉。莫名其妙地想到了刘亮程，可能是《呼兰河传》给我的感觉一定程度上相似于以前看的《一个人的村庄》，明明都是舒缓平稳淡极的笔触，却带来了整夜整页的哀伤。一部作品，能有一句打动人心的话语就算是一定意义上的成功了。而《呼兰河传》，处处是沁人心脾、砭人肌骨的段落，一下子遍地生凉，满目疮痍。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

我和上一代的人有什么差别？

其实我是一个读书很少的人一次偶尔的机会，我看完了呼兰河传。这本身给我的精神冲击很大，我想不到那书中的那个年代的人既然可以如此麻木不仁。泥坑子害了那么多人，却没有人想去填了它。乡村仅有的那么几次娱乐活动，几乎全只是为了敬畏鬼神，女性的地位真的低极了，连娘娘庙里被供奉的娘娘都要一副低眉顺眼的样子。小团圆媳妇被压迫而死，有二伯被压迫得性格古怪，稍微积极一点的冯歪嘴子，大家却一直等着看他笑话。这本身，最让我震惊的是那一群群看客，吊死人也是个热闹活，看着自己同类痛苦地死去反正津津乐道地谈论着。人是多么冷漠？可其实，我和那一群看客有什么区别，我竟然想不出什么区别来。我也不一样麻木不仁，一样这么逆来顺受。我看着路边乞讨的人是觉得很可怜的，以前会给点零钱，后来一直看新闻报道说这些只是专业乞丐，便连那两三块的零钱也不会给了。遇到可怜的乞讨的人，也就装作如无其事地别过脸去。有一年大年三十，那年冬天挺冷了，可在马路的十字路口处却有个没穿鞋子的小孩子的一个车窗一个车窗地乞讨。我爸让我们都关上窗，不要给钱，如果给了只会助长了拐卖儿童的人，不理他，没有活路了，他们就不干了。我们也觉得有道理，可究竟这个孩子也太可怜的，我妈想着在拿个打算送人的粽子给他吃，可还没来得及拿出来，便转了红绿灯，我们扬长而去。那小孩的眼神，好像是期望有人解救他回到自己的家，又好像只是祈求路过的人给点钱让他免收毒打。可我究竟不知道他是被拐的，还是自愿的，我再也没有遇见过他。之后我觉得自己太冷漠，总想着还遇到乞讨的小孩就给他们点吃的，可我没有遇到了，偶尔一次遇到却有一些事匆匆离开，然后想着遇到街上卖艺的人也给点钱，比较他们是卖艺不是伸手要钱，一次遇到唱京剧的老奶奶给了钱，然后走几步遇到一模一样的，便麻木地走开了。看过一篇文章，仅有善心的人和麻木的人是一样的一样都什么没做，只是作为了一个看客，没有提供任何帮助。我也是这么一个麻木的人。耳边仍然听到很多惨事或者是不平事。侵犯幼女案连连发生港陆起了矛盾好好的美剧说禁播就禁播in说不让上就不给上有时候觉得很愤怒，愤怒地点个赞或者转发一下，但愤怒过后就依旧过着自己的生活。大家说这不好，这没前途，你再下去风险很大，我一下子害怕了父母说不行不行，你就要像普通人一样高考，考大学，哪怕是大专也要，就是要和普通人一样我不忿，或哭或闹依旧逆来顺受。脑袋里有过很多天马行空的想象，对未来有过很多不一样的憧憬，可慢慢长大了，又害怕自己和普通人不一样。希望做一个孤傲的特别的女人，却非常害怕自己会不合群。对自己的梦想的要求越降越低，以前想做一个震惊世界的设计，现在只想着能有个安稳工作就算了我不知道我和上一代人有什么差别。依然麻木，依旧自私，依旧不进取。仅有善心的人和麻木不仁的人是一样的。努力了99%和0是一样的没有梦想的人和一条咸鱼有什么区别？只有梦想的人也只是一条死鱼而已。有人说，中国人害怕自己变得突出，并且发现别人突出的时候努力让别人和自己一样普通。不服，也无力辩解。或者我和上一代人本无差别，也许还会更差。

我看见了童年，看见了鲁迅的影子

萧红这个名字我已不记得是何时知晓的，最近一次应该是在那页《倾城之恋》的下面，第一次清楚地知道了萧红，昭姐说，她用生命在写作。近几天在图书馆收获很大，凡看见那些仰慕已经的作品无一不贪婪地收入囊中的。中文社科馆中区，那本粉红皮儿的《萧红-小说精选》就静静地躺在那里，和矛盾、巴金、老舍一起，看望着过往的学生，谁能将它们拿去，开启一段心灵之旅？书前那泛黄的老照片，书后那颠沛的遭遇，怎能让我想起她会讲诉出那些在呼兰河城里的发生的一个个娓娓动听的故事。一部《呼兰河传》里，我看到了鲁迅的影子。她只是个女子，她铸不了斩杀封建社会的利剑，她也没有鲜血去祭奠乾坤轩辕。所以，如矛盾先生所言，她热情洋溢地吟诵了一首叙事诗，饱含深情地做了一幅多彩的风土画，热泪盈眶地唱了一串凄婉的歌谣。这些，正是《呼兰河传》。那个时代的作品，都背负着艰巨的任务------批判，我们绝不能说它们呆板、单调，因为它们的背后是那个时代和民族赋予的责任-----唤醒。习惯了鲁迅似的锋芒，而今去看萧红的委婉，却有一丝不适宜，也罢，让心静下来听听故事吧。东二条街上的大泥坑，用点泥就能填好，可是人们却任他吞噬着鸡鸭、牛羊和过往的车辆。不能说是社会的冷漠，因总会有人出来帮忙来抬牲口，或许是因为长期小农意识下的自私在作怪吧，谁愿意白白地干活呢？另外，这大坑又却成了人们日常生活的必须，谁家小猪掉了进去，谁的马车又在那栽跟头了，或围过来看戏，抑或城外茶余饭后的谈资。还有，没有这大泥坑，人们怎会吃到廉价的猪肉？吃淹死的猪肉总比吃病死得好，人们这样认为。这是可气还是可悲呢？近来上课，思政老师回忆他贫穷但美好的童年：早上起来，几尺厚的大雪封住了门，只得从窗户爬出去…….现在，他只能无限地感慨，因为已经看不到那种场景了。同是北方农村，我也看见了，是在《呼兰河传》里。还有那满片的稻田，布满瓜藤的田坎，蝴蝶伴着蜻蜓，蚂蚱躲着青蛙。幸好我也有属于农村的童年，那时能去乡下一次我是死活都不愿回来的。带着一顶草帽，去稻田里捉蚂蚱，去荷塘里逗青蛙，在满是番茄和黄瓜的小路上嬉戏，饿了就摘两根黄瓜，拿两个番茄，美美地就能和堂哥们野一下午。今年暑假，回乡的路上，造砖厂打着浓重的喷嚏，小煤窑流着黑黢黢的口水，小河已成死水，只有荷塘里残存的几片莲藕告诉我它曾是美丽的莲花，我的心在滴血。最爱孙子辈的还是爷爷奶奶们，在城市往往表现为溺爱，农村则不然。爷爷一次次地给“我”弄烧鸡、烧猪，带着“我”去后园把玩着自然的欢乐，一起念诗，一起“劳作”即使是身为老地主，也和“我”一起游戏一起欢笑，一起享受着天伦之乐。淳朴的自然之乐，无不令人动容，令人感慨。只恨我出生得太晚，当我记事之时，父母已经给我移到了陌生的城市，高墙铁壁，难以言喻。爷爷过早去世，留下奶奶一个人在乡下打理着那些庄稼。此刻，我忽然明白，年过八旬的老人为何不听子女的劝告，仍然要拖着年迈的身体去劳动。人是怕寂寞的，没有劳作，一个老人如何去打发的寂寞？忙，可以让人忘记很多痛苦。也只有从那些熟悉的庄稼身上，她或许才能找到她的过去的美好记忆，她的故人，她的青春，她和爷爷一起劳作的日子，忘记现在分家的痛苦，忘记那些因分财产而争得面红耳赤的子女媳妇们。在“我”家的大院子周围，住着各色的人，推磨打梆子的、赶车的、做粉的，他们都来自社会底层，各自麻木而迷茫的生活。一切不幸者，都是叫叫花子。后三章的重点应该围绕着一个核心问题：谁杀死了团圆媳妇？我看到了鲁迅的影子。《祝福》中的核心问题是：谁杀死祥林嫂？鲁迅没有给我们明确的答案，而后我们知道，是人们灵魂的麻木。萧红同样没有直接给我们答案。一个本来只有十二岁的少女确硬要说成十四岁，她和其他孩子一样，天真、浪漫、做游戏、玩玻璃球。因为头发留得长了点，因为走路快了点而被当作妖怪，要招魂，因而又是跳大神，又是吃偏方，还要大庭广众之下洗澡。婆婆的毒打当然是她死亡的直接原因，而要问深层次的东西，恐怕是萧红正要表现的生命层面的麻木。最令我疑惑的当属有二伯，他贫穷，他才是彻底的无产者。一无所有而又高傲虚荣，年过六旬的老人被三十岁的少主人打倒在地，委屈，耻辱，他要自杀，可是他却连自杀的勇气都没有，只得夜夜在屋中臭骂。无能，逆来顺受，想要反抗而没有勇气，这应是那个年代矛盾人物的代表。他爱和云雀说话，和黄狗交谈，和路边的石头讲理，从某种程度上，他是寂寞的。最令我动容的还是冯歪嘴子，他善良，他勤劳，他总是乐呵呵地送“我”黏糕吃。凭着自己的一双手，带着一只受伤的小驴，在那个寒风呼呼的磨坊里拉出来自己的爱情和家庭，得到了那个众人夸赞的王大姐的芳心。而王大姐却因违背了人们的思想观念，被扣上了野女人的骂名，一切夸赞她的词语都变成了反义词。冷漠的磨坊主连五个布袋都不愿意给冯歪嘴子的刚出生的小孩子当当被盖。这是磨坊主的错吗？不，她没有错，她只不过是不自觉地做了封建伦理的牺牲品，维护着伦理纲常，某种程度上，她才是真正可怜人。越到后来就担心，担心冯歪嘴子一家人会遭遇不测，甚至于没有勇气再翻到下一页。王大姐终于离我们而去，在人们鄙夷的目光和非议中，幸而还有那仅有的几年幸福。人们认为冯歪嘴子将走投无路之时，冯歪嘴子并没有倒下，带着还不会走路小儿子、五岁就会拉磨的大儿子，感到着，奋进着。虽然辛苦，但却幸福。这是父爱责任感激发，而对于社会而言，那么黑暗的年代，我们的社会没有凋敝，我们的民族没有灭亡，不正是由于如冯歪嘴子这样的仁人志士的不懈努力吗？一部《呼兰河传》，亲情，童年，封建，冷漠，希望，思考。

现代理性照射下旧社会的愚昧—读萧红《呼兰河传》

20世纪的上半叶，外国侵略者的魔爪还没有完全侵占到全中国的各个角落，但是人们的贫穷与愚昧已经成为一个又一个感受过现代理性和人文精神洗礼的进步人士的观察对象。他们用文字这种最本真最原始的方式，更多地向下一代年轻人展现旧社会与当时先进文明的格格不入，其文学带来的魔法效应席卷了最大范围内的人们，像是一把巨大的扫帚，尽可能在人们心中和庞大社会中扫去灰尘，为民族注入抛弃旧俗奋起学习的强心剂。旧社会的一切将被现代的理性洪流扮般冲走，旧社会的社会结构和制度就此被摧枯拉朽地毁灭。在本书中，作者萧红细致具体地描绘了旧社会中客观存在的各种现象，一个又一个让当时的人们都熟悉的现象；还有一个又一个身边熟悉的人们和事件。那街道上长时间折磨人们的大坑，表明了没有政府领头，我们的普通百姓绝不会有承担干任何公共事业的魄力和想法，谁都是自顾不暇；那舍不得买药酒消肿的婆婆，看着上下三代围绕这么一件小事上演了一个有一个剧本好戏，自己也是又当编剧又当演员；还有那被活活折磨死的童养媳妇，与围观者兴奋情绪相反衬的是似乎这个人在世上没有任何亲人，甚至让读者有一种反正感觉不到爱那就不如死去破罐子破摔的倾向。这样的社会让旁观者感到悲哀，让亲历者感到愤怒，让所有有识之士感慨，对国民性的现代性改造不知道需要多少代和多少代价去完成。幸运的是，我们依靠着这样的社会和人们，依靠着中华民族破釜沉舟的勇气和千万个被现代理性熏陶的优秀青年，抵挡住了十三年的抗日战争。在我读完这本小说的2017年，我们这个民族在20世纪走过了太多的磨难与苦痛，也取得了世界上其他民族难以实现的成就，可谓是奇迹。现在我们已经成为世界上的大国，现代理性已经逐步成为这个社会更大多数人的思想方式，虽然仍然有着几千年来固有的社会文化遗留，但至少原先那个破败不堪、肮脏愚昧的社会体系已经完全被清理，并越来越被加固成符合现代文明的社会文化结构。我们不会愿意回到100年前的那个旧社会，历史也不会倒退。我坚信未来我们的同胞们会更加理性，用科学与知识善待生活和人生，善待别人和这个世界，而永远与那个丑陋愚昧的世界相隔离。

黄昏河边的那个故乡

想看《呼兰河传》，只因为偶然看到的一句评论：“李娟之于阿勒泰，就像萧红之于呼兰河”，于是就找了《呼兰河传》来看。作者萧红，在我印象里隐约出现在中学历史课本的一堆人名里，似乎是近代史中的“进步”女作家，反正那一句话的评价褒奖颇高。搜了百度才知道，她和鲁迅是同时代的人，确实是左翼文学作家，但是身世颇为曲折凄惨，有着和张爱玲齐名的文学盛誉，也一样有着沉重的人生背负，尽管沉重的原因各有各的不同。《呼兰河传》作于她1940年去往香港之后，两年后逝于香港。如果太熟知她“左翼文学作家”的身份，也许我不会去看她的书。正是因为懵懂中撞见了这本对东北故乡点滴回忆、充满童趣和本真叙述的书，我才知道我恰好读到了她文学成就最高的作品。前半部分仍怀揣童心去回忆童年生活点滴，却以成熟的表达描摹画面，语言平实简单，画面感却极强，实为这本书的精华部分，也难怪百度上说有些章节已经收录进了现在的小学语文课本。后半部分画“人”，有着后封建时代的深深烙印，直让人感叹彼时人的命运真如草芥，整本书的笔调背后透着悲伤压抑，似在一副以灰白色作底的布上作画，任童年时莺红柳绿、人们穿梭来去，到最后还是化为一团青烟，消失遁形。看百度对萧红生平的介绍，也许正是因为生活之困苦、经历之坎坷造成了她的沉重，从这点上说，萧红和李娟真是有天壤之别，这才觉得那句评论真不够中肯，若一定要找出点相似之处，也就是同为对自己亲身经历过的生活的一点描摹，仅此而已。

呼兰河传读后感

开篇的第一章节多次提及严冬的冻裂，可想而知呼兰河的地理位置是有多靠近北方边境，天气的威力是如此之大。她的手法很细致，不仅提及寒冷的天气将大地、手、还有井等被冻裂了，话语的另一深层意思也是反映了国人的生活状况。不管天气是怎样的凌厉，老百姓依然要日出而作，为自己的生存而艰辛地奋斗着，再冷再热也要赚取几分毫利养活自己。接而详细地介绍地理位置，西二道街和东二道街，李永春的药店和洋人的牙医店。可笑的是，当老百姓牙疼时并不愿意让西医治疗，而是情愿让牙疼蛀烂，随便买二两黄连含口敷衍了事。这真是地地道道的顽固分子，不肯变通，不肯接受新事物的到来，到底跟旧时大天朝的思想有着很大的关联。再说校长儿子与龙王庙的故事，城里人对此议论纷纷、众说纷纭。公说公有理，婆说婆有理，真理就是这样被谣言的风沙所覆盖，更见国人之愚昧。所谓跳大神，莫过于当下乡村时兴的神婆称谓，听闻能上通众神仙，下则与阴魂交流，以慰生者之惦念。怕是当初思想过于迂腐，人们把大神当成权威看待，见她浑身上下从头到尾疯疯癫癫，仿佛真是应了景，冲破了天穹飞到了九天之外，或是钻透了地皮之底与阎王商谈。总之，将迷信当作是唯一能信任的念头。大神说什么便是什么，他们不再用大脑去思考周边的一切，宛如脖子上顶着的并不是有意识的大脑，而是无意识的一成不变的石头。可恨封建迷信祸害了多少新生，就这样扼杀了祖国无数希望。进而介绍的还有放河灯，人们将真实的人生看作一场劫难，对此视而不顾，却是本末倒置，将希望投放到来生的念头。风水轮流转，今世苦行，来世享福。值得嘉许的是野台子戏，人们聪明地借助看戏的机会，呼唤远方的亲人前来相聚，一齐共享天伦之乐。千山万水不要紧，最重要的是家人能够团圆。我觉得这里面出现的一句话很具危机感：“人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。”反观当下，说法就变成了：“善良也是懦弱的一种表现。”自然别人欺负起你来就变得不再是奇闻怪事。文中提及娘娘庙和老爷庙，温顺与刚强的影响下使得男人打女人变得天经地义、神鬼齐一。既然娘娘都怕老爷打骂，何况一个柔弱的长舌妇，也足见当时重男轻女的观念腐蚀了妇女的人生。前两章所描写的多半是关乎呼兰河城的位置、人文习俗。第三章转入自家话题：祖父和后花园。前文总提“我家是荒凉的”的话语，实则是为后面结局做铺垫。她的家并不荒凉，只是生活平淡，无法满足少女活泼的好奇心理。但终而人走茶凉，漂泊四方，令人唏嘘。全文最精彩最震憾的大概是团圆媳妇被婆婆百般折磨的过程，挨打、烙印、当众脱衣等丧尽天良的恶行。团员媳妇是成长中的新生，却无辜被至亲受尽苦难，求助无人可救，生不如死。在当时无法创新的年代，生而为人还不如死而为鬼，去摆脱时代的障碍。同样精彩的还有对婆婆的心理描写，在人与钱价值衡量的比较中描写的淋漓尽致。贫穷是计较的归宿，机关算尽反而会伤及自己的性命。婆婆家养有鸡，但是婆婆养的好像不是鸡，好像养的是小孩似的。对团员媳妇使尽招数，迫使她屈服。当团员媳妇奄奄一息时，婆婆被云游真人点醒，脑海里霎时闪现虐待团员媳妇的场景。虽有觉悟，那又何苦当初苦苦的相逼呢？恶人终是有恶报的。以孩子的口吻写下对家乡的传记，实在不容易啊！

寂寞的麦田，悲伤的人儿

忽然想沉默一阵子，闭上眼安静的听歌。你说麻木吗？是的，那个时代的人儿在那个时代里，有着太多的心酸和无奈了，生活不易，只能从缝隙里攫取其余人的悲伤当笑话，然而却不知道自己也是别人眼里的笑话和趣闻。字里行间，是那么简单的生活，却那么赤裸裸的散着腐味，让心沉着沉着一点点的降落，最后深呼吸叹息。团圆媳妇活活的被整死，婆婆说只是为了驯服她而已，呵呵，生的时候针刺鞭打铁烙热水烫，昏迷的时候才穿衣服，跳神，抓药....这是怎样的心态驱使下的动作？就像那个坑，黏住了那么多的猪羊，摔过那么多的人，却无人去填埋，或许就是为猪肉找借口，为生活找幸灾乐祸的乐趣，太苦的生活了，哪怕一点点草根也需抓住。......忽然脑海里冒出《黄金时代》的影子，萧红的一生，凄美冷傲，想起她说的一句话：我只是过安静的平淡日子。平静的日子，有祖父疼爱，有后花园那样无忧平静的生活，可以看着蝴蝶飞，可以捉弄祖父，可以吃黄瓜，可以在瓜藤下睡觉的日子。萧军在最后失去了萧红，当时我还觉得惋惜，现在觉得或许是注定的，因为萧军不明白萧红到底要的是什么，不明白她的成长看到了什么，她的心思的细腻她眼里的悲哀，这些都需安静的去看去听。一部普通的呼兰河生活史，一个大社会的缩影，一个时代的视觉，静静的流淌，静静的感受，心在悲伤，也在反思。

温柔的文字，冷漠的人（《呼兰河传》=《边城》+《呐喊》）

这部作品的体裁我很质疑：小说？散文？纪实？……应该算是回忆录。整体是非虚构的。但肯定经过了再加工。有虚构的成分。环境、风俗的描写很多，故事也有。有点类似鲁迅的《朝花夕拾》，短篇集；但整体性更强，围绕呼兰河边的几户小镇人家写的，算一个长篇。语言方面，文字是很温柔的，叙述、描写很有灵气，有点《边城》的感觉，都是写乡下小镇的。很宁静，不浮躁。但跟《边城》截然相反的是，它们同样的语言形式，小镇背景，包裹了完全不同的故事内涵。《边城》写的是人性的淳朴，《呼兰河传》写的是人性的野蛮、愚昧、无知、冷漠。有点鲁迅的味道。但鲁迅是杂文，萧红这是平铺直叙的描写，近似目击者还原现场了。更叫人触目惊心。团圆媳妇怎么被婆婆虐待致死的，是书里的一场大戏。足以想见那个年代的人有多愚昧。更可怕的是围观人们的冷漠、无情、十足的凑热闹看戏状态。活活把一个女孩子剥光了衣服放到滚烫的热水里烫死！——多恐怖！但那些大叔大妈都是看好戏的姿态围观者。像极了鲁迅笔下的那些麻木的人。我们现在看鲁迅的文章，会觉得鲁迅戾气很重。因为时代背景过了，没办法体会到当时的风气。但看萧红的这部《呼兰河传》，故事描写细腻详尽，代入感如此强烈，你身临其境，会不自然地反感：怎么会这样！这些人还是人吗！你忍不住要鲁迅附身：中国人真是麻木不仁！需要呐喊！简而言之，这部《呼兰河传》是《边城》的外表、《呐喊》的内核。

回不去的故乡，叫呼兰河

总共花了不到10小时读完了这本书，毕竟萧红生活的年代跟我们这个年代大相径庭的。而且里面有些方言似乎有些晦涩难懂，还需要仔细阅读。读这本书源于《黄金时代》这部电影。纪录片，3.5小时，太长了以至于我花了两个晚上都没有把这枯燥的电影看完。于是决定看看萧红萧军的作品，毕竟在这个年代，萧红也算是一代名家，作品也算是一种经典呢！初看本书，有点小家子气的感觉，无非家长里短，村里村外，院内院外。不过是方圆30间房，二里地的四条街，一眼望到头的十字路口，以及家里的后花园。我一直把它当做清新小众作品来读的，因为文字太接地气以至于我不得不在某些方言的地方停顿一下，况且也没有说出一个所以然来，人物关系莫非围绕我，祖父，有二伯，团圆媳妇儿，歪嘴吧豆倌儿，等一系列名不见经传的人物来顺势写下去，这更像是一部乡村生活的写实，而写实又没有什么可以值得挖掘的，所以总是写一点淡出鸟的生活段子来，更何况有些地方似乎是为了凑字数一样，重复很多。直到读到最后的尾声，我才真正明白这本书要表达些什么。从背景看是1940年，在香港完稿。那时候的她已经经历了三个男人，也因为战乱和自身的倔强，移居香港也算是万不得已。所以这完全是一部回忆录。有过一些经历的人，再来写这样幼稚而又浅薄的文字，似乎更令人心疼。她写小时候跑遍的街头唯一的十字路是因为街的建设和构造的原因，一眼望到头！街上的一个大坑也能占据足够大的篇幅：从春夏秋冬坑里泥巴和水位的变化到坑里经常掉进去马车到人们如何把马车抬出来以及有多少街坊邻居过去看热闹，从坑里掉进去的淹死猪写到坑里掉进去的淹死鸭，从人们如何看待这个坑到坑里的猪是如何被人们杀了吃掉（其实很多有病的猪也被当做掉坑里的猪卖）。她写街头买豆腐的，写团圆媳妇儿是如何病倒的，写村里跳大神的，写家里豆倌儿，写自己在常年种着黄瓜涹瓜的“后花园”，写祖父。。。她似乎把能写的东西都摆上来了，也不去斟酌是否合适。后来读到：呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我突然就醒悟了，这个小城边，其实是有太多的回忆和念想，有太多关于童年的记忆，而现在，回不去了。读到： 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜒，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。是啊，物是人非。唯一心疼自己的祖父走了。祖母走的时候“我”还不懂事，因为小时候祖母曾经用针扎我手指的缘故，“我”到现在都不能原谅她，那种恨是恨之入骨的，不带原谅，却后来更加冷漠，没有感情。这本书里常常出现的一个词眼是“寂寥”。我知道这个时候的萧红是孤独的，小时候的她没有玩伴，没有有趣的事情玩，唯一满足的是祖父的疼爱，这种疼爱是别人不能替代的，而这本书里也满满回忆的都是祖父。我想萧红历经的时代，还算特别单纯。大概文学也只能把她捧这么高，源于她纯粹的文字游戏。写寂寥，就一次一次用重复的字眼去斟酌同一件事，就像鲁迅先生的：院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树。写人们的愚昧不写愚昧，而写家长里短。写大家的无聊不写无聊，写没事看热闹，看戏也不是看戏，也是为了吹嘘。我想每个角落里大概都存在着这样的人，也许只有那些“大家”才敢写真实的生活，而他们写出来，才会有人去仔细品味。其实读完了这本书内心是震撼的，毕竟平淡才能出真味嘛！不是因为平淡本身，更重要的是平淡里透露出的东西。

童年回忆录

呼兰河传刚刚看完，不由自主和鲁迅的三味书屋对比，毕竟这俩讲的是一回事：童年回忆… 幼年故乡的风土人情、有鲜明个性色彩的邻里（萧红作品里有爷爷、有二爷、团圆媳妇、冯歪嘴子。鲁迅有少年闰土、圆规脚杨二嫂、祥林嫂和书桌上那个“早”）不同的是萧红的叙事口吻更轻松诙谐，像闯入了她童年的记忆一般，我能看她，她看不到我。看着童年的她各种搞怪，作弄爷爷，观察天上的云怎么飘，树上的鸟儿怎么叫，地里的瓜果蔬菜如何生长，真是个欢乐的不识人间愁苦的小女孩啊！出身于这个世世代代都不曾改变生活模式的小城，她是有何等的勇气，活出了轰轰烈烈的后半生。简直是文艺女青年的鼻祖，比林徽因更洒脱肆意。小镇上这种家庭条件和文化熏陶的小女孩应该不少，但有种抗婚，并且四处漂泊，混到香港去，并且至今在文坛占有一席之地，也就只有她自己。呼兰河镇就是中国典型的那种小镇，纯朴温和、愚昧落后，很多封建陋习害苦了不少人。萧红童年的温暖和成人后敢于和世界抗争的勇气大概来自爷爷发自内心的宠爱。鲁迅的文和萧红一对比，显得略刻薄，更薄情。

勾起回忆满满

大坑，台子戏，跳大神，老爷娘娘庙，我家后花园，祖父和我。全文没有多么优美的语句，没有多么动人的故事，可是我读着读着心里有种东西就呼之欲出了。是的，即使我的故乡离那里也有两千多公里，但它好像一下子鲜活了我关于童年的记忆，让我想起小时候在农村奶奶家度过的那段时光。还未懂事的时候爷爷教我背百家姓和三字经，虽然所背东西是什么意思一点都不懂。奶奶家是木头的那种厚重的大门，上面有个小洞的内锁机关那时候一直好奇不知道怎么摆弄。堂屋里旧旧的桌子上有一个古老的里面藏了很多好玩的东西摆钟，桌腿上还留着我每年量身高的印记。应季的时候和奶奶一起去菜园里摘新鲜的蔬菜，紫溜溜的茄子和长长扁扁的豆角随手就一大把。在田边的路上碰到同村果园的爷爷送了我一棵桃树苗，回去就和奶奶一起种在院子里，后来因为养不活就嫁接成了李子树，现在每年暑假回去都还要摘满满一筐回来吃。某个时节总会在村子的小广场搭台子唱戏的过来，偷偷跑到后台看漂亮的娘娘到底长什么样。那首童谣也是流传到现在的“拉大锯，扯大锯……”。庙会的时候总是热闹最多，各种好吃的好玩的都要缠着买下来才肯罢休。冬天过年的时候天还完全黑着模模糊糊地就被喊醒了要去庙里拜佛，在桥头是一定要先点柱香的。还有一定要进行的杀猪活动，基本上只要有热闹全村的小孩子都会跑去看。我想我比作者幸福，也许奶奶家的院子没那么大却种了草莓青菜西红柿月季花牡丹花和玻璃草还有一棵桃李树，每年秋天都郁郁葱葱所以也从未显得荒凉。并且在挨家挨户的村子里也从未缺少过童年的玩伴，山坡上的冒险也是在每年酸枣成熟的时候必然要参加的活动。也许是年代的关系，我没有看到过关于人性的伤害和各种大神二神等各种骗钱的道士，我也没有经历过自己的玩伴被大家在各种自己为是的关心里活活虐待死的不可思议事件。或许有一段是相同的，我小时候也有一个被大家欺负过的歪嘴，有一个从不挂招牌的铺子，还有一个挂小牌子的叫某某的医生诊所。“用不着什么广告，用不着什么招引的方式，要买的比如油盐、布匹之类，自己走进去就会买。不需要的，你就是挂了多大的牌子，人们也是不去买。”这真的是真真的。言规正传，回到作者的文章来。有人说这不像小说，没有主角，没有中心，支配文章的力量不再是人物或者图景，而是由命运自己操控。这也不像自传，没有那么多关于自我心理和故事的叙述。它更像作者在历尽世事之后饱含着对那片故土的爱和对当时呼兰河难以忘却的记忆写下的故事。正如茅盾所说：“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。前两章作者的描述行云流水一般，就好像作者在给一个盲人介绍一幅呼兰河图，从一个小贩牵扯到另一个小贩，从一条街连接了另一条街，从东头到西头由南头往北头，从晨曦到暮色，其间过渡衔接自然，让人还没反应过来的时候呼兰河小城的各种风土人情生活实景就已经栩栩如生地展现在了眼前。那是一次俯瞰，呼兰河那个小城里有那个没人去填的大泥坑，泥坑里有掉进去的猪马鸭子和人，有卖豆芽菜的王寡妇，有染缸房、扎彩铺，还有卖麻花的、卖凉粉的、卖豆腐的小贩，还有放河灯，唱野台子戏，娘娘庙大会和跳秧歌。从第三章开始话锋一转就转到了“我”回忆中的后园和我的祖父，我家院子。院子里有不开花的樱桃树，有满目的荒凉，院子里还住着些个“粗人”，有养猪的、漏粉的，有到处栖居的有二伯和老厨子，后来还加了个“团圆媳妇”。就是这样不多的一群人给作者的童年带来了些许有故事的记忆。我想作者在文中写关于呼兰河人的琐碎愚昧和蛮横，不是抱怨当时社会的制度，也不是批判那个时候的迷信观和人性的冷漠，毕竟当时社会的压力也不是没有笼罩在那个小城里。作者那时候还是个孩子，和家人的关系除了祖父外都淡漠，“祖母拿针扎我”，“母亲在房间里”，“父亲在外地”，祖母过世之后只说了一句“家里边的人越多，我就越寂寞”，还有基本没有同龄相好的玩伴等都让人觉得作者是真正“寂寞”的。由此作者也比一般孩子的感情更加敏感和纤细，所以才会在听了大神的歌声之后发出“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”这样深沉的感叹来。呼兰河的人像那片贫瘠的土地一样寂寞而荒凉，所以他们爱看热闹，这热闹用现在的话来说叫“围观”。热闹让他们平淡日复一日的生活有一点点趣味，大坑里猪掉进去要看，团圆媳妇家跳大神要看，母亲打小孩了也要看，哪家嫁娶婚丧即使没看着也要找个机会评论一番才够满足。但是他们不是只看的，他们会在马车掉进坑里时“卷卷裤脚，脱了鞋子，看看没有什么办法，走下泥坑去，想用几个人的力量把那马抬起来。”，他们也会在听说团圆媳妇要出马的时候出主意抽帖儿、吃药、跳大神、找道士。他们有时候愚昧，相信鬼神认为不尊重佛像的学校教育不好，甚至用滚烫的热水浇团圆媳妇来叫魂也并没有觉得有什么不妥。他们并不认为自己是错的，他们还以为自己在做好事，祖祖辈辈传下来的生活经验在他们心里根深蒂固。但他们同时也是极容易满足的，在那个物质匮乏的时代，能吃上一块豆腐加点辣椒油就是极大的羡慕了。他们单纯又固执，他们吃瘟猪肉、吃长在破茅屋的顶上的磨菇，住风雨飘摇的破草房即使倒了也不会砸到自己，他们对生活逆来顺受，他们“含着眼泪在笑，人生苦多乐少”。关于文章中让人感觉温暖的一方面，作者的回忆里是用孩子的视角在看呼兰河和呼兰河的人，所以在文章中都多用一些简短形象的句子来描述实景，并且形容词中也处处充满了北方独有的那种乡土风情。“是凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的。”比如描写天空的颜色“葡萄灰、大黄梨、紫茄子”，描写小燕子乌鸦等动物时多用拟人修辞，描写女人八月做活计就写道“浆衣裳，拆被子，捶棒棰，捶得街道叮当响”，还有文中也多用一些诸如“上墙头”，“你多咱来的”这样乡土化的词语，使人听来倍感亲切。又比如描写野台子戏那段，做母亲的盼着这个时候见见嫁出去的女儿。还有女儿间互送礼物的细节描写也是非常好的，亲手做的，很久就开始准备了，夜深人静的时候轻轻交给对方，走的时候大包小包都是亲戚朋友送的人情还礼。这些都让人觉得呼兰河是充满了人情味的。还好作者还有祖父，教她念诗，陪伴她童年空白的时光的同时也填补了作者内心对于亲情温暖的渴求。觉得最喜欢的一个片段就是我偷偷地给祖父戴玫瑰花装饰的帽子，祖父却说“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”，然后祖母笑了，祖父笑了，我也笑了。多希望是温暖的结束，读到文章末尾，不觉有人走茶凉的感慨。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。 我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了，我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。 从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。 那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上。那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。 听说有二伯死了。 老厨子就是活着年纪也不小了。 东邻西舍也都不知怎样了。 至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么优美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，却忘不了，难以忘却，就记在这里了。”作者离开之前只剩下那棵众人眼里的奇葩“冯歪嘴子”还认真热情地活着了，是谁说人“生的艰难，活的挣扎”，其他人都掉进了坑了里罢。有文用“慧极必伤，情深不寿”来形容萧红，我觉得很是贴切的，心思过于聪慧一定会受到伤害，用情过于专深一定不会长寿。作者在外飘零的一生，最后在一个人的孤独寂寞中写下一句“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘、不甘。”就香消玉殒了。文章中火烧云的描写有点白衣苍狗的味道，现如今后园的小主人也去世了，她是怕人世太孤单所以去陪她的祖父了吧，“我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

逆来顺受

呼兰河城里的人，安之若素，听天由命，他们不会努力跟命运抗争，只是由着老天要带走一个人就带走一个人，什么事情范了难，也不会努力做多大的改变。生生世世长在这片土地上的人，早就丧失了跟老天搏斗的能力，能做的也只有迷信，跳大神，贴符咒，那固有的陈腐观念生根发芽，不管它已经害死了多少人。呼兰河畔，他们过着最简单的生活，拼了一辈子都只为了饥寒之事，别的早已经麻木了，从来想不到他们的生活有多么麻木。“逆来顺受”说的就是他们的生活。萧红，这个孤独的人，从小时候园子里独自玩耍，除了 外祖父外没有任何贴心的人，孤独一生，所以才有了这些文字。看过电影《黄金时代》，对萧红的印象似乎就是汤唯饰演的那个挺着大肚子也要抽烟写作，奔波逃难的那个女性。她一辈子倔强地想抓住一点属于自己的什么东西来驱赶孤独，到最后也只能被动地逆来顺受，心底的悲哀何其多。

呼兰河的记忆，童年的记忆

小时，祖父对她说：“快长大吧！长大了就好了。”而她说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。”当七十年前的萧红在香港回望遥远的故乡，我相信她是寂寞的。读《呼兰河传》，我看到的，是一个寂寞的女子在与她曾经美好的时光道别，思念遥远的呼兰河城，记起满城的寂寞和荒凉。那些是未曾失掉的记忆，是她早已与之挥手告别的童年时光。关于小城的零碎记忆两条街，一个十字街口，呼兰河就是这样一个宁静的小城，这里的人们对于外界的变化是漠然的，他们过着自己的生活。金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店、扎彩铺，还有拔牙兼做接生婆的洋医生，这就是小城生活的全部所需。走街串巷卖的豆腐和麻花，雨天过后房顶上长出来的蘑菇，因为“掉进泥坑淹死”而卖得贱的猪肉，就可以让小城里的人们感到惊喜和满足。小城里的人们，关心的是吃穿保暖，生老病死。无人来告诉他们这里的闭塞与落后，他们也不必知道这些。于是他们就只是活着，平平静静地活着。关于残忍的灰白记忆小团圆媳妇的死，王大姐的死，让这个尚未经世事的孩子也懵懂地感受到了残忍的意味。她们本都是美好年轻的生命，却因人们的愚昧无知和麻木死在了这寒冷荒凉的小城。但她们的死竟不能让麻木的人有什么触动，在呼兰河，生命逝去了便是逝去了，不必有多少牵挂。而活着的人呢？有二伯，冯歪嘴子，卖豆芽菜的疯女人，他们活着，他们在生的世界艰难地挣扎。他们不去感受悲哀，因为生之艰难不容许他们想得太多。于是，他们“仍是平平静静地活着”。但是这个孩子，用童年的眼睛静静观望，又在多少年后，以似乎不带感情的笔触淡淡写出，平静的字里行间却难以抑制住内心里的悲悯愤懑。她控诉着传统文化对人性的扼杀，惋惜同情那些逝去的生命，而对活着的人，是悲愤怜悯之下的无望。怎能改变，如何改变？她所有的，也只是手里的一支笔。关于玩耍的甜蜜记忆童年关于玩耍的记忆，总是甜蜜温馨的。后园子里的一片小小天地，储藏室里零零碎碎的旧物，都可以给一个年幼的孩子巨大的惊喜。在成人的眼中，那只是一茎狗尾草，一个水缸，一只葡萄藤的手镯。可是，对于一个孩子，那是金灿灿的稻穗，是绝妙的藏身之所，是万金不换的最心爱的宝贝。玫瑰花和黄瓜秧都在自由自在地生长，天空里的云朵是慢慢悠悠的，蝴蝶、鸟儿和虫子各忙各的，盼着吃樱桃可那树就是不肯开花……童年的我，也曾经有这么一片乐土，一个只属于自己的伊甸园。只是岁月流转世事变迁，现在那里早已不是当初的模样。童年的时光早已流走，那个捧着一束狗尾草追逐蝴蝶的小小女孩，只存在于我的记忆之中了。而当萧红努力地回望多年前的后园之时，她是否也会眼眶微湿。那些过往，如此美好，却无法再寻回。关于祖父的温情记忆“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”第一次读到这句话，眼泪就不受控制地掉了下来。想起小时候，我曾对爷爷说：“爷爷，你比我老六十三岁，我只想活到七十岁，所以，你活到一百三十三岁就够了，好不好？”爷爷笑着说：“你老了，还有爷爷吗？”只是，我还没有老，并且没有完全地长大，就已经没有爷爷了。想起小时候，外公在院子里突然抬手一指：“看，那里飞个小鸟儿呢！”然后在我转头的瞬间拿走我捧在手里的小点心，举得高高的让我够不到。于是我就拼命地跳，拽着外公的手臂，直到他笑嘻嘻地把点心塞到我的嘴里。后来，就再也没有人会这样逗弄我，永远把我当作一个长不大的小女孩。“这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”这个句子有多么残忍多么凄凉，放在心上是多么的痛，只有失去了祖父的孙女儿才会懂得。那么多童年的美好记忆都在祖父粗糙宽大的掌心里，当祖父走的时候，也就真正地带走了我们的童年。她说：“不知道这乌鸦从什么地方来，飞到什么地方去……终究过到什么地方去，也许大人知道，孩子们是不知道的，我也不知道。”她说：“我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

对比下的乡愁

文字如同内容一样寂静，简单。但尾声最后落款1940年12月20日香港完稿，这个信息量就很大。所暴露的内容就不寂静简单了。萧红是1911年出生，1940年1月到的香港，29岁。期间的经历百度百科有。人在他乡，国破家亡，中华大地被日本军阀侵略，作为作家，唯有写稿唤醒世人。如鲁迅先生弃医从文，但每个人的笔风不同。《呼兰河传》虽不直接枪直敌寇，骂醒国人，团结起来，共建家园。恰恰用的就是普通的，农村老百姓普遍生活的，但也有大量的讽刺。战乱期间，写一稿乡愁，团结起来。40年的中华大地为什么会如此破旧，答案就是书中讽刺的点点农村。伟大的毛润之先生提出的:农村包围城市。那时的旧中国，农村人口远远大于城市人口，虽十里不同风，百里不同俗。但书中封建迷信行为却很滋润，虽形式具体不同，但这股子歪风邪气却是笼罩在广大的中华大地。可恨。人在他乡，想念家乡。海外之人，想念家乡。唯有乡愁慰藉了。人在童年是最快乐开心之时，不管在那个时代介是如此。孩提时的故事最可爱，这样可以拒绝我们戴着有色眼镜去阅读，理解和联想。我们阅读时，不是在战乱时期。可我们天天可以在新闻上看到，叙利亚那几个正在经历战乱的国家和无辜受罪的人民，设想一下，他们先当下的愿望是什么，是不是和平？是不是可以安心无忧无虑的过普通日子？虽然枯燥，但总比战乱强！写一篇乡愁，来堵一堵现实生活带来的痛苦，给点时间给点空间让自己放松点，甜蜜的闭上眼，回到那个年纪，那个呼兰河。有对比，就有痛苦。无奈现实生活的战乱，流离，那就沉浸于书中的呼兰河吧。

流水命运，不求安息

走吧，还是走，若生了流水一般的命运，为何又希求着安息。生于那个时代的末代，多少还是有点印象的，不论是严肃的家风，还是那片浓重的乡土味，尽管不明世事，却也有种叫做奇怪的感觉在心头始终挥不去，叫做本性。尽管被文明所改造了不少，那样一份本真的样子还是在心里从不曾离去。所以说，我这代人，是矛盾的存在，当然不可否认的是，幸运多过悲惨，不像那个团圆媳妇那样被折磨死却到死得不到应该有的解释，那样封建的社会，在现在的农村依旧若隐若现。还有跳大神，我一直不知道如何给别人解释这个一直存在于我身边的风俗，毕竟都是新青年，却因为对先祖的尊敬以及传统的继承而不得不妥协于在现在看来被称为封建迷信的行为，抱着在学校以及现代社会所学到的知识和心态，我以为这个社会是科学的不应当再有封建与迷信，而我的出身又决定了我必然会接触到这些古老的一直为深远乡村所承袭的风俗，所以这样的矛盾一直不能为我所理解，直到现在我才有些许明白，这显然是不可避免的现实存在，因为毕竟在历史长河中，才解放不过几十年，就像是沧海一粟。看了这本书，我对我所处的社会了解更多，一些一直以来的困惑也明朗了不少，我学会去接受这样复杂矛盾多样的社会，尽量去理解，然后，努力让这样的社会很全面的被认识被了解，然后社会才能更进步更美好。

人性的扭曲

全书语言平实，毫无修饰，却轻而易举地营造出了透心凉的空洞无力感。呼兰河闭塞贫穷，人人为生计而奔波，无暇顾及他人。生活乏味可陈，已有异常之事发生，村民蜂拥而至，抱着看热闹的心态，事不关己，高高挂起。那个用了许多笔墨描写的坑就是人性扭曲的表现。这个大坑年年月月来制造的麻烦不断，闹得人仰马翻，却没有人提议去填补他。过坑时心惊胆战，过坑后嘲笑后来者。童养媳更是个悲剧。就因她大大方方，不能低声下气，婆婆使劲虐待她。自作孽不可活，有仍了大笔的钱极尽迷信之能事把她整得死去活来。折腾了半年，终于一命呜呼。总体来说，作者对人性的观察可谓细致至极，人在极贫穷时所暴露出来的各种形态一览无余。

关于呼兰河传和生死场的一点感想

东北大地坐拥祖国最大的平原，也是华夏文明的传统聚居地之一。肥沃宽厚的黑土和流传悠久的历史孕育出了这片土地上独特的东北文化。东北特色的地域环境是围绕着烈展开的，狂风，暴雨，暴雪，黄沙，刻画出了东北人民刀削般冷峻粗犷的线条，巍峨的山岭则养育了东北人民敦实厚重的性格和体魄。以农业为生的东北人民囿于山林平原之间，闭塞落后，封建守旧又极具地方性色彩。东北女作家萧红的文字为我们清晰的描绘了真实的东北人民的生活样貌。也展现了在那样一个闭塞落后的年代 ，先进思想与女性意识的觉醒。萧红出生于一个渐趋衰落的东北大户人家。从她的作品中我们可以了解到在这个大家庭里，她从其父母处很少能得到关爱，但她的祖父却成为了她生命中最重要的，给了她最多爱和温暖的人。双亲等人对萧红淡薄的亲情和萧红祖父对她无限关爱的两相对比成为了塑造萧红性格的关键，双亲使她感受到了作为女性的可悲与无奈，而祖父却尽最大的可能让她感受到了作为女孩子一样可以享受到相同的爱，而正是这些萧红生命中所稀缺的珍贵的爱，成为了萧红文章中珍贵的思想觉醒的源泉。萧红的祖父在萧红的笔下是一个非常有特点的人。他是封建大家族的当家人，他却对于萧红——一个女婴的到来充满欣喜，并毫不掩饰的对其展示了自己毫无保留的爱。他陪伴萧红度过了愉快的童年，教给她知识，用自己对小团圆媳妇等事件的看法给了萧红最初的人格教育。萧红写《呼兰河传》的时候处于人生中最后的阶段，她年轻却饱受病痛折磨，她现实的生活痛苦而贫穷。对祖父的回忆是她人生中最美好的记忆，我们很难不承认这个人物的塑造有隔着时间距离的失真和美化记忆的成分，但祖父作为一个智慧的，慈爱的，带有超脱于那个时代思想并且饱含爱意的形象带给了萧红巨大的影响是毋庸置疑的。并且这影响最直接的作用于萧红女性意识的觉醒。萧红文字中对女性人物及其生活的刻画是具有强烈的批判意义的，她真实而沉重的表现了旧社会女性悲苦的命运。嫁人以后就沦为劳作生子的工具，上奉养公婆夫婿，下繁衍后代开枝散叶。被封建的家庭伦理秩序束缚成逆来顺受乖巧听话的工具。而其发展的极端形式就是罪恶的童养媳。最具代表性的莫过于小团圆媳妇。一个生动活泼的孩子，被封建的习惯折磨致死。最讽刺的是她的婆婆丝毫没有认识到是自己的残暴造成了最后的结果，乃至于连带着众人一起把自己对于小团圆媳妇的治病认为是善良的，是为小团圆媳妇着想的。而小团圆媳妇却丧命于这残酷的’善良’中。文中萧红曾有这样的表述：’小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。’话语中所含的讽刺和悲凉读之便使人暗感凄然。小团圆媳妇的婆婆在读者眼中的面貌是可憎的，然而类似于这样的事情却只是很普通的一个事例。而被父亲一时生气就摔死的小金枝的死却是让读者心头仿佛堵着东西般的难受了。还有生着孩子的过程中还要被丈夫踢打，用冷水淋的女人。这些在我们眼中灭绝人性的行为在那样的年代里，却成为了稀松平常的事情，女人像是生存在男权统治下的奴隶，而伴随着对女性权利的麻木而来的，是无法忽视的亲情的淡薄，人性的流失。同时我认为对于妇女权利的抹杀实则只是一个表象，而这表象下掩盖着全体人类对于自我生命认知与反省，对于自我权利意识觉醒的缺失。在这样的情况下，人们精神上的麻木已经蔓延渗透到生活的每一个角落，是非常可悲和可怕的。活着是为了吃饭，活着是为了死。人类的生存进入了一个简单粗暴的模式中。既定的模式取缔了思考，生存却并未因此变得简单，反而失去了意义。而最可怕的是这种模式还将以家庭的形式一代一代的循环下去，如果没有自我意识的觉醒或外界力量的干涉，这种痛苦将永远无知无觉的延续下去。而在萧红的作品中，我们欣喜地看到拥有觉醒思想的女性们出现了。比如有着一丝刚强性格的王婆，比如勇于追求爱情的冯歪嘴子的妻子。虽然冯歪嘴子的妻子最终去世了，但冯歪嘴子对于生活的态度却让我们看到了人性光辉的觉醒，让我们有了一丝欣慰和感动。我想这也是萧红把这篇作品作为《呼兰河传》结尾的意义所在。无论现实多么艰苦困难，永远怀着希望。《呼兰河传》中萧红描绘了很多当地的风俗，放河灯，跳大神，野台子戏，四月十八娘娘庙大会。文中萧红曾评价这些事件为“这也是为着神鬼，而不是为着人的”。其中讽刺意味不言而喻。活着的时候人们渴求鬼神赐福保佑，祛病免灾。过世以后也还希望借着各种仪式使得自己能够在另一个世界有正常的归宿。在那个封建落后的年代人们对于鬼神和超自然之力近乎痴狂的信仰着，这是愚钝和无知，然而却也暗含着人们对于现世生活无可改变的痛苦现状的无奈，生存已经如此艰难，祖祖辈辈遗留下来的观念又不愿变革，为了逃避痛苦获得希望，神秘的超自然力成为人们最简单的选择。而这种没有经过思考而形成的对非自然力过度信仰的选择也终于成为痛苦的根源。例如认为七月十五所生孩子是晦气，或者指腹为婚的男孩子家境中落就被指责为女孩子影响所致等事件已经对人类本身造成了巨大的伤害。而原本希求带来好运或保佑赐福等已经演变成了相反的效果，正是过犹不及，非常值得我们反思。萧红的作品里还有许多小人物和一些零碎的小事，既反映了东北人民在那个年代生活的简单质朴，也毫不留情的对许多现象进行了批判。在那个时代的人们普遍没有受到过正规的教育。许多被我们所认为的恶习实则也是人性弱点被不加掩饰地展现放大。比如人们因不齿冯歪嘴子的妻子与冯歪嘴子私定终生而默默的诅咒着他们的孩子活不长久，又在他的妻子死后认为冯歪嘴子一定会垮。而事实是两个孩子都健康的生长着，而冯歪嘴子也对生活充满了积极的态度。对人们恶意的心理构成了最强有力的反击。其实冯歪嘴子和他的妻子既已结婚就也证明了他们的爱情，他们本可以过着平静的生活却要忍受旁人的流言蜚语。我认为这就是人们的心理的阴暗面了。对于与自己所持价值观不同又生活的比自己贫穷艰难的人是嘲讽的，不能接受的，又隐隐地藏有“你与我不同，那你一定不会有好下场，早晚你会生活得更惨来证明我是对的”的这种想法和优越感。人性阴暗面的展露让人不寒而栗。联想至今，在当今这样一个文化多元化，思想经受着各种冲击的年代却也存在着不同价值观不能兼容的现象。人类似乎习惯于对别人的生存方式评头论足，并抬高自己观念的价值。而这些评价在知识与文化的包裹下似乎一下变成智慧，变成格调了。然而其本质都是人性中狭隘的表现。而当被人点破“智慧，格调”的外衣时也不过就只剩下了浅薄。我曾看过网上一段很触动我的话：’曾经我们让白人决定黑人的命运，让男人决定女人的命运，而今我们又让异性恋决定同性恋的命运。’当我们试图质疑别人生活方式并妄图大加品评的时候先想一想你是否也正如那些强势但却粗暴的群体一般。如果这不能接受中又隐隐含着希望别人不会有好结果的恶意想法的话就变的愈加可怕了。道家讲效法天道自然其中一点即如天地般静默而博大的容纳着一切，怜爱着一切。真正的有大智慧大情怀的人是以一颗悲悯之心怀着世间万物的。事事带着批判的眼光去看只会凸显自身的浅陋。我认为萧红的文字中讽刺意味很深，而唯一能够让读者感到温暖的地方大概就只有她写的回忆与祖父共处的日子了。萧红的一生充满苦难波折，但或许也是应了那一句苦难造就成功，萧红的作品非常的优秀成功。虽然可能对于她来说，她宁愿不要这才华和成就也想拥有一个温暖幸福的人生。萧红的一生很短暂，她来到人世间或许就是为了完成她在写《生死场》时所说的那句话吧：把为了死而活着变成为了活着而活着。

呼兰河镇那凄婉的歌谣

回头想想，这些年来，精读最多的文章基本都来自于中学时期语文练习册中的阅读理解。其中印象最深的一篇，是摘自《呼兰河传》中“我”与祖父在后花园玩耍的描写片段。作者只运用简单朴实的话语，却把后花园中的一切生命写得如此有个性。正如书中写的：“一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”这派的生机勃勃，让我深深记住了《呼兰河传》。然而，当我真正阅读这本书的时候，却发现全然不是这样一回事。全书首先大处着笔，全景介绍呼兰河镇整体布局及风貌。再把镜头聚焦到自己的家中，追述与祖父祖母一起生活的童年时光。最后慢慢平移镜头，逐个特写邻里街坊，生动细腻地讲述了不同小人物的悲惨命运。看似轻描淡写，但字里行间处处流露出作者对小镇市民在水深火热的窘困生活中挣扎的同情与怜悯以及对小镇市民身上麻木愚昧特质的无奈与心痛，令读者读来无限唏嘘。在呼兰河镇，几乎所有欢乐的背后都隐藏着无尽的悲哀。一家兄弟姐妹为了抢麻花而大打出手，而这却为小镇市民的生活增添了欢乐；大水坑使得所有便宜的青紫瘟猪肉都摇身一变成为新鲜的淹猪肉，如此吃起来也就不怕外人笑话了；房顶湿到可以采蘑菇，但漏粉的粗人为了免房钱宁愿住危房……全书笔调轻盈诙谐，可读者读到的却是沉重与无奈。以乐代苦，真是苦不堪言。 书中特别描写了小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子等几个小人物的悲惨命运。小团圆媳妇被婆家又打又掐，用烙铁烙脚心，为了治神病，还用滚烫的开水强迫洗澡，活活把小团圆媳妇折磨死了。冯歪嘴子满怀希望地养着他营养严重不良的二娃娃……而镇上的街坊们对他们的态度只有一个——围观看热闹。小团圆媳妇被烫昏的时候，善心的人们都“围拢过去，看看有死没有？（若还有气，那就不用救。若是死了，那就赶快浇凉水）”，有二伯每逢要自寻短见，邻里街坊便都跑过来，看看有二伯到底死了没有。冯歪嘴子家的窗上似乎永远有双眼睛在窥探的小娃娃成长状况。作者将小镇市民的愚昧无知、麻木不仁刻画地淋漓尽致，对家乡人民既爱又恨的矛盾心理跃然纸上。合上小说以后，我脑海中出现的却是鲁迅的影像。其实， 鲁迅与萧红的作品有异曲同工的。”鲁迅的杂文是匕首，是投枪“；而萧红的作品是”是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣“。但是他们要表达的，都是对家乡对祖国无限的爱，以及深深的心痛与无奈。

呼兰河传 用生活讲诉历史

这是我读的萧红的第一本书。开头大段的景色描写差点让我放弃这一本书，但幸好，我没有。怎么来形容这本书呢，它像一副水墨画，淡淡的，却意味深远。 这本书的视角是童年的萧红，所以语言并不复杂，简单的语言描绘了一幅幅生活的画面，再加上童年萧红对各类事情的困惑不解，这本书读来甚是有趣。也许是以童年萧红的视角来写，所以你会看到那个时代的儿童简单的幸福，能在草丛里睡一觉，能和祖父一起背诗，能上果树摘果子……这些就是幸福。 但这本书并不止包含这些，更多的是小萧红对大人世界的不解，而通过这些不解，我们也确实看到了那个时代的黑暗与无情。小团圆媳妇是我觉得书中最为悲惨的角色。从小就被人定下做童养媳（其实是被卖的），12岁时背井离乡来到完全陌生的胡家，刚开始时还能快快乐乐的活着，开开心心的过着。不久就开始遭到婆婆的虐待，婆婆开始无理由地打骂她（特别是左邻右舍的人还认为这非常正常，团圆媳妇不打不成团圆媳妇！），打到她卧病在床直至死去，而在这个过程中她又遭受了许多非人的待遇（例如当众被强制洗澡驱邪，被热水烫了三次烫晕过去……）。所以小团圆媳妇到死都念叨着回家，但到死都没有实现。这就是最为悲剧的团圆媳妇。 书中还有一个非常重要的人物，就是作者的祖父。非常羡慕作者有这样一个祖父，会陪作者玩，会教作者背诗，永远用笑脸面对着作者，解答作者的许多疑问无论这个疑问多么地无厘头。这大概也是作者在家中唯一能感受到的温暖。还好有祖父。 这本书中描绘了许多那个年代的底层小人物，他们或是在社会底层艰难地活着，或是就平淡地死去，无人记得，只有他们的亲人会在每年清明的时候祭祀他们。这也是这本书的魅力，以描绘那个时代的人们的生活来述说历史，让人不知不觉便沉迷进去，无法自拔。

如此细腻的女子

《呼兰河传》读完了，回味无穷。萧红说“我所写的并不是什么优美的故事，只因他们充满了我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”很感谢读到这么优美的文字，而且又是半个世纪前作者29岁回忆儿时的文字。对于今人来说，本书所写的就是九十多年前的事了。哇哦，如果不是作者偶尔说有二伯穿的像前清时一样，以及提到了俄日战争中的大钢刀等等，如果撇开这些，实在以为就是现在的故事。只因，娓娓的叙述就是在讲以往的故事，身边的故事。后园，家里的事情，磨房的、漏粉的等，还有小团圆媳妇、王大姐的故事。我感到亲切，因着所写的事都让我感到亲切，我爱看这些。有人说萧红所写的就是乡土气息的，我以为那个年代不分乡土不乡土，当然她通过她的视角也可以帮助读者了解到九十年前人们的生活。比如看戏，也说到上吊、跳井之类的故事。当然对祖父早晚教她背诗也有写到。对于父亲的描写不多，但可以看到零星，比如父亲打了谁，怎样。对于自己家庭也有写到“老太爷”是称呼祖父的。通过这本小说也可以了解到当时社会的结构。对于童年的记忆总是美好的，通过这本书，好似也有个童年的自己。

不知道该怎么诉说那一段深情

用了小半个下午就读完了《呼兰河传》，在kindle上面阅读也确实不怎么太费力气，看着百分比逐渐变大到100%，心也就越发的安静了。说实话，我不了解那个年代的事情。既是因为我十分不喜欢近现代史，或许是觉得太过屈辱无从着手让自己去理解，又是因为自己本身也是个理科生，很少去自觉接触这些东西。不过，或许都是些借口吧。第一次认识萧红好像是高中的时候（不几年前），小宋佳演的电影《萧红》上映。当时自己还是执着于广播，每天晚上必听电台节目。那时候龙广终日循环播放组团去电影院看萧红的广告。周而复始也便让我知道了她。对萧红也不是很了解，只知道她好像是个敢爱敢恨的姑娘，其他的，也就让后人去评述吧。我并不觉得自己了解她少之甚少有什么些坏处，或许最大的坏处是无法体味到其中的感情。不过，最起码，我要说的，不是萧红这个人，而是《呼兰河传》。文章开篇就如此这般地描写了东北的冬：“严冬封锁了大地的时候，则大地满地裂着口，从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，他们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”刚开篇的时候看着这几段描写东北冬天的场景的语句时候特别的难受。主要也是因为那种场景现在来说实在是少见了。最起码从齐齐哈尔来看是这样的。例如今日的温度只有零下5度左右，东西挂在外面也不会像在冰箱一样冻住了，冰棍儿也很少成箱地放在大街上叫卖了，出门也不再需要戴上厚厚的棉帽子穿上厚厚的棉袄了。一切，都变了个模样。这开裂的被严寒弄开裂了的大地。从未有幸见过。再后来的后来，文章又说：“一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。”而后又这样表示：“生，老，病，死，都没什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了……”再后来文章又这样写道：“人们四季里，风霜雨雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是飞沙走石。似乎很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得腔腔的响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，破了人的鼻子，裂了人的手和脚。”最最有感触的是这样一句话：“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”写在跳大神之后。或许跳大神是东北这边的某种比较传统的东西吧。之前在其他的文学作品里面也寻了些踪影。自己对这个不太清楚不好去评述。或许和“萨满”有些相像。文章中的几个小点自己也是蛮有感触。首先是祖母病逝，众人的所谓“热闹”景象和自己的“热闹”感觉，不禁让我联想到自己。再就是好端端的“团圆媳妇”被作践糟蹋到死。然后是有二伯的“这个=介个”再就是对冯歪嘴一家的描写。不得不说，萧红的眼里的确是满眼荒凉。文中实在是不止一处的写着诸如：我的家是荒凉的 这样的字眼。就好像即使是童年生活过得理应是充满快乐景象的后花园也让她写的那么悲凉。不会开花不会结樱桃的樱桃树。不禁让我想起当初在姥姥家种在花盆中的只能结出又酸又涩的小石榴的石榴树还有只长秧苗不接西瓜的西瓜秧。不过这树这秧苗也随着姥姥的离世而不见了踪影。太过悲凉有些不忍，不过或许她眼中的世界，也就这般如此吧。或许她曾深深的眷恋过这片黑色土地，只是不知道该怎么诉说那一段深情。另，作为东北人，还是蛮有感于一些细微的小情节，尽管自己并没有赶上那个时代。

人生何如，为什么那么悲凉

作者萧红，民国四大才女之一，身世颠沛坎坷，不过生活在那个时代的人几乎没有几个不坎坷的，生逢乱世，如之奈何？《呼兰河传》是一本自传，从各个角度描写了呼兰河这个北方的小城。第一章：呼兰城的环境。着重写了一个危害众人的大坑，这个大坑给人们的日常生活造成了很大的影响，大家想到了各种方法想解决问题，爬树，拆院墙，但是就没有人提出要填掉它。为什么大家会没有想到这个一劳永逸的方法呢，我认为，大约是大家都不愿意出钱，不愿自己出钱做好事方便大家，也没有人愿意出来领头做这件事，这就是原始的一种小农经济，各顾各人，各顾各家吧。随后写了东二道街的一些店铺，其中用一些句子描写了店铺里人的生活状况。“那里面的人都是天黑了，就睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生来病死也都是一声不响的默默的办理。”任何人，任何事，当时或许能引起一些波动，很快就又平息，生活依旧如一滩死水，没有流动。重点写了扎彩铺，纸扎的各类东西是那么的华丽，竟然令穷人觉得活着不如死了好。扎彩铺的东西很多都是按照呼兰河城的模型扎的，却”但凡好的一律都有，坏的不必有。“他们扎着鲜艳精致的彩纸，自己却过着粗糙的生活。“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？”（麻木不仁得令人绝望。）第一章唯一的亮点是看火烧云，天空的晚霞幻化出各种型号，让人兴奋激动，然而，天黑了，火烧云也消失了。第二章：民俗1.跳大神2.盂兰会——放河灯3.野台子戏——求雨还愿4.娘娘庙大会——男的神像凶猛，女的神像温顺。女人地位之低，神也不例外。“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”作者简短朴实的几句话，让人生出无限惆怅，文字功夫深厚。第三章：作者家的园子“凡在太阳底下的，都是健康的，漂亮的。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”第四章：租住在作者家院子里的一些人，重点讲了漏粉的和赶车的老胡家。园子的描写，作者和祖父的温馨关系，似乎终于离开了阴晦的世界，开始了阳光的生活，可是，那个时代，穷人的生活，哪里有什么阳光可言？本章说了一些租住在园子里的买卖人，可悲的生活。生活中充满了痛苦和悲哀，他们不懂得去思索，不会去争取，可他们感觉得到荒凉和悲哀，他们逆来顺受。也只有如此。“那唱不是从工作所得的愉快，好像含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”“他们是看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”第五章：赶车胡家的团员媳妇可怜之人必有其可恨之处，此言非虚。赶车胡家接过来的团圆媳妇，一个长辫子，高高的身材，爱笑的十二岁的小姑娘。可她的婆婆总想着法子折磨她，毒打，吊在房梁上用皮鞭抽，用烙铁烙脚心。然后说她病了，邻人给出一些不着调的偏方也随意用在她身上。最后，用了一个所谓的治病方法，把团圆媳妇放在开水里洗澡，用开水浇她的头，晕倒了用冷水淋醒再洗开水澡，如此三次，终于把一个健壮的小姑娘活活折磨死了。长辫子也脱落了。无知，残忍，真是令人发指！第六章：作者家的有二伯一个悲剧社会悲惨的人而已。第七章：冯歪嘴子和他的媳妇，孩子那个世界容不下这样的婚姻，一个人人称赞的女人只不过自己找了个男人嫁了，就变成了洪水猛兽，人人避之不及。简陋的住房，严重匮乏的吃食，女人在生下第二个孩子后死去。冯歪嘴子一个人坚强的负担起抚养两个孩子的责任。但是孩子能不能长大呢，这是个未知数啊。“他的女人死了，他自己带着孩子。他在这世界上，他不知道人们都用悲伤绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。“人生何如，为什么那么悲凉！”满满一本书的荒凉，悲凉，读完让人心生惆怅。活着是为了什么？爷娘把我们生下来，养大，我们就只能活下去，至于什么时候死去，谁又管得了？谁又去管他？人生来就是逆来顺受，逆着来的，顺着受了，顺着来的，一辈子都没有过。喟叹，除却如此，又复何言？生活是没有阳光的，他们自己生活在黑暗中，还随时伸出罪恶的双手扼杀那些向往光明的人。至于是有意还是无意，这只是一种惯性而已，麻木的灵魂中潜意识里存在的一种惯性罢了。就像吸血鬼，想给每一个人永生，黑暗中的永生。生命如此无趣，永生又有什么意义？

梦回呼兰

它是一篇叙事诗，一片多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。——矛盾。这是一部很“诡异”的小说。如果要找一条贯穿全书的线索，那该是一个局外人的眼睛。没有主轴，没有主人公。如果这本书出现在现在这个时代，肯定会有权威站出来说这是一本太没谱儿的小说。幸好，它不是。所以，它成为一部经典。街道——街道上的店铺房子和泥坑——房子的结构——房子里的人——人的那些事儿。像是一个电影镜头一样从远处慢慢拉到近前。像是一个坐在电影院里的人一样，静静随着镜头的拉近看清了这个小城和它的鸡零狗碎。孤独的少女躺在草丛里睡着了；手里还拿着一根没有吃完的黄瓜；一群蜜蜂嗡嗡的飞来飞去；暖和的阳光打在她的身上；“茄子、芹菜、白菜……”街上传来一阵吆喝声；年久失修的茅草屋上盘着藤蔓植物。谁家的鸡鸭又掉进了泥坑里，牙医铺子前的招牌随风飘荡，谁在磨房里小声叹息，又是谁在另外一间房子里尖叫？那个跳大神的女人念念叨叨，看热闹的人群交头接耳，一个醉酒的汉子躺倒在路边，一个点着的烟袋锅子在黑暗里冒着红光。说吧，说你是孤独的。说你一个人躲在后园里睡着了，说你倒腾出房子里的旧物件玩的不亦乐乎，说你从家里走到河边像是穿出了银河系，说你又看见那个倒掉的猪食槽子，说你又看见满是锈斑的犁头，说你又看见一群鸟儿划过天空……愚钝的人们还相信神明的力量，骂街的妇人像是没有尽兴还掐着腰站在街中，掉进泥坑的驴子奄奄一息，卖馒头的老头又跌倒在打滑的路面上，买了豆腐的人吃的津津有味……没有抵死缠绵的故事，没有尖锐锋利的语言，也没有跌宕起伏的故事情节。像是一条静静流淌的河，河里的鱼虾在水面下热闹翻天。可分明有一个“怒其不争，哀其不幸”的女子悲伤的站在这个小城的上方，她失去了法力，她无法用传说中的力量敲醒一群平凡却麻木的民众。她只能这么看着。

逆来的顺受了

好像播放一部大自然纪录片，那样疏淡舒然地描画着呼兰河畔的炊烟人气。我们，也不过是在讨生活而已。萧红的文字，总是很柔软，一点没有硬度，不管什么生活，在她笔下都能服服帖帖没有冗余。活着，没有结尾也不需要结尾。

呼兰河传

读过一遍，对童年生活的描写细致得让人身临其境。印象比较深刻的是对祖父及大花园的描写，美妙得让我不禁笑出声来。而对农民生活的描述又尽显悲凉，那种宿命里深深的劣根性让人觉得无奈。文字朴实、文笔轻盈，值得再读

呼兰河边，生死场上

我欣赏张爱玲，却独爱萧红。张爱玲如小室插花，心思宛转；而萧红则如野地的无名草花，一段天然。张爱玲作品中的人物总是和着时光一同逝去、死去；而萧红则总是在旧时光的层层掩埋中挣扎而出。张爱玲的一部《倾城之恋》写尽辗转尘事，最后才终于收梢于“苍凉”二字。而萧红则根本无需刻意经营人物故事，在她笔底，一切现成，当下就是。张爱玲如月映千江，朱天文、黄碧云等均得其笔墨余情。而萧红如星落于野，真是前无古人，后亦无来者。胡兰成与张爱玲，一段情事，两地纠缠，多少年后，还是暗暗地笔墨官司打个不休。鲁迅与萧红，却是其知也深，其言也淡。鲁迅死，萧红便写《回忆鲁迅先生》，纯净的白描，无一丝渣滓。只是可惜，萧红死后，却无人写文章纪念能如此。几年前，得知萧红就葬在广州黄花岗，每想去祭奠一番，却至今未成。不过想来也是，既然于纸上识得，仍然于纸上祭奠：“呼兰河边，生死场上。身世萧然，朱颜红尽。郁郁黄花，荧荧白骨。人生如是，如是如是。”2011/12/16

心碎的文字

这本书应该算中短篇吧，我其实很少阅读中国近代文学，总觉得老掉牙或者太过深沉的学究派。这本书惊艳了我，以至于我看完后去翻了翻作家本人的生平，不翻不要紧，一翻可不得了，原来是响当当的人物啊！她在写这本书时估计也就30上下的样子吧，文字的工整，流畅的表达，一点拖泥带水都没有，阳刚的很。最可怕的地方是，整本书对事件，人物的叙述都是轻描淡写，却让看的人冷到骨子里，团圆媳妇之死，笔墨不多，却把那个时代国人的麻木、冷漠的愚民形象刻画的令人心寒。我想她大概是个天才。可能对她人生影响最大的就是祖父之死吧，虽是自传体小说，但是提及祖父的都是些温暖幸福的记忆，似乎跟着她的笔触也回到了孩童时期，被祖父爱护着，心疼着，在后面的园子里摘着黄瓜，扑着蝴蝶。除此以外，处处透着淡淡的伤感。不知如若她能生在这个时代，是否能找到一个安生立命之所，不用这般的颠沛流离，把心放逐。

平静的词，刻骨的痛

昨天，从傍晚六点到十一点，在理发店5个小时，真是漫长，坐立不安，腰疼的甚至都恶心了。。幸福的是过程中，看了一长段萧红的《呼兰河传》，感受萧红描述的热闹中愈发凸显的那种孤独，还有儿时和祖父的一种温暖的亲情，后花园蝴蝶黄瓜随意生长的自由。。就那么瞬间的温暖，和萧红后成年后的颠沛流离，已至病死异乡的清冷凄苦，天上地下的对比。。30年一生，何其短暂。。我喜欢她写文字的描述方式，娓娓道来，不给你任何情感方向的暗示和提醒，就像她自己写信的方式，没有痛苦的字眼，可却令人觉得痛苦和压抑。没有愉悦的字眼，却处处令人觉得她是真的高兴的。。不想评论她的人生和爱情，《黄金时代》电影中，她的眼神，她的笑意，她的坚强，她举手投足中的妥协和无奈，没有什么词可以具体去描述那种失去，只能感受。。

我记忆中的家乡

不敢说评论，看过之后强迫码几个字。记录自己的一些回忆1这篇文章的节选，我在小学还是初中的时候学过，当时每个人都拙劣的模仿着那个排比句，一会儿像，一会儿像，由于想象力有限，我应该只写出了两三个句子。2第一个将呼兰河城里联系起来的便是那个大水坑，口耳相传，淹死人，淹死马，淹死猪，情况多么紧急，还有那淹死的猪肉也造福了一方百姓，可以让他们放心的吃上便宜的猪肉，而不用担心是瘟猪肉。人们也想治理过，但仿佛填上了那个水坑，呼兰河也就不是他该有的样子。这个水坑也是人们的一个寄托，就像跳大神，房顶上的蘑菇，小团圆媳妇。3最喜欢的还是他自己在自家的后院玩的时候，顶着“锅盖”，假装是自己有蜗牛一样的房子，在窗户下面的三角形空档里晒太阳，在夏天的青草稞子里睡觉，北方农村的夏天是那么的平静，仿佛我也看到小时候的自己在门的背面，透过玻璃晒太阳；躺在热乎乎的土地上看风吹云动；坐在房檐上眺望远处的小片树林。本以为已经忘记了，但当有一个引子勾你一下，一切都会涌出来。也曾想过，当我们在看小说或者其他文学的书籍时，这些‘无用’的文字对我们的现实生活有什么指导意义，但当你看到这样的文字，能勾起自己原本的回忆，这就是很享受的事儿，如果再能让你从他们的生活或者虚构出来的世界领会出一点，还不够么。无从评价萧红写的这本书是好是坏，但他写出了人们很真实的生活状态，不是站在更高的地方来审视着这些终日和土地打交道的农民，而是站在他们之间，和他们一样的看热闹，还原他们本来的生活面貌，就已经很厉害了。4萧红基本上写了呼兰河的一年四季，春夏秋冬，人们在那里的乐趣，那的人也就是冬天来了穿上棉袄，冬天走了换上薄衫，爷爷和小院才是他真正的记忆。摘：他们过着既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。 这就是呼兰河当地的大人们的生活状况，我觉得很真实，他们对自己的生活没有其他的盼望，每周能吃一回豆腐就是幸福了，如果有一点的话，那应该是他们对自己的子女身上，就像歪嘴子对待他的小儿子，虽然他也知道自己是悲哀的，但他看到他的儿子能牵着小驴去饮水了，还是会含着眼泪笑起来，那就是希望。

勾起每个人心中的“呼兰河”

第一次读萧红的书，原由是看了电影“黄金时代”，对这个女作家颇感兴趣。兴趣点不在于她的4段恋情，总觉得她是那么富有生命力，那么与众不同，那么吸引人，短短31年的人生，却跌宕起伏，绚烂时如耀眼的烟火，泯灭时让人惋惜。不禁试想一下自己的31岁是怎样的？“呼兰河传”讲述的是萧红的故乡、童年以及“难以忘却，忘却不了”的记忆。读这本书最大的感觉是作者娓娓道来，近乎于“中立”的讲述方法，全然不会给读者压迫感，相反很容易被带入其中。每一个精细到位的描写，却很少有作者本人观点流露的语句，给读者的是无限的遐想空间。在看这本书时，我的思维是不受约束的，且完全自由的。还有一个不得不说的感想是，尽管是上世纪的书作，但是现在读起来几乎没有“违和感”，似乎感觉很近、很亲切，就是隔壁家“老张”或者远房亲戚再或者是父辈老家农村依旧发生的事情，它不是惊天动地、旗鼓宣扬的大事儿，就是些看似平常无奇，但却可以引发人们自己去思考其深层原因的事情。

回忆是我的，不是历史

读《呼兰河传》是因为《黄金时代》。之前对萧红只闻其名，电影虽然是满是许鞍华的解读，却让我好奇这个人，和这个人写的东西。后来喜欢看各种不同人写的不同类型的书，每次读都是不同的视角，不同的思维，常常觉得”原来还可以这样“。初读《呼兰河传》，觉得有点淡。安静的文字，安静的叙述，少了点新鲜的冲击。就这么随意地看着，看着，却不能自已了。慈爱的祖父，可怜的小团圆媳妇，冯歪嘴子和他媳妇和他孩子，还有呼兰河这个小城，“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，“一切不幸者，就都是叫花子，至少在呼兰河这城里边是这样”……这哪里是萧红的童年，分明是她落笔时的自己。不是思辨的论证，不是控诉和疾呼，不是真实的论证。为何文学不是历史？这里就是一个答案了。喜欢书中淡淡的描述，也许是受了电影的影响，也许是由于文字本身的滋味，这些淡淡的话在我读来满是张力，是浪漫到毫无保留的全心全意，在这个意义上，呼兰河是美的。不过，也许还是因为毫无保留的全心全意，书中有些述说让我觉得过于直白，少了些味道。“小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来，她婆婆喊着号令给她撕下来了。现在她什么也不知道了，她没有感觉了，婆婆反而替她着想了。”这样的说明如果省去，之前的情节本身会更有隐喻的趣味。但是说回来，这也是因为全心全意吧，并不讨厌，还挺可爱。整本读下来，心情起起落落，几度眼湿。也曾经给自己的童年作传，但想想如果今天再写一次，又会是不同的光景。“原来还可以这样”。生命这样活着。“不料除了后园之外，还有更大的地方，我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”

当时只道是平常

旧屋，老人和孩子。　　　　天暗了下来，点灯的时候，灯罩里的火苗，突突地跳着。那一圈温暖的光晕，划出光亮的一块，黑夜躲在角落里。　　　　桌子有些年头了，木纹交错，摸上去有些凹凸。灯火照耀下，黝黝泛着一层光。　　　　这桌子该和老人一样年纪了，微光里，老人和桌子竟有几分相似。孩子似乎很满意自己的推断，看着灯，露出一丝狡猾的笑。　　　　正是菱角上来的时候，乡下的亲戚送来一篮子，在煤球炉上煮着。看不见火，黑黑地闻着一股香。　　　　　　　　是有月亮的夜，月照着归家人的路，也照着院子里的树枝印在格子窗上。　　　　屋里一灯如豆，人的影子在墙上随着光微微地动着，两个影子，一大一小。　　　　孩子坐在灯前翻着一摞早已没了脸皮的小人书，他一直想不明白这画怎么能画得这么好。　　　　　　　　周围很安静，远处传来几声犬吠，隔着墙偶尔听到有几个路人的脚步声。　　　　孩子有些期待听那些脚步声，支着耳朵。却始终听不到院门开启的声音，脚步声慢慢远去，孩子又有些失落的趴回桌子。　　　　“爸妈要回了么？”　　　　“快了吧。”老人安慰道。　　　　“哦”孩子答应了一声，无聊地晃起两只脚。凳子永远那么高，坐在上面，好像一直够不到铺着方砖的地面。　　　　　　　　看着灯罩里的光，时间长了，灯芯明明灭灭，幻化成五彩的，有些困了。　　　　“奶奶，还没好么？”孩子揉了揉眼睛说道。　　　　“就快好了。”老人看了看孩子，放下纳着的鞋底，站起身来。　　　　走到炉子边，打开盖子的时候，一股水汽欢快的弥漫开来。　　　　“再等等。”老人说道，也不知是在说煮着的菱角还是安慰孩子等人的心。　　　　　　　　“天天出去野，再好的鞋也穿不了几天。”老人唠叨着。　　　　孩子低头看鞋，鞋也躲在黑暗里，看不到。只是白天跑累了的腿上有隐约的酸痛传来。　　　　孩子伸手摸了摸口袋，隔壁二赖刚买的玻璃弹珠现在在自己的口袋里，想着他输了后快要哭的脸，孩子又狡猾地笑了笑。　　　　“还笑，我是没办法的了，下次用铁皮给你做双鞋。”老人责道。　　　　　　　　菱角终于煮好了。　　　　四角的菱，让人无从下嘴。　　　　老人放下手里的活，从筐里拿出剪刀，细心地帮孩子剪去尖角，再把菱角剪成两瓣。　　　　孩子急急地放入口中，果然甜香。　　　　“慢点吧，当心烫着。”　　　　　　　　起风了，吹得树叶沙沙地响。　　　　只是屋里很温暖，特别是灯照到的地方。　　　　渐渐地，桌上多了一堆的壳，那满屋子的菱角香。　　　　　　　　孩子终没撑到父母回来，歪头睡去。　　　　老人看着灯里孩子的脸，起身找件衣裳给孩子披上，轻轻拿掉孩子手里抓着的菱角。　　　　　　　　“该上学了啊。”恍惚中，孩子听到老人在说。　　　　于是睁了下沉沉的眼，那道昏昏的亮光里，老人似乎把针往头上蹭了蹭，继续拿起鞋底纳了起来。。。。。。

呼兰河，绝望的城

这是萧红的一部童年回忆录，对于我们来说，这已经是近一个世纪以前的事情了。从书中还是会隐隐约约看到一些现实生活中的影子。一百年前，坐落于城镇边缘的呼兰城，信息闭塞，人们过着随遇而安的生活，说慵懒更为合适吧，尽管大坑害人畜不浅，却没有一个人去填坑，大坑所在位置属于公共交通之地，没有人愿意去做好事来改善，大有这又不是我一个人走，大家都在走，别人不管，我才不管，又没什么好处？我猜他们是这么想的。这种心态的人在当今社会也并不少见。有病不去正规看病，而相信鬼神之说，各种跳大神，抽贴儿，甚至当众裸浴，到最后人没治好不说，反倒白白送掉了一条性命，就算是人死后也还是会归于天，归于命，这等愚昧，就是这样的行为，现在依然存在，我们这里是叫shipo，我实在不知道这两个字该如何拼写，他们做的也是驱鬼治病的工作，哪家感觉不顺了，或者家里的哪个生病了，他们想到的是是不是有人在阴地里用鬼招害他们，他们惯常用的“药”吧，有朱砂画符烧掉的水，有烟灰说，这烟灰是平常烧火做饭的锅底灰，据说极为有效，我见过几次，具体细节我忘了，倒是有的，至今还有老人去信那些东西，好求家里顺利平安，但是搞死人的我是真没听说过。穷者愈穷，愈可怜，愈可悲。因为穷，受不了教育，而又恰逢乱世，底层人都是苟延残喘的在活着，他们活的倒也没有什么希冀。有老本儿的吃老本儿，比如笔者家中，地主家庭，拥有大宅，还有很多田地，他们就这样靠收租就可过活，文中没提到学堂的事情，但是笔者祖父就可以教孩子读诗文，讲解含义。没老本儿的呢，没办法，总也要生活不是，总要挣点钱糊口。在破败草房坚持营生的粉房，他们顾不上去修补房屋或者找个其他的租用，在磨坊卖黏糕的伙计，他的老婆因为身体虚弱产下第二个儿子的时候就死了，在磨坊伙计讨到这个老婆的时候，他是求笔者祖父给一块儿安身的地方，因为伙计的穷，处处受到街坊的嘲笑，他的老婆多次都被别人当猴儿看，为什么当猴儿看呢，因为她给这个伙计当了老婆，这个伙计是众所周知的穷，歪嘴子，都想不明白，还有一点，就是有老婆就有老婆吧，还带了一孩子，这就是作风问题了。可笑的是在这女人还没成为他老婆之前，街坊四邻人人夸赞其聪明能干，有福气，成为了他老婆之后，就成了各种谩骂。是的，人们不能容忍，不知是不能容忍她嫁给了歪嘴子还是其他的什么？老婆死后更多的关于伙计的谣言多起来，人们好像见不得他好似的，总之说起来就是没有好事情。人何以变化如此之大，又何以拿别人的不幸当做自己茶余饭后的笑料？这些看了不免让我心痛。所以说在当时那个年代，社会阶级还是很明显的，当然小说中还可以看到一些不那么惨的，那就是笔者的文采了，名为小说，实则不少内容都可当做绝好的散文来怡情，比如火烧云，比如祖父的后花园，都是写的够美，再多说一句，这些也都是语文教材里的文章啦。笔者的童年却也是很幸福的，无忧无虑，年少毕竟是好的，没有许多烦恼。笔者的心思是非常细腻的，能够将每件事都描写的生动到位，笔者的记忆也是好的，竟然可以在二十多年后还能写出这样的回忆文章，不得不惊叹笔者的记忆力。这是一部回忆录，所以我不想去评价这小说里写的一切，不管怎样，现时和当时做比较是不公平的，萧红给我们提供了一个窗口，让我们去了解当时的呼兰河，让我们了解她的童年，这就已经足够了，我们抱着一种欣赏的心态去阅读，去思考，去更好的过好自己的人生就足够了。附：萧红，1911年出生，这部小说写于1940年。

怎么去眼角皱纹??

　　女人20多岁为人囘妻，30岁上下为人母，40多岁孩子大了，老公事业有成，辛苦操劳半辈子该有的有了，可不该有的也有了：细纹、鱼尾纹、皱纹!难道中年女人的世界就只剩下苍老、憔悴?“当然不是!”43岁的黄女士用自己的亲身经历告诉女人们，没有细纹、鱼尾纹、皱纹，40岁的女人依然可以风情万种。　　　　原本我也是一个幸福的女孩，有着漂亮的脸蛋，有着体面的工作，还有一个深爱自己的男友。可是因为长久的面对电脑工作，时不时的熬夜来点夜生活，鱼尾纹就不知不觉爬上了脸，而且越来越多，一笑眼角就盛开两朵菊囘花，真是让我无比烦恼。这讨厌的鱼尾纹不仅让我漂亮的容貌毁了，而且让我的心情越来越差，原本男友眼中温柔的我，也变的有点暴躁。有次我和男友闹小别扭，男友说“你看你，就因为你那点鱼尾纹，你的容貌和性格都没有以前可爱了!”唉，再不能这样下去了，得想办法赶紧把这可恶的鱼尾纹去掉，还我原本幸福的生活!怎么去眼角皱纹可是该怎样去鱼尾纹呢?　　我用了很多去鱼尾纹的方法，什么去鱼尾纹小窍门、小偏方，还用了一些眼霜，但是鱼尾纹纹丝不动，一点都没有去除。男友也不想我整天为这个烦恼，所以就为我寻找去鱼尾纹的办法。一天他给我买了阿罗婷，说是他表姐给他推荐的，网上卖的一款很火的眼霜，还说说一款专门的去皱眼霜。怎么去眼角皱纹一套眼霜里面有三瓶不同作用的宝贝组成，有保湿的，有补给营养的，还有一个是抗氧化的，是什么独特的1+1+1的抗皱护肤模式，感觉蛮不错的，所以买回来让我也试一试。　　刚使用这款眼上，没有感觉对去鱼尾纹有什么效果，不过保湿效果挺不错的，使用后一整天眼部肌肤都感觉很舒适。后来用了有两套的时候，鱼尾纹就有了明显的变化了，不仅变淡了，也减少了，而且皮肤也比之前好了，感觉很滋润，也很光滑。怎么去眼角皱纹看到这款眼霜去鱼尾纹效果还是蛮不错的，男友又在网上给我买了两套让我继续使用。现在我的鱼尾纹完全不见了，我又恢复了原来的容貌，心中自然也像松了口气似得，心情大好。　　男友还开玩笑说“幸亏我给你找到了这款阿罗婷，帮你去除了鱼尾纹，要不你也不知道怎么在精神上折磨我呢!”我撒娇一笑说“谁叫这讨厌的鱼尾纹折磨我啊!”感谢阿罗婷帮我重塑美丽容颜，让我重新拥有了幸福的生活!怎么去眼角皱纹还不知道怎样去鱼尾纹的你，也来试试阿罗婷吧!

明亮的寂寞

呼兰河城的景象，是灰蒙蒙的。“能跌死马和猪的大泥坑”、“破乱的扎彩铺”、“空荡冷清的胡同”，在对呼兰河城的描述中，泥泞和萧瑟随处可见，似乎没有一处是具有生命力的。然而我们怜悯呼兰河城的阴暗，却不会因此而厌恶他。在那生活的都是良善而无害的百姓，他们愚昧却不愚蠢，市侩却不懒惰。在当时那个遍是“逆来”的世界里，谁又能保证一定能比他们过得更好呢？所幸的是，这灰蒙蒙的景象并不是小说的全部。因为儿童视角的介入，原本冷寂的氛围变得活泼起来。我一直相信孩子眼中的世界是比成年人更丰富多彩的：在我自己的记忆里，童年的片段总是比青春期之后的片段鲜亮许多。借着萧红精湛细致的笔触，我们得以从一个小孩的视角去感知萧红曾经拥有的美好，从而更进一步地体悟她的寂寞。读小说的过程，就好像再看一部胶片泛黄的老电影，尽管年代已久，但每个场景都鲜亮而富有质感，一帧一帧都饱含着萧红对童年美好的怀念和对萧瑟老城的悲悯。另一方面，从儿童视角去认知这个萧条闭塞的小城，使得是非更加分明了。小孩的世界是单纯的。没有教条的束缚，孩子对善恶的评价总是更加接近人性。对于团圆媳妇、有二爷、冯歪嘴子这些在当时怎么不受待见的人物，孩子的看法比较是客观而天真的。因为在孩子的世界里，大人们的身份标签是不那么明显的。通过孩子的视角，萧红表达了对旧时代愚昧的批判，对小城底层人民“逆来顺受”生活的怜悯。萧红在“尾声”中写到，“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”为什么难以忘却？大概是因为萧红对儿时的呼兰河城既爱又恨吧。完全的爱和完全的恨都易流逝，只有爱恨交加才刻苦铭心。我猜大概每个人都有类似的回忆，只是那东西太醉人，平日里人们也不会时时想着她。只有当寂寞之时，才会拿出来细细品味，以期安抚寂寞产生的悲哀。只可惜这不可返回的回忆，最终只是不可避免地生出更多的寂寞罢了。

永远纯真的孩子

这两天，看完了萧红的《呼兰河传》，写得真的很好，感觉她就是一个纯真的孩子，永远在怀念幸福的童年，爷爷的疼爱成为她一辈子的温暖。所以，即使她后来感情出现挫折，她仍是一个健康的、向着光明的纯真孩子。这一点她与张爱玲完全不同，张爱玲好象从一开始就是一个对这世界冷静观察的老年人，文字里很少有纯真，有的只是对人的犀利、精准的解剖。可见，有爱的童年对一个人的成长是多么重要。只要有爱，知道自己是被喜欢的，被疼爱的，所以会有足够的安全感和自信，面对这个世界。所以，对于萧红的人生遭遇，我倒并没有觉出有多悲惨，相反，我觉得她的运气还很好。童年时虽然生母去世，但疼爱她的爷爷一直到她二十岁时才去世，所以，她的被爱并没有因母亲的去世而消失。爷爷帮助说服父亲让她去上中学。至于逃婚去北京上学被逼回家在乡下软禁，这一段时间正好给了她近距离观察底层穷苦农民生活的机会，为将来的创作提供了素材，也塑造了她对人生苦难悲悯的性格养成。后在与未婚夫解除低约后，却仍与未婚夫同居旅馆怀孕，我倒觉得这一说明她的女性魅力，作为一个名声已经被认为不好的女子，未婚夫仍愿意与其同居，说明他是爱她的；二是说明她的纯真，只要自己喜欢，无视社会道德，也不担心未来。甚至在其未婚夫一走杳无音信之后，她一个人大着肚子呆在旅馆里，也并不惊慌失措，她没有向其家人写信求助（她的家族亲戚朋友在当地还是很有地位的，不可能见死不救，可能她不想让她家人知道或担心会再次遭到软禁），而是向报社编辑写信，且不是单纯的求助，而是同时投稿自己的诗。这让人觉得她其实对自己的命运并不是无助的，她清楚自己的一技之长只有文字，所以依靠文字来养活自己。（这与张爱玲又是何其相似。）而在见到萧军之后，以自己的诗情及女性的气质，竟然很快让萧军爱上还大着肚子的自己，并开始了新的恋爱同居。这不能不让人觉得她的强大。至于后来与萧军因感情纠葛分手，这太正常了，任何结发夫妻都有可能走到分手。不能以后来的结局来推导她认识萧军是遇人不淑。我想即使人生从头来过，她的选择依然是如此，性格决定了命运。所以，至于她在生下第一个孩子之后，一面不见，直接将孩子送人，我觉得是可以理解的，首先她自己还是一个纯真的孩子，母性并不强，其次，自己正在热恋中，并不希望因为第一个男人的孩子而影响现在的情感；再次，她自己还不能生活自立，仍需依赖萧军生活，而萧军的收入根本无法负担起一个家，能够健康的养育孩子，与其让孩子跟着自己挨饿不如送给想要孩子并有能力养育的家庭，对孩子来说更好。这是理智的选择，不能认为她狠心，这就跟流产一样，在还并不想成为母亲且与这个生命还没有太多感情的时候，抛开身体内或刚出身体的一个生命，对于女人来说，并不算很难的选择。而在与萧军分手之后，怀着孕又立刻与端木结合，我倒觉得也同样能说明萧红的女性和人格魅力，在一个女人怀孕身体最丑陋的时候，她能够两次让另外一个男人爱上她并愿意与她结婚生活，不是所有女人都能做到；此外，在与萧军因为彼此的分岐而不得不分手后，被一个仰慕自己欣赏自己才华的男人照顾着，这是对抗失恋的最好良药，即使她可能并不怎么样地爱端木。但至少，这样的生活是有安全感的，安稳的，事实上也正是与端木在一起的这段时间里，她写出了《呼兰河传》这样的传世之作，尽管叙述的是底层人们的悲凉故事，但其描述童年与祖父一起的快乐时光，所用的孩子式童真的语言，让人感觉有很多的温暖和爱。我相信，她在写这部书回忆童年的时候，生活是安稳的，一个人如果真的是生活在悲苦中，她是不会写出如此温暖的文字的。另外，萧红是让人感觉女性特质特别明显的作家，尤其是她写的回忆鲁迅先生的文章，让人觉得那是女性的细致，有生活感。让伟人的形象不再那么空洞、符号化。

音乐的节奏

大学时看过，最近又重看了一遍。1.首先就是节奏感暴强，短句用得好，每一句每一段都是一个个意境往外蹦，而且一开篇就是白描寒冬时的景象，一下子就把整部小说基调拉开了，漂亮！2.整个文章没有很连贯的情节，由一个个小故事，甚至是小场面来描述一个村庄，但让人感觉十分紧凑，场面衔接语句的起承转合又很流畅，这就是作者选材的得当。不容易啊。3.文字干净，不拖沓，不说多余的话。有些话说了又说，可是你不觉得累赘，你会觉得，对啊，村里人家就是这样的嘛。4.至于书里对农村残酷的一面的不经意揭示，这些意识形态方面的东西，就不说了。

读后感

囫囵吞枣的扫完细腻的文字着实考验了一把我的耐心，又是一本丰满的童年记忆人性在那个小城展现得淋漓尽致，可能相隔甚远，只能凭着微弱的想象力拉扯着自己的儿时片段去感受，有寒冬的哈尔滨有封建的跳大神许多都是我闻所未闻的，相比之下我的回忆过于苍白，又或者是有待挖掘，能触到林海音萧红的不同点。一直跳出汤唯的脸～就像看乱世佳人会～

爱呼兰河传

一个人成长的地方，她最熟悉的环境和人，才是创作最好的源泉，萧红的作品印证了这一点。她的生死场，她的呼兰河传都发生在东北，她的故乡。但萧红的作品里最喜欢的还是呼兰河传。就我的感觉而言，生死场更加现实，更加偏重于思想上的鞭笞，因而读起来严肃厚重甚至有些压抑。呼兰河传不一样，童年记忆的温度给整本书留下了一些温存。尽管写的都是同样的没有昨天没有明天逆来顺受的人。萧红赋予了后者更多的宽容与温情。再加上童年的记忆，本来就是无忧无虑的，对事事充满好奇，天真懵懂的。萧红的厉害之处还在于，她把这种天真懵懂，无忧无虑的感觉通过文字传达出来了。大部分人再回忆过去时难免用现在的眼光衡量当时的事实，给回忆添上一点现在的情绪，童年回忆的意趣也就这么消失了。在完成这一点的过程中，萧红用了许多拟声词、叠词，也用了许多拟人拟物手法，写得生动活泼，正是这样的生动活泼冲淡了本来这些人愚昧思想和痛苦生活的沉重压抑无望，和许多同类型的作品区分开来。我认为同类型作品的首要，并不在于是浪漫主义和现实主义这种手法的区分，而在于，描写了怎样的人。比如《春风沉醉的晚上》。在读呼兰河传不久前我读了郁达夫的这部作品，所以读呼兰河传的时候，脑子里的第一反应，就是这两部作品是相似的。他们描写了相似大环境下相似的人以及相似的生活状态，都是对当时现实的一种呈现。但《春风沉醉的晚上》就没有《呼兰河传》读起来那么的轻松活泼有意趣。这也就是我更爱萧红的原因~

孤独的萧红

萧红，幼年丧母，父亲性格暴戾，她只有从年迈的祖父那里享受到些许人间温暖，寂寞的童年形成了萧红性格中孤独、敏感、矜持而又倔强的一面。这本书要写的实在太多了，无奈没有那文笔，只好随喜好摘取几句。算是一个纪念。“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。” 读到这句话我眼泪就簌簌往下掉。想到爷爷奶奶，总是心酸、无奈、无限悲伤不知如何言说。“春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古就这样的了。风霜雨雪，受的住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地、一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间吹打着。”“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感受到寒凉就在他们身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀，他们被父母生下来，没什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，穿不暖。逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。”“在农村，一根黄瓜一头猪的命都比人的命重要”“只有物质可以满足他们，人们不需要灵魂”。同为在农村长大的孩子，对这些话真是感同身受，萧红是最懂农民的，她笔下的农民不是最正面的，也不是最麻木不仁的，但却是最像“人”的：是会爱、会恨、会思考、会迷茫的、具有独立人格的活生生的人，将对方视为独立个体是我能想到的最大程度的尊重。

调笑中的苍凉

之前给了四星，原因是比之张爱玲似还差些，也是无聊。非常好看，五星。呼兰河传有萧红一贯的节奏感，（话说萧红是我读来唯一觉得有鲜明节奏感的小说家），有诗意，氛围轻松又有苍凉做底，读来感觉很舒服，又有点压抑，算是我最喜欢的阅读体验，讽刺上稍有点鲁迅的味道，但更宽容或说无奈些，能想到萧红写这些时凄凄笑着的模样，（但或许她很愤怒也说不定），故事是所谓”风俗画式“的，有写实的倾向，又不忘说些日常言谈时的调笑，亲切得很。小女孩的视角很可爱，人物形象方面不够生动，但在本书中不算缺点，至于生死场中的人物，我觉得还是有些欠缺，什么模糊化的人物我理解不了，卡夫卡的K自然没问题，但生死场里觉得不是那么回事。很久前读的，有些情节记不清了，记得跳大神的场景，那句”满天星光，满屋月亮，人生何如，怎么就那么悲凉？“着实惊艳到了，这么简单的语言怎么这么有魅力，还有什么“想开一个谎花就开一个谎花”那段，觉得很有活力，也只有这么简单的语言才能表达原生态的感觉，总之，呼兰河传的文笔已是极佳，是太适合萧红的作品，是我心中最好的萧红。萧红的一生确实太坎坷了，她叛逆所以无奈，无奈便有些悲凉，但能写出如此作品的人必然是因为有那么一个时期没享受到凡俗的幸福，以前不信苦难出名家，如今大抵信了。很少看电影，去年黄金时代本来要去看，就撺掇了两个同学，结果我有事没去，他俩去了，回来说还行，我也怕近三小时的电影无聊，后来网吧和同学包宿，他们睡时我找来看完了，还好，觉得不闷，后来他们醒了我也没陪着玩游戏，坚持看完了，倒也没什么特别之处，他们吐槽说这种你都能看得下去，我也没话好说，毕竟我也确是比较无趣的人，然而呼兰河传是有趣的。

傻姑娘萧红

傻姑娘萧红　　排完《生死场》,田沁鑫去了呼兰县萧红的故居。“那天下着),白白的院落很像苍白的萧红。姑娘傻傻的,特朴实,坐在那儿思考状。”田沁鑫突然产生和院子里的萧红说话的欲望:我做了你的作品,做得挺艰难的,虽然它得了一些奖,但这不是我的初衷。我又不认识你,我那么演绎你,也不知道对不对得起你……说着说着,田沁鑫眼泪下来了。“我觉得这姑娘太可怜了,活得那么短,又那么傻。挺着肚子在地下室等一个男的等了N长的时间不见回音。后来跟萧军又吃了那么多苦,一天天地在家里喝白开水充饥等萧军,而萧军哪天终于挣到钱,带回大列巴(俄式面包),倍儿高兴,坐在她对面津津有味地吃,吃到最后一口:‘哎哟,太对不起了,你吃吧。’———他把萧红给忘了。”在田沁鑫眼里,萧红既是让人心疼的傻姑娘,又是天才的女作家。“她的率真产生了一种冷静和残酷。她在那么短、那么有限的生命里面写了百万字的作品。《呼兰河传》是史诗啊,那么多不同的家庭、人物!”“她的文风又那么朴拙。她写许广平先生,就是许广平一天的记录:鲁迅先生病的时候,许广平先生多么不容易,又接孩子,又洗衣服,又做中午饭,又打毛衣……结尾是有人来串门,说了一句‘鲁迅先生这次病得不轻啊’,许广平先生哭了———这句太对了。好不好咱们不说,它比较对。所以我就做了《生死场》。”动手做《生死场》之后,田沁鑫从内部资料上看到聂绀弩和萧红的对话。　　聂绀驽夸奖萧红,你的《生死场》写得真好,你的景物描述胜过人物描写,就我没有想过这样也能构成小说,说你真是天才!　　你说话真好听。萧红说。当时萧红24岁,梳两个辫子。　　聂绀驽又说,你会成为鲁迅先生的,鲁迅先生就试图让小说有散文化的结构。你继承了鲁迅先生,甚至可以超过鲁迅先生。　　“超过他这个事我还要想一想,但是你说话太好听了。吓死我了。”萧红说完,就捂着耳朵跑掉了。这是报上的，眼泪止不住。天才灵气的傻姑娘。。

绝望中的希望

2016.7.17---2016.7.20花了三天时间读完这本推荐率极高的书。感觉上次这样看完一本书是很多年以前的事儿了，跟这故事的时间一样久了似的。一开始并不知道呼兰河是个地名，确切的说，并没有想过呼兰河是个什么，只是觉得这个名字听起来很美，又带有一点点的异域风情。孙先生告诉我如今的呼兰河已经是属于哈尔滨的一个区了，至此，我才有了个明确的概念，原来这曾经是个东北的小城市。于是关于这本《呼兰河传》我才急切的翻开来仔细的品读。开始的时候好像并没有想象中的有趣，呼兰河的两条街介绍的详细又详细，可是东二道街那下过雨之后一锅粥一样的大坑却奇迹般的印在了我的脑海里，原来自欺欺人竟然可以被说的如此义正言辞，就像是那些人们以为是淹死在泥坑里的猪一样。就像是现在的人们说瞎话的时候总是振振有词一本正经一样。冬天的漫长与冰冷让我光看这文字都会觉得冷，一条从南到北，一条从东到西的街就是呼兰河的主要街道了，戏剧般的一幕幕都发生在这里。每一篇里我都读到了那些勃勃的生机，可是那些种子并没有萌芽，是冬天太冷吗，还是什么，我并不知道。于是对于不幸的寡妇，或者是扎彩铺，亦或者其他的那些人就变得并不关心，因为这一切都比不上那团圆媳妇的不幸来的更真切。当时大多数的理所应当在我们看来莫名其妙得很，就像是不理解为什么婆婆就一定要折磨媳妇呢，为什么女孩子一定要扭扭捏捏的才是知羞耻呢，为什么东家长李家短的大家都要谈论一番，为什么与己无关的事儿也要去看个热闹呢。不过这些问题时至今日依然是存在的，只不过是换了一种形式罢了。可是我依然还是觉得字里行间都是希望，但这希望不知为何写着写着都变成了淡淡的悲凉，就算作者家的房子再大，也是悲凉。但是让人像小孩子一样雀跃的，一定是那比闹钟还准的叫卖声，搞得我看书这几天也一直想吃豆腐。美丽而单调的小城，善良而愚昧的人们，以及漂亮而多变的火烧云，读着读着就把我带回了好像离我很久了的年少时代，课文里出现过的火烧云，以及祖父祖母还在世时以为理所当然也会天长地久的让我无限怀念而又温暖的晚餐，所以我像第三章里一样有着无忧无虑的童年和傻气冲天的小学和初中时代。小学的记忆对我来说就是送我上学的爸爸，接我放学的爷爷以及那有着悠久历史而又拆除了很久的老道口天桥。冬天的沈阳也如呼兰河一样冰冷，爷爷骑着那辆我已经记不起是绿的还是蓝色的自行车在冰天雪丽里载着我。祖孙俩约定好，如果车子因为镜子一般的路面而打滑的话一定要在摔倒的那一瞬间双腿撑地保持平衡。让车摔去吧，我们没事就好。于是沈阳的冬天，冰封了我的年少以及再也无法复制的那些跟爷爷说的悄悄话。我记得从最最最外的马路转盘到家楼下的院子里也有许多的水坑，有下过雨的泥，荒废的医院，还有用一道铁门拦住锁着多年的太平间。尽管路长得不可思议，但是这尽头却隐藏着世外桃源般的职工大院，有大花坛，春天有桃花，夏天有榆树，后边还有一颗好多人围在一起也未必抱得住的我也不知道名字的树，也有我跟弟弟每天打闹的哭声与欢笑。后来随着非典的来临，随着动迁政策这一切的记忆便永远的封存了。直到书的第三章，作者的祖母去世了。后来隔壁家的团圆媳妇来了，没多久就被折磨死了。在后来就出现了友二伯，最后冯歪嘴子也出现了。一切自然而又巧合，好像事情就是应该这样，读着读着又不同于想象。看似风光却又连个送终的儿子都没有的友二伯，媳妇死了但却依然努力生活的冯歪嘴子。友二伯看似豁达却偷东西，冯歪嘴子认真生活却看不出来自己的小儿子越喂越瘦，一切好像都是有希望的，因为冬天过去了，春天马上就来了；一切又好像是令人绝望的，是不是呼兰河的冬天太长了，长到地都冻裂了呢。人们是热情的，小城里无论谁家有个什么事儿，大伙即使把人家围得水泄不通也是要去看看的，像是团圆媳妇生病了，也都是帮着介绍各种偏方；但人们又是残忍的，闭塞如小城，光天化日的即使是为了治病而给团圆媳妇洗那滚烫的热水澡，即使是人都被热水烫昏了过去，也没有个谁阻止一下，关心个水热不热，直到人昏死过去了之后，才想起来那水是滚烫的呦。愚昧如当时的人们，更残忍的事情一定会在别的地方一起上演着。但不知怎么的，我却还是从书的结尾读到了希望。希望在冯歪嘴子那里，在他的孩子们身上，小的会哄人了，大的能干活了，这不是希望是什么呢？我也总是从文章中感受到一股看似描述，但又觉得这个小孩的眼睛里无论看谁都是滑稽可笑的感觉，即使她并没说过，我也没读到过。这篇读后感写完已经是八月了。今晚台风妮妲就来了。就像是有些事情会淡忘，有些则会永远留在记忆里，即使有再大的风雨。2016.8.1

寂寞

这是我很喜欢的一本书。书中的那种儿童的寂寞，让隐隐约约存在我记忆里的童年印象有了很好的出口。虽然书中有慈爱的老祖父、灿烂的后花园、麻木善良愚昧到残忍的邻居，但看完后，扑面而来的还是那种繁华表面下与天地共寂寞的儿童的寂寞。

孩子的眼睛

每一句话，都像是来自孩子嘴里的一句诗。可是就是这样的天真烂漫，却显得这个世界更是残酷了。她就是那么强烈地依恋着爷爷，和爷爷充满天伦之乐的一幕一幕中，我却看到了爷爷正在逐渐老去。她就是那么对万物越是充满了好奇，什么都是美的，好玩的，有趣的，有生命的，可是我却看到世界万物将怎样一点点伤害她美丽幼小的心灵，直至她长大成人。她就是那么好奇小团圆媳妇，那个黑黑的，不知道害羞对谁都爽爽朗朗的小团圆媳妇，在婆婆的虐打下，最后被折磨致死，可是她偏偏就不去说小团圆媳妇的可怜，她是完全不谙世事地孩子，好像还在耐心地听着小团圆媳妇的婆婆一把鼻涕一把泪地诉说自己的不得已。她还很好奇歪嘴子的媳妇和那个刚生下还是粉色的小孩，她写到大人们对那歪嘴子媳妇的风言风语，把她们赶出磨房，让他们在冰天雪地之下无家可归。我看到小说家总是急于把自己的观点借着他笔下的人物表达出来。可是她就能够忍住不多说一句。她用她的笔给我们开一扇单纯的窗，让我们好像借了双孩子的眼睛自己去看那个时代和那个世界。她把自己隐藏在文字后面，没有哭也没有笑，只是望着我们，小声说：喏，看到了？那个时候啊，人就是这样的。

黑土地上的向日葵

如果说害死小团圆媳妇的情节是全书对于旧社会旧制度鞭挞的高潮的话，那么冯歪嘴子的第二儿子的诞生恐怕就是对此的救赎了吧。我仍然难以忘记幼年时候在中国的边境线上的一个小村庄生活的情景：按照自然的时间生活，早上在扎冷的空气中起床，妈妈很早就起来忙着操持家务，大家都陆续起床，整个村子在晨光的沐浴下渐渐有了生机。一天开始了。萧红写出了我小时候的心境：这是个蛮矛盾的说法，她压根就不认识我，也根本就不知道我那时的心境是什么，但是事实就是如此。祖父会冒着露水给她去地里撇苞米，我的爷爷也会在我的央求下扒下菜园里的砖头给我烤苞米。很难说清这部小说里到底谁是主角，似乎是“我”，又好像是那个老胡家，或许也是那个有二伯。但我要赞美冯歪嘴子。我家是荒凉的。七间破房子。内容空虚，耗子成群，还有一些怪模怪样的人住着。但是，这荒凉的呼兰河小城里住着我的祖父。祖父是平和的，他爱我，我也很爱他。这就像是有一双手在半睡半醒之间轻轻拂过脸庞一样，很多年之后，无法忘怀。萧红一定是用很矛盾的心情写的，我想，一边流泪一边偷笑那种。心情沉重的是让人无法忘却的记忆，那些活生生的、盘旋在心头的人和事，关乎每天起床起来何去何从的琐事，每次可以消磨时间的活动，我之所以叫我的原因。轻松愉快的则是，对于永远无法回去的留恋。我在读这部小说总是禁不住在想萧红写时的情景：红的跟过年时大姑娘穿的大花布棉袄一样的砖头铺在地上，或许都有会有些边角的磨损，刷着清漆的木头框子，窗台上摆着盆植物，外面长着记忆中的菜园中的植物。这样一想，我心中便会有了些奇妙的感觉：我与她并非相差甚远，不论时间抑或距离，我们是相通的，我们怀念的是相同的人和物，我们都爱这片养育了我们的黑土地。尽管我们都有过抱怨：从不缺少的七大姑八大姨的窃窃私语，散布墙角房檐边的小眼睛，不时蹦出来的谬论和嘲笑。但是我们是多么的热爱这片土地啊：亲爱的亲人，小时百玩不厌的各种事物，各种各样的风俗——放在自家院子里准备过年吃的冻梨，收获时堆放在每家院子里高高的苞米垛子，一放两个响的二踢脚……，熟悉的一天要逛好几遍的土路，变换着好多样式的火烧云……所以想想看，萧红是没有憎恨的，她只是放下架子来，深深地，深深地低下身去，在我们耳边重复着，重复着她的童年。无法忘却的童年。她的童年，她就这样想呀，想着，笔不停的在纸上写着，脑中浮现了什么，就写点什么，从小城写到大坑，从大坑写到猪肉，从猪肉写到城里的盛事，从盛事写到各式各样的人，从人写到祖父，再从祖父写旁边的人，一个一个的写，谁都不落下，写好人好坏人，写有趣的人写可怜的人，最后又写希望。萧红对回忆中的小城里的人下了个定义：假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不假思索地说了出来：“人活着是为了吃饭穿衣。”再问他，人死了呢？他们会说：“人死了就完了。”小城里的人活得潇洒之极，哭就大声痛哭，恨就想法打谁或自己一顿，实在不行就咒骂着上床睡觉，高兴了就犒劳自己一顿，人死了就不复生了，不复生就不复生吧，自己继续活下去。多么顽强的精神，我要赞美冯歪嘴子！呼兰河这座小城里是没有什么秘密的，不论是娶了个团圆媳妇回来还是偷了个汉子在外面，哪怕偷了铜制的锃亮的大水壶都会让大家说个不停。但是不会有人去揪住你的衣领让你拿命来抵。就这样吧，那黄瓜不愿开花，何必逼着他开？但是那冯歪嘴子的小犊子可不行，他怎么能不死呢？你看，你妈都死了，你哥俩咋就不死一个呢？这冯歪嘴子可了不得，遭了多大的灾-----一个老爷们外带俩还嗷嗷待哺的小崽子，他以后肯定抬不起头了吧？这没得活了啊。萧红偏不，她想着想着想到了这里，她犟起来了，凭什么要被大家说死？我偏要他活着，你们这帮看客看好了，他活下来了，不禁活下来了，而且活得潇洒：该打梆打梆，该看驴看驴，该吃饭吃饭，见了那买豆腐的还要底气十足的问候一声！一切都过去了，该拿什么结尾？呼兰河里曾住着我的祖父，现在他不在了。但小城在。希望在。

萧红和《呼兰和传》

读一本好书，首先要了解作者处在什么样的年代？那个年代发生过什么？作者想向读者阐释些什么？ 作者萧红，原名张乃莹，中国近现代女作家，"民国四大才女"之一。她的命运是坎坷的，但她的一生从没有像命运低过头，顽强地用她的没有华丽的辞藻与技巧的文字讲述这一切。“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它。”这句话透露着一股子孩子气。让我看到了自由，安宁，悠然的世界。那里就是萧红的灵魂世界吧，纯净美好，没有权利，没有地位，没有目的，没有乱七八糟的规矩。这份安宁重重的敲击我的内心，让我真真切切感受到，我将与午后的阳光沐浴在她恬静文字的美好中。可她笔下的呼兰河是阴沉的，荒诞的。小孩子为一点食物争夺，是荒诞的自私；成人借迷信之手害死两位可怜的女性，也是荒诞的自私。“严冬一封锁了大地是时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向的，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口。”一股严寒的萧瑟感扑面而来，天空变成灰色的，呈现出一种混沌沌的气象。即使画面情节生动又温馨，可还是透露出一股悲凉感。萧红她的一生就如同一个无脚鸟，漂泊在北京，青岛，上海，香港，却从未忘记反抗。她骨子里韧性，洒脱与清冷，注定她灵魂里，注满了北方凛冽而无所顾忌的冷风。

老东北的愚昧与落后

《呼兰河传》并不是我所想象的那种回忆各种美好的书籍，而是朴实地回忆着那“愚昧与落后”的老东北，阅读此书的感受越来越悲凉、越来越不想看！特别是后面几张各种悲情的故事让人不禁失落与远离，不过当时的老东北就是这种现象，也是我的老家曾经的面貌吧！真的很遗憾！有几点感受还是分享一下吧：1、刚开始读这本书的时候，满脑子都是我童年时期的场景，也就是说萧红的回忆勾起了我的童年回忆：富强那片我曾经长大的地方、山下姥姥家所在的204和房子貌似和萧红家的很像、富强15栋的各种各样的邻居书写着生活中的酸甜苦辣,,,,,,那一切都是十分有画面感！可是我又不太敢去回忆，一方面是担心想不起来，另一方面害怕深陷进去而不拔！但是我的童年还算快乐，看看到老能否也回忆一番！2、老东北的乡愚问题。小的时候我的眼球上有一斑点，当时家里很担心后面会扩散而影响视力！这时父母找了很多牛逼人士请教，结果有说吃猪舌的，说是一吃就会唝掉的，现在想想真是可笑！不过父母的一片苦心还是能够理解，而且对我也没有什么生理或心理上的影响！而萧红笔下的故事却惨不忍睹，无法直视！特别是那家小媳妇，活生生地被折磨死了！老东北的人民是善良的，也是愚昧的，没有与先进科学理论结合，倒是信奉些古老习俗，无所谓对错，但是却影响了一大批人！3、“《呼兰河传》里的小城生活充满了声响和色彩，但又是刻板单调的。纵然时有繁花似锦、浓墨重彩之笔，亦掩不住其背后寂寞萧索的冷调。后花园那么美，家里的院子却是那么荒凉。火烧云翻着花样地变着形状，河水上跳跃着天空的月亮。夏天的时候，蒿草长没了头顶，风一吹，呼啦地响，雨一打，蒿草顶就冒起了烟；冬天的时候，雪扫墙角，风吹窗棂，天寒地冻，湖面子裂了一道道的大口子。呼兰河的人们日出而作，日落而息，穿着棉袄来，脱了单衣去。年复一年的刻板生活，要说有什么点缀和花样，那无非是老胡家又跳大神了，小团圆媳妇死了，冯歪嘴子讨了媳妇了，尽是嚼碎嘴子的事儿。”是的，东北人民以前生活就是这样，甚至我的小时候也差不多如此，只是慢慢城镇化后接触了更加先进的东西，才不至于继续原来的生活。但是以前的生活中还是有很多可圈可点之处，简单单纯、四季分明、热闹......现在这些是有点见不到了！4、“在大地都能冻得裂了口的漫长冬季里，小萧红只能转而进行室内探察。她琢磨祖母和母亲屋子里的各种物件，倒饬储藏室的陈年旧物，直至倾箱倒箧。祖母丧事期间家里来了好多人，包括四五个比她大一些的孩子。小萧红跟着他们出了院子，上了街。“不料除了后园之外，还有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我将来一个人也可以走得很远？”后来跟祖父学古诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”听了祖父的讲解，想到自己以后离家，等到胡子白了回到家，祖父不认识她了，心生恐惧。”这段描述与我特别有共鸣：小的时候在七台河富强那个地方，小到不能再小、偏到不能再偏，一听说谁去北京了，都羡慕的不得了，或者说谁家孩子考到北京了，更是莫大的荣耀！而我心理也确实想过以后也去北京，但是总觉得是天方夜谭，况且父亲也对我没有报太大希望，以为考个当地师范校就好，谁都想不到现在的我已经成为了北京市民，甚至定居北京！但是有三点原因我觉得是显然的：一是一直在努力读书，虽然谈不上刻苦，但是有尽力，有坚持；二是家人给予了尽可能的关怀与支持；三是感谢老天、感谢造化、感谢把握住的各种机会及帮助过我的前辈、朋友！5、“生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就拥着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭；儿子死了母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或是三日，就总得到城外去，挖一个坑把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。……”“她一样一样地写，且叙且议。那叙，如画笔，又如镜头，栩栩如生；那议，却外柔内刚的很，看起来朴言素语的，但是非常的讽刺。”这段描述也即时生活写照，生老病死、顺其自然，人不能违反自然规律而存在，因此对待生活一定要淡然，不然有怎么样呢，只能接受并继续努力的生活下去！当然要是有点精神追求那是更好不过，然而老东北人民的追求是跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会等等。对于这种古老习俗要尊重，但是我们更应该追求未知的美好、真理的指引、旅行的乐趣、读书的沟通等等。这是第二篇书评，遗憾没有记得第一篇书评的全部，但是重新思考也是对自己负责的态度，今后还要告别马虎！哈哈！

张爱玲vs萧红

孤独终老的曹七巧还有一副黄金锁，萧红却只有一口棺材。她在《呼兰河传》里说：“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。”纤细敏感如萧红者，才会记得童年时的琐碎，三十岁的父亲打六十岁的有二伯，她在旁边看着。成年后的顽疾都能在童年找到病因。呼兰河成了她最初的世界，命如草芥的邻居们教会她什么叫逆来顺受，即时命运安排的是死亡，也坦然接受。可死亡并不是萧红笔下的最高命题，死亡的方式才是。穷死，冻死，病死，老死，或者像团圆媳妇一样被活活折磨致死。人生的苦难不是活的太久，而是死的太漫长。因为这漫长的死亡，人人都生了钝感，生的欢愉，死的惨烈，都在这笨重迟钝的世界里变得悄无声息。暗夜里的鼓声，有二伯的哭泣，团圆媳妇的哀嚎，成了她童年世界里最惊心动魄的哀鸣，所以萧红才问，人生为了什么，才有这样凄凉的夜。她从红尘荆棘中穿梭而过遍体鳞伤，这悲凉才是真正的切肤之痛。张爱玲写传奇，终究逃不过俗世中的男欢女爱。萧红才是真正的大悲悯。试上高峰窥皓月，偶开天际觑红尘，可怜身是眼中人。祖父死了，她成了没人爱的孩子。像林黛玉抛父进京都，像贾宝玉被赶出大观园，从此以后孑然一身，孤身上路。萧红两次怀孕后被抛弃，同居被家暴，女作家的故事加上“传奇”二字，最肯为人们所津津乐道。她成了人们眼中为爱痴狂没有自我的蠢女人，可也许只有她自己清楚，她这一生，不过在在追寻童年时与祖父为伴的快乐。张爱玲说：“当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只有天才的乖僻缺点，世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。”萧红说　 “我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人”。可张爱玲到底安然的度过了她的一生，孤独绝食于自己的寓所，也是自己选择的方式。萧红却一辈子流离，在饥寒交加中早早死去。《黄金时代》里，萧红向萧军吼道：我只想有个安安静静的地方写作，可她终于不能如愿。天才少女们的通病，是不能擦亮眼睛看清所爱的男人，张爱玲的情路故事人尽皆知无需赘言，而萧红更不幸，她终究学不会张爱玲的冷酷，不懂得在跌入深渊之前及时收手。

安稳也是奢望

若不了解这个女人的一生就感觉不到温暖文字下浅淡缠绕的凄凉，呼兰河传..在我看完脑子里总重复这一个画面，一个女孩躺在柔软的蒿草里，对着太阳眯了眼。也许才女的一生注定不幸，也许不幸成就了一代才女，就像张爱玲。如果不经历那些痛彻心扉的过往是无法淡看人间冷暖，用血泪历练的文字感动读者。

你飞过这天地间

记得以前南方周末有个专栏作家写过这样一个故事：他满心欢喜地带着不到十岁的女儿去芦苇荡玩，可是女儿拉着他的手却越来越近，最后说“她害怕”。于是，当他蹲下来和女儿说话的时候，他才发现满眼都是指向天空的芦苇，如同密不透风的深林。于是，他将女儿抬上肩膀，女儿迎着夕阳爽朗地笑起来... …总觉得孩子是无所谓善恶的，他们可以为了探索世界将小动物折断，也可以将食物送给小动物并轻轻地抚摸它的头。其实，这两种行为背后，没有什么深刻的人性差别。萧红通过《呼兰河传》中的小女孩，给大家呈现的就是这样一个读起来不带主观色彩的东北小镇。论行文，我这样的非文艺青年觉得这本书很不一样，毕竟民国时期的文学作品一直停留在课鲁迅的闰土身上。这种行文上的特色，加强了整部作品的时代感。整部作品，上半部写的是群像，下半部刻的是特写。那个东大街的大坑，不是什么沾血的馒头，不是万恶的旧社会，不是什么国民性的深渊。小女孩眼中的大坑，更像是大家聚在一起娱乐的篝火，更像是那人们茶余饭后少不了的哈欠。大坑，和那天边的火烧云、丰收后的大戏台、一次次的跳大神一样，都是呼兰河镇居民生活的一部分。无所谓善良与丑恶，无所谓进步与落后，期间折射的，就是他们惯常的生活和无须多虑的人生。作为一个东北人，文中描述的生活初读起来，离自己好远。唯一的共鸣，是让我想起小时候姥姥教给我的那句歌谣“拉大锯，扯大锯，姥姥门前看大戏”。于是，我也想起坐在姥姥家的阳台上，和她一起看火烧云的日子。小时候，姥姥家门前雨后也总是泥泞，姥姥和舅舅也总是抱着过去，我可以从他们的怀里看到那乌黑的泥土。也还是记得，小时候公园经常有人唱二人转、踩高跷、荡秋千，好多好多人围观，而我也是坐在舅舅的脖梗上，傻乎乎地笑着，拍打着我的小手。当半部读完，已经唏嘘不已。所谓不朽的作品，必是能穿越时间，发掘读者的记忆，一点点形成内心深处的震颤，甚至共鸣。我们每个人，都有童年时的后花园，一个客厅对于我们也许就是一个不断发现的世界；都有一个溺爱自己的长辈，他/她温和柔软，总是慈祥地笑着看我们，护着我们；都有一个记忆中的大坑，在别人的以讹传讹和自己的无边想象中，放大为一个无限恐惧的代名词。而当我们长大，大坑已经不再可怕，却变得让人心酸；那个疼你的人也可能不再对你微笑，而你却学会了微笑地面对这份失去爱的怅然。在结束了上半部的引领，我们已经蹲下来，以孩子的视角去看待世界，不偏不倚。二叔、小媳妇、磨倌，实在是太典型了。若我们破去年代的差异，其实我们一不小心，也就滑进了其中一个的角色，只是自己不自明了罢了。女人的笔触，何至于犀利。如果说三毛是用毫无修饰的语言去感动读者，那萧红也是在不动声色中，将人物的命运深植与读者的内心，让它随着情节生根发芽，直至生出或是悲剧的花，或者坚韧的果子。毫无疑问，这样的作品，是能够让我们感动的。这其中带着我们共同文化的泥土。整本书读完，我突然想起了陀思妥耶夫斯基，想起了他的《罪与罚》，《卡拉马佐夫兄弟》。尽管那两本书更厚，我也能够感受到作者想要表达的东西，但是却没有这本薄薄的小书带给我的震撼。磨倌对于生活的接纳和不放弃希望，和《罪与罚》结尾处的救赎，其实是异曲同工的。突然觉得萧红和JK罗琳很像，都是在困苦的时候诉诸文字。JK罗琳写了一本励志版的卖火柴的小男孩，大家都知道那是梦。萧红笔下的小女孩，没有火柴要卖，但是却成了一个讲故事的人。

呼兰河回忆

麻木迷信到残忍的村庄，因为有了太阳和祖父的陪伴变得可爱。在太阳下都是自由的、健康的。跟祖父在一起的孩童时光那么恣意，没有鬼怪菩萨，没有指腹为婚，没有上吊投井，没有处处冻裂的大地。作者口语化的语言叙事，有趣又亲切，原本是一个惨淡的地点，却在回忆中变的生机盎然。我好像读了一个故事，开始回想自己的童年。

小城姑娘

小城太小，一朵花开也能把人们汇聚起来。我们院里有一户人家门前种了夜来香，夏日晚上大约八点过，是花开的时候。首先是院子里的小孩子们不打闹了，赶紧跑来，围在花圃前，“八点半、八点半”这样地喊，那白色的花仿佛听到召唤似得一点点打开。正是散步的人们归来的时分，便停驻在一旁笑眯眯地看着，相互交谈。花开罢，人们便也散去了。此时，天也将黑尽了，借着天光下象棋的人再也看不见了，收掉棋盘，纷纷回家去了。真的是太小了，城北那个小时候吃错药影响了智力的女孩，城中巷子里近亲结婚生下的侏儒和他的弱智哥哥，似乎也变得稀疏平常，也就不觉得同情了。有时候提起来，大人们便说是近亲三代内结婚，还说别看那侏儒个子小小的，很喜欢漂亮的女孩子。街道两条，广场一个。夏天傍晚，人们拖家带口地汇聚在这里跳锅庄、锻炼，火红色的余晖照得黝黑的人们更加光亮。马路上也都是饭后散步的人；要是独自出来也没关系，小城那么小，路就两三条，路上总会遇到熟识的人，遇见了便结伴而行。冬天风大，下午路边摊贩早早就收了摊，街道上再没了人，冷冷清清，只有那么几张熟悉的脸，仍然在广场上地跳舞，坚定自如。小城太小，走在城中任意的位置，一抬头都能看见四周的山。有一座，像一只巨大的乌龟壳，又像是沉睡着的恐龙的头。有一座长满了茂密的针叶林，终年长青。春天的雨后，冒出许许多多灰色的蘑菇，人们爬上去，采蘑菇、拾松子。还有一座修砌满了坟墓，大约这小城每一个人都有认识的人常驻在里面罢。听说晚上，这山上会看见绿幽幽的鬼火。下晚自习后，我们放着大路不走，故意翻山越岭的回去，男生女生一起，疯疯闹闹的，有的男生趁机牵起喜欢的女孩的手。小城真的太小了，翻山头绕远路回去也不会超过一个小时，大人们若问起，就说在教室里多学习了一会儿。后来，我父亲也葬在这里，山的三分之二的位置，俯视着这个小城，从清晨到日落。还有那时候的云总是剧烈地涌动着，相互撕扯，分分合合，幻化成不同的形状，令人惊奇。长大以后，电影、音乐、夜里生辉城市，创造了多少斑斓的景象，我却没再见过涌动的云。我也说不清是当年待在楼顶一躺就是一下午，忘了时间呢，还是因为长大后便很少抬头认真地看看天空？偶尔懒散的周日下午，偶然捕捉到太阳藏进云里，光线由明转暗，竟也说不出的感动。想想我在那小地方待了15年，随后外出求学、工作竟然也快10年。这10年里，换了好几处城市，匆匆忙忙，再难有清晰的记忆。小城太小，日复一日，于是便记住了一朵花慢慢打开的光景，下午三点准时的风，不服输的男孩，灰色的害怕和青色的甜蜜。而城市太大，想起来的是，错过的公交车，浪潮一样涌过的人群和死在心里的爱情。

作者的人生是作品的潜在注释

萧红的文风恰是我最爱又实在不喜的一种，平实烂漫的语调，却在字里行间弥漫了一种极萧条灰暗的气息，我实在很欣赏，又觉得读它是对自己的一种折磨。当然，不能否认这是一部很好的作品。古人说文章憎命达，总结十分到位，我没有什么需要多说的了。

摘《呼兰河传》

这泥坑子给当地居民的福利有两条：一：常常抬牛抬马，淹鸡淹鸭，闹得非常热闹，可使邻居说长说短，得以消遣，二：可以使瘟猪肉变成淹猪，居民们买起头来，第一经济，第二也不算什么不卫生。卖豆芽的女子虽然疯了也忘不了自己的悲哀，隔三差五的还到庙台上哭一场，但是一哭完了，仍是回家去吃饭、睡觉、卖豆芽菜。她仍是平平静静地活着。呼兰河这地方的人。什么都讲结实、耐用，这膏药这样的耐用，实在是合乎这地方的人情。虽然是贴了半个月，手也还没有见好，但这膏药总算是耐用。没有白花钱。满天星光，满屋月亮，人生何如。为什么这么悲凉。人生为了什么，才会有这样凄凉的夜。春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。大概从阴间到阳间这条路，非常之黑。若没有灯是看不见路的。所以放河灯这件事情是件善举。七月十五这夜生的孩子，怕是都不大好，多半都是野鬼托个莲花灯投生而来的。唯独打小团圆媳妇是一点毛病没有，她不能逃掉，她又不能丢了。她又不会下蛋，反正也不是猪，打掉了一些斤两也不要紧，反正也不过称。小团圆媳妇还活着的时候，她就像要逃命似的。前一刻他还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他，因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。“你二伯没有钱…”我一急就说：“没有钱你不会偷？”愿意忘却，但又不忍轻易忘却的，莫过于太早的死和寂寞的死。为了追求真理而牺牲了童年的欢乐，为了要把自己造成一个对民族对社会有用的人而甘愿苦苦地学习，可是正当学习完成的时候却忽然死了，像一颗未出膛的枪弹这比在战斗中倒下，给人以不知如何的感慨，似乎不是单纯的悲痛或惋惜所可形容的。—茅盾呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。有些勇敢者就试探着冒险的赶着车从上边过去了，还有些次勇敢者，看着别人过去，也就跟着过去了，一来二去的，这坑子的两岸，就压成车轮经过的车辙了。那再后来者，一看，前边已经有人走在先了，这懦怯者比之勇敢的人更勇敢，赶着车子走上去了。　　谁知这泥坑子的底是高低不平的，人家过去了，可是他却翻了车了虽然马没有死，一哄起来就说马死了。若不这样说，觉得那大泥坑也太没有什么威严了。　有一天，下大雨的时候，一个小孩子掉下去，让一个卖豆腐的救了上来。　　救上来一看，那孩子是农业学校校长的儿子。　　于是议论纷纷了，有的说是因为农业学堂设在庙里边，冲了龙王爷了，龙王爷要降大雨淹死这孩子。　　有的说不然，完全不是这样，都是因为这孩子的父亲的关系，他父亲在讲堂上指手画脚的讲，讲给学生们说，说这天下雨不是在天的龙王爷下的雨，他说没有龙王爷。你看这不把龙王爷活活地气死，他这口气那能不出呢？所以就抓住了他的儿子来实行因果报应了。　　有的说，那学堂里的学生也太不像样了，有的爬上了老龙王的头顶，给老龙王去戴了一个草帽。这是什么年头，一个毛孩子就敢惹这么大的祸，老龙王怎么会不报应呢？看着吧，这还不能算了事，你想龙王爷并不是白人呵！　　你若惹了他，他可能够饶了你？那不像对付一个拉车的、卖菜的，随便的踢他们一脚就让他们去。那是龙王爷呀！龙王爷还是惹得的吗？　　有的说，那学堂的学生都太不像样了，他说他亲眼看见过，学生们拿了蚕放在大殿上老龙王的手上。你想老龙王那能够受得了。　　有的说，现在的学堂太不好了，有孩子是千万上不得学堂的。一上了学堂就天地人鬼神不分了。　　有的说他要到学堂把他的儿子领回来，不让他念书了。　　有的说孩子在学堂里念书，是越念越坏，比方吓掉了魂，他娘给他叫魂的时候，你听他说什么？他说这叫迷信。你说再念下去那还了得吗？　　说来说去，越说越远了。一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。呼兰河除了这些卑琐平凡的实际生活之外，在精神上，也还有不少的盛举，如跳大神；唱秧歌；放河灯；野台子戏；四月十八娘娘庙大会……满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。若是女家生在七月十五，这女子就很难出嫁，必须改了生日，欺骗男家。若是男家七月十五的生日，也不大好，不过若是财产丰富的，也就没有多大关系，嫁是可以嫁过去的，虽然就是一个恶鬼，有了钱大概怕也不怎样恶了。但在女子这方面可就万万不可，绝对的不可以；若是有钱的寡妇的独养女，又当别论，因为娶了这姑娘可以有一份财产在那里晃。从表面上看来，她们并不是像姊妹，丝毫没有亲热的表现。面面相对的，不知道她们两个人是什么关系，似乎连认识也不认识，似乎从前她们两个并没有见过，而今天是第一次的相见，所以异常的冷落。　　但是这只是外表，她们的心里，就早已沟通着了。家里边的人越多，我就越寂寞，走到屋里，问问这个，问问那个，一切都不理解。祖父也似乎把我忘记了。我从后园里捉了一个特别大的蚂蚱送给他去看，他连看也没有看，就说：“真好，真好，上后园去玩去吧！”

内伤

真是要谨慎选择睡前读物，未细看简介便打开书看，自以为是满纸的淳朴民风和特色风俗，没想到看到了那么多的封建迷信与自欺欺人。除了那个后园，植物动物的美丽生长，看不到什么别的美丽了。到处都是荒凉，精神上的荒凉。从小孩子的眼里看悲剧，才是真感到难过。因为小孩还不晓得那么多人情冷暖和所谓的命运。我没有从文字里看到作者太多的情感流露，然而这种情绪根本就不需要直白的情绪引导，对呼兰河里的乡亲父老，他们的所作所为，只要把事情原原本本写下来，就够让人难受的了。也许以前看的话会讨厌那些愚昧无知的人，而现在只是讨厌愚昧无知。她们自己犯下了错，反倒怪到鬼神宿命的身上。如今除了难过，也没有那么气愤了。因为生而无知，后天也没有条件去改变，很容易受到命运的捉弄，只能说是可怜又可恨吧。至始至终，和主角关系最为紧密的也就是祖父和后园了，祖父的逝去和后园的衰败，也就预示着主角的不再归去。文字很流畅，然而情绪却很沉重。作者在记录，我只负责慨叹，就是这样了。

掩映在平静里的悲凉

如果不知道一个人的一生，不知道她的开始和结果，不知道她曾何等任性，又经历了何等凄冷颠簸的一生，如果不知道她如何在临终之时，句句叫着“不甘、不甘”，那还可以，像看一部优美的小说一样，看着呼兰河上的故事。然而，有时偏偏是知道了所有的结局，回过头去，曾经的一切，甚至短暂的温馨与欢喜里，都也有了悲凉的色彩。偶然看到了关于萧红一生的八卦故事，私心想，一个怎样的女人，有着怎样的才华，又是何等铺张任性，何等肆无忌惮，才将自己的人生过得如此狼狈不堪。于是带着好奇又看了她的书。呼兰河传。笔调淡淡，却记录着许多有趣的片刻的书。无数细碎的片段，冬日的寒冷，街头的大坑，跳大神的诡异斑斓，戏台里人生百态的热闹非凡，这些乡土里最熟悉的场景跃然纸上，浓缩起无数身在其中人们的命运，与生老病死。然而，书却远未因此而蓄意变得厚重，变得深沉，也并不试图借此表达何等的宏图伟愿，既是汇杂了这样多的人生，但这些终究掩在淡淡的叙述里，如同掩在时间里，掩在黄土里。风吹过，时光铺起了一天，一月，一年，数年。弥散了踪影，甚至连记忆里，都只留下了依稀……世界的节奏照旧，越是个人的刻骨铭心，在这世界上越看起来微不足道。于是，弄弄的悲凉，便因这平静，这看客般的平静渗透到每一个字句里。其实，没人在乎你的经历，时间，更不会理会。所以，矫情给谁看呢？年少时候看红楼梦，喜欢看惹恼时的场景，刘姥姥闹大观园，众姐妹吟诗作画，欢腾的，繁花似锦着，合着诗画酒茶与脂粉的芬芳，一派华贵与青春。而后读了整本书，年岁再大，回头去看，全通篇都笼着悲凉，再读到格外热闹鼎盛时的场景，更觉得浮生若梦，多少色彩斑斓，终究是掩在黄土之中。于是那笑容，那欢唱，却更成了不知情，又或是已知情却不忍心点破的人，在这短暂舞台上的表演。演的动情了，就是自己的悲欢离合，若是能有区隔之心，就也能对着自己冷眼旁观了。

童年、旧事

刚开始看这本书的时候，也没有做太多的了解，以前读大学时，在图书馆里面看到过很多次，也有好几次拿到手里都准备借来一读，后来也不知道什么原因没有读，一直以为是一本像大宅门这样的“波澜壮阔”的故事家族小说，当我看完了20%，发现作者还是一直在描述，根本没有一个主的故事线进来，就像读书时看的散文一样。确实是很久没有看到过这么好文笔，用这么多墨水来写各种文学的文字。好久没有体会到这种好好的哪怕是单纯的文字都能够让你细细体会到文字的味道。虽然和我想象的内容不同，但是文中写的一些小事也很好。很多描述让我想到了我的童年。小孩子就是那么的纯真。后来看到很多人说这本书其实和鲁迅的有点相似，萧红就是“女鲁迅”，读的时候我真的很少想到这一点，虽然文中也写了很多国人的一些禀性，也许是女性作家，写得没有那么犀利，写得更加细致和体贴人心。

与世隔绝的城

书中的呼兰河是一座与世隔绝的城，不曾在任何时间和空间与外界有点滴联系。可城里的每个人，每个牲口，甚至连那个大泥坑，都真切地映衬着我们的生活。没有想要批判什么，也没有要揭露什么，就是像那个冷漠而可爱的小姑娘一样，带着读者旁观这座城的生生死死。至于好的坏的，善的恶的，如果愿意评说，那是读者自己的事了。书写的不是人，而是一座装着许多人的城，那城里的每个人，不过是呼兰河的一滴水，在城里过着仿佛安排好的人生罢了。“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雪雨，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。”“至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”

《呼兰河传》语录

把生活中的俗事，于事实，于想像，具有灵性的展现在我们眼前。“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了着人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经过，好像要压到了祖父的草帽那么低。我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”“有些个快要腐烂了，有些个生了虫子，因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。”“家里边多少年前放的东西，没有动过，他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地、平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备的好的口粮之中生活着。”“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“老榆树全身的叶子已经没有多少了，可是秋风还在摇动着它。天空是发灰的，云彩也失了形状，好像被洗过砚台的水盆，有深有浅，混混沌沌的。这样的云彩，有时带来了雨点，有时带来了细雪。”“在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经初在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。他虽然也有悲哀，虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。”“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜、大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上？那午间的太阳是不是还照着那大向日葵？那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫会变出来一匹狗来，那么变着？这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

呼兰河的悲伤

中国文坛，从来缺少真正的情感，不是故作扭捏的自怨，就是华而不实的呼喊。自然，从来也缺少有灵性的文字，尤其是，有灵性的、女性作家的文字。于是，萧红外柔内刚的文字常常给人以惊艳之感——每个字、每句话都平白到极致，但组合起来却另有一番韵味。她对叙事节奏和情感表达的精确把握，使得《呼兰河传》充满了魅力。某种程度而言，这是一部关于童年和乡土的回忆录，或者是一种呓语。其中的感情，多是我们年幼时所共有的：“我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”呼兰河城里的人，也是乡土中一种必然的存在。他们勤劳节俭却也自私无知，他们却勇敢面对却也逆来顺受。“逆来顺受，我说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头。越鲜明，就越觉得荒凉。”萧红在书中提到了很多人物和事件，但花费笔墨最多、令人印象最为深刻的有两个：一是老胡家为团圆媳妇跳大神，二是磨房里冯歪嘴子的生活。跳大神，如萧红所言，是普遍见于乡村的一件盛事。团圆媳妇初嫁来时是一个活泼、外向的少女，与呼兰河沉闷淡漠的氛围格格不入。婆婆的责打和虐待使这位花季少女很快枯萎。村民们无知的帮助和围观的心态，又一步步将她逼于绝境。虽然，萧红并未如鲁迅一般喊出“吃人”二字，但对于整个过程的细致描绘更让人不寒而栗。而冯歪嘴子的遭遇则是更多呼兰河人的缩影。沉重反复的劳作无法解除他们的贫穷，他们的生命如此脆弱，以致于每天的生存都是一场艰难的战争。他们对幸福的要求踏实而简单，却常为各种不幸剥夺。忍耐，他们在长夜漫漫中选择了默默忍耐，对生命的痛苦却不置一词。这种无言，非是历经繁华凋零后的彻悟，而是对生命本身的漠视。“逆来顺受，我说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头。越鲜明，就越觉得荒凉。”萧红生于其中，长于其中，对于他们的感情着实复杂。虽然，她与鲁迅小说所要表达的主题很是类似的，即愚昧、冷漠而又残忍的国民性，但她却用女性特有的细腻把自己的笔墨揉得淡淡的，仿佛站在呼兰河之外去旁观，因而少了许多戾气和血腥。萧红笔下的呼兰河是一幕幕远近交替的场景，时而清晰，时而模糊。耳边漾起的是幽幽的呜噎。疼痛感，萧红用一生诠释了这样一种持续不断的感受。对自身经历的观照、对他人生活的悲悯，萧红以呼兰河为背景，徐徐将其展现出来。那个时代，阴郁而彷徨。而萧红的文字，很像呼兰河葬礼上的一朵朵白花：干净素雅却充满哀伤。

家书

“呼兰河这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”住过呼兰河的萧红，现在却在千里之外寂寞的浅水湾。从离家出走，到无家可终，“长夜漫漫，我等待着”。可她至死也没有等到走出家破人亡漫漫长夜的那一天。也许《呼兰河传》就是她的最后一封家书，沉淀着她苦楚的思念和充满绝望的希望，还有她永远也摆脱不了的悲剧宿命。

我想我爱上萧红了

看完书后感概很多，一时间也不知道该从何说起，想有个顺序，但是依我对自己的了解来说，还是算了吧，想到哪里就是哪里吧。全篇读下来，最让我在意的，不是呼兰河城里的人发生了什么事，我甚至不那么关心小团圆媳妇和王大姐的死，我更留意的是作者藏在这其中，似乎不经意的态度和看法。对萧红的了解很少，现在为止也只停留在作者简介以及读过《生死场》、《呼兰河传》的阶段。刚看到的作者简介里说，萧红在以女性的角度去看社会和历史，但《呼兰河传》给我的感觉却是她在以一个孩子的视角去描写着这一切。“我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了，祖父一过了八十岁，祖父就死了。”像这样结构的句子充满了整本书，我总觉得，这便是萧红所拥有的语言风格，后面的三句话开头都是祖父，以第三人称出现的句式较少。平铺直叙，将要描写的事物用一种非常简洁，甚至可以说是原始的话语表达出来，和现在一些青春文学里铺天盖地的形容词连成的、看似优美却空洞无物的描写相比，我实在太爱这样的语言了。这有我们的语言中最纯真的样子，也最容易传达给读者悲伤和欢乐。她并没有直接讲到和祖父在一起时那快乐的心情，但这样“老实”的描写却让那样的愉悦心情，透过铅字，穿越一个世纪，直击人心，让人不经意间嘴角带笑。我觉得这要让我爱上萧红了，这是在看《生死场》时还没有的事。然而和祖父在一起的快乐时光，回忆起来一定更加刺伤着写下这些文字时的萧红的心吧？毕竟那时候的她，心境是寂寞的、凄清的、无人问津的。一个人在病床上的时，在被疾病折磨和被战争的炮弹威胁时，她是否会再次回想起这些让她无法忘却的事情来呢？那实在是太寂寞了啊。序言里所说的过早的死和寂寞的死，说的不都是萧红吗？只占其中一份便已经足够沉重了吧。呼兰河城的生活并不像萧红所描写的那样不堪，我猜测。至少对于生活在其中的人来说是这样的。他们在那里生，在那里死，又何曾有过其他的选择呢？当没有选择的时候，又有什么公不公平、可不可怜、错不错可言呢？我们会在回忆过去的时候对它下判断，但处在那样的时期，或许自身也是迷惘的吧？文章的讽刺和批判总是那样随意。对阴司不信的糊房子人不给自己糊一座房子，怕是到阴司去的时候还是要租别人的吧？团圆媳妇的婆婆如果知道烧那假人替身的时候没有人来看，她也就不花那一百吊钱了吧？如果当初人们知道王大姐最终会嫁给磨倌冯歪嘴子，也就不会异口同声用力地夸赞她了吧？活的说成死的，死的说作活的，颠倒是非，三人成虎，这在封闭的呼兰河城里再平常不过了吧？前面说过萧红的角度是个小孩子应该是不错的吧？小孩是明眼人，将这一切看得清清楚楚，但却没有过多的思考和话语权。如果说要举个例子，那便是她对自己的描写。小时候完全是个熊孩子的样子，吓唬曾经扎过自己手的奶奶；不听爷爷的话，背诗时大声喊叫；偷家里的枣子吃......但这一切在她写来却完全不带任何的批评，反而凸显出了一个孩子才有的心境，捣乱什么的，不听话什么的，都平淡而平常。也有可能，她本身就一直保持着一丝孩童的心性？还有有二伯常答非所问，奇奇怪怪还偷东西，说道话都明显地带倾向性，萧红却说自己听不懂，但或许那时的她，确实是听不懂的吧。历史老师曾经在课上赞美萧红的《呼兰河传》大气，具体的话现在忘记了。今日看来，确实如此，虽和描写宏大场景、巨大变化的大气不同，但在看完之后，确实让人心头长舒一口气。呼~我想我真的爱上萧红了。

即使命运带我们不公，也要活得潇洒

花了不到一周的时间读完了萧红的《呼兰河传》，简单说，是一部很映现在景的小说。我知道萧红这个名字还是源于去年的一部烂片《黄金时代》，讲述民国才女萧红生平的电影。虽然影片评价不高，我也没看，但是那段时间萧红的大名基本是家喻户晓了，电台里都在讲述她短暂的生平和她的文学成就。我读这部书起先也是奔着作者的名气去的，但我对民国和抗日时期的作品天生就有种抵触，可能是上学时被强制学习了太多鲁迅的文章吧，对那种用力过猛的呐喊和故弄玄虚的文风非常反感。到不一定是作者写的不好，不过那个特定时期的文学如果脱离了创作背景，放到今天来看就很难产生共鸣。但这部书却给了我很大的惊喜。首先是题材，写的是一个叫呼兰河的北方小城里的人和事，其实都是些劳苦大众的日常生活，但在萧红的笔下生生写出了悲凉和凄惨，让人唏嘘不已。后来查了资料，原来萧红出生在哈尔滨呼兰区，这部书应该也算是一部她自己的童年回忆录吧，文中她的祖父应该也是真人，能感觉出她对童年时期祖父的爱的眷恋。其次是文笔，不得不说萧红的文笔非常惊艳，行文十分平实，但就是这些平淡无奇的句子组到一起，一座北方小城的衰落、破败，乱世人心的冷漠、麻木就被营造了出来。萧红的笔下，我感受到的除了悲凉还是悲凉，把那个时代小人物的无奈展现的淋漓尽致。他们活着没有目标，没有梦想，没有将来，甚至也没有恐惧。活着就是活着，因为父母把他们生下来，他们就活着吧，哪天如果死了，那就死了吧。反正来到这个世界也没有什么使命与追求，也没有可能产生这种情感。同样是描写当时的社会现状，我觉得萧红比鲁迅的境界更高，鲁迅是在文中抒发自己的情感，他看不惯这个，看不惯那个，看不惯中国人的劣根性，所以他高声呐喊，喊的面红耳赤，嗓子都喊哑了，然而好像并没有什么卵用（这个不太敢确定，但感觉国民性确实并没有因为他的呐喊而有一丁点提升）。而萧红只是平白的描述，描述了市井小民的生活，在悲哀的命运之下苦中作乐，对自己和他人命运的冷漠。但是却又有祖父对她的爱，祖父的正直和正义感，以及最后那个卖豆腐的在生活的重压下，在所有人都认为他完了时，仍然选择顽强抵抗，不向命运低头的勇气。我喜欢这个结尾，纵然生活辜负了你，命运亏待了你，但既然活着，就要对自己的人生负责，对自己的家庭和孩子负责。这个卖豆腐的虽然有点残疾，命运待他也十分不公，但他毫无疑问是个精神上的强者，他爱他的老婆和孩子，为了那个残缺的生命，不放弃任何希望，不向不公的命运低头。虽然小说没写他最后的命运，也可能他的孩子还是养不活，他可能穷困潦倒而死，他在人世的最后阶段，无疑是好样的。所以我从上学时就看不上鲁迅，觉得他写得文章非常做作，而且只是在呻吟，呻吟完了却并未给出解决方法。最主要的，我从他的文中看不到希望，无论是带血的馒头，还是穷酸的孔乙己，我只能从中看出嘲讽，却看不到一丁点希望。然而人总是需要希望的，即使是最悲哀的人生，只要心中有爱，总是能给自己找到点希望的。萧红的一生是悲剧的一生，然而她的文学成就是惊人的，20多岁能写出这样的文章，这是何等的阅历。然而面对这样的命运，她最后也仅仅是发了几句牢骚，恨自己生而为女子。即使命运带我们不公，也要活得潇洒。

关于呼兰河传文体的一些想法

很喜欢萧红的这部书，想从文体的角度思考一下。《呼兰河传》首先在题目上，用“传”，本来是主要用于人物而言的体裁，用在一座小城的故事上，从一开始就不同寻常。而全篇行文则是看似小说又不像小说，没有明确的中心人物，主要线索，核心事件，平平淡淡地起，平平淡淡地收尾，许多的东西并没做全部的交代。茅盾评价这部小说时这样说道:“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比像一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”认为它之所以不像小说是因为其融汇了诗歌，绘画，音乐等多门艺术的特性，从而形成了一种新的小说美的形式。这就文学发展规律来说，是没有问题的。文学自身在发展过程中各种体裁之间都在相互借鉴，某一种体裁从一开始产生，发展，到高潮，其相应的理论规范逐步建立，使某种体裁成为体裁，而在它极致以后，这一体裁要寻求新的发展，必定会在继承的基础上借鉴融汇其他体裁，以文为诗，以诗入词皆是范例。文体内部如此，自然也可以借鉴文学以外的其他艺术的优长。就小说来说，它具体的规范也是一个不断随着作品创作而发展的过程。而且体裁划分是具有相对性的，具体明确的界限本来就是模糊的。小说是通行的四分法定义出来的所谓的“终极的”种类之一，而这些种类实际上还可以继续细分，所以依此基础而言的某一体裁的完全的纯净性自然也是站不住脚的。形式总是服务于内容的。《呼兰河传》之所以出现在文体上的混杂，与作者本身情感的复杂性直接相关，从一开始萧红并不一定有意为小说，其次也许她也不知道自己要表达什么东西。开篇对小城冬日大泥坑的渲染，一本正经说着它带给居民们的福利，讽刺的意味使主题指向了批判国民性的近代小说主题，但在这之后，作者的感情开始发生变化，这里是她童年生活过的地方，是她一直要逃离而又依恋的故乡，她的国民性批判就不会与其他只是过客，旁观者的视角一样，她无法站在一个外界的制高点上去批判这里的每一个人，她是与呼兰河每一个人同呼吸的普通人，“人生何似，为什么这样悲凉。”这亦是萧红自己的心声，她无法以先知的眼光悲悯众人，在很多时候，她正如她自己所说，是低于她塑造的人物的，某种意义上，她被那里的人所悲悯。所有这些含混的复杂性和情感使她笔下的人物更加的鲜活和贴近真实，而也使她的表达形式出现了不同传统的异质性。呈现于文体之上时自然也不同于一般的小说。

纪念萧红

作者注：真正的天才不是伴随着鲜花和掌声出现的。而是以时间为帷幕出现的。萧红在经历了近半个世纪的潜水之后终于浮出了时间的水面。受到了学界的认可和推崇。看看现在的出版市场，萧红的书出了好多本落。本文只是很久前的一个应试之文。希望大家喜欢。riluo520@163.com纪念萧红1.窒息我在阅读中唯一一次的窒息体验不是任何小说散文,而是一份简表.<萧红年表>.在图书馆林立的书架中,随手那到她的一本传记,翻到最后,就看到了.呼兰,哈尔滨,青岛,上海,日本,武汉,延安,香港.我目不暇接的看过去,突然间有一种窒息的感觉.一个年仅二十多岁的弱女子就这样在兵荒马乱的战争年代把自己的青春和生命挥洒在奔波的路途上,伴随着的,不是旅途的乐趣,而是衣食无着的生活,一再受伤的情感和日益病弱的身躯.在最后远离故乡最遥远的香港,一次可恶的错误手术决然的夺去了这个年仅31岁的天才的生命.伴随着地名,出现了很多男人的名字,这同样的惊世骇俗,何况是在那个年代.萧军,端木瑞良,鲁迅,骆宾基.这中间或许有幸福,在哈尔滨遇见萧军的时候,在上海和鲁迅做邻居的时候,但更多的时候,是失去和伤害.然而作家虹影在一篇比较张爱玲和萧红爱情经历的文章中写到:如果我是男人,我情愿和萧红笑闹一夜,也不同张爱玲喝一年的咖啡.是的,因为那是一个敢爱敢恨不怕牺牲的女子.我想,都是才女,做男人的,怕多是要选择激情的萧而非冷傲的张了.最后,是作品的名字.<小城三月><后花园><生死场><呼兰河传>.对不了解的人,我不想多说.举<呼兰河传>一本书为例子就可以了.这本从一出生就没有受到足够重视的书,在遭遇半个世纪的遗忘后,却在世纪末的"二十世纪中文小说一百强"的排名中排到了前十.如果说那些地名告诉我们的是一个苦难却坚韧的萧红,那些人名告诉我们的是一个敢爱敢恨的萧红,那么这些地名告诉我们的就是一个天才的萧红.这些地名,人名,作品名在我面前凸现出来,让我感到窒息.而当他们连缀起来的时候,在窒息中,我看到了一个坚韧,传奇和天才的萧红.2.苦难我曾经把余华和萧红拿来比较,写过一篇<药草和药方>的文字.在我看来,聪明的余华写下的 东西就好比药方,使用他独创的反复手法,把苦难无限的放大,然后给出自己的药方:<在喜雨中呼喊>是"回忆"<活着>是"忍耐"<许三观买血记>是"幽默"(据谢有顺先生评论)他依靠它们来对抗苦难.在每本书里,他只写一个词语,因而能够达到纯粹达到较强的艺术效果.相比余华的"人造"萧红写到苦难的文字更为天然纯朴,更为"原生态",可以比做"药草".相比余华 通过事件和遭遇来强化苦难来展示人在绝境中的态度,萧红写到的更多的是日常生活中人的处境与心态,相比余华有意识的精心建构"苦难寓言",萧红更多的是自然态的散乱写作.因此,可以说,相比余华 的"简单",萧的作品(准确说应该是文段)也就更为丰饶,复杂,多重,也就更为真实.但对那些习惯了"快餐"的读者来说,会有艺术感染力不如余华 的错觉.就我们现在去读萧红就好比是去看医生不买西药而选择中药,会很不习惯,但长时间后会觉得还是中药好.我说的文本主要是<呼兰河传>第一章和最后三章.请看在作者在小团圆媳妇,有二伯,冯歪嘴子这三个人物和第一章一些小民和疯子 叫花子身上描绘和寄托着多少重的情绪,可谓"既有宿命无奈,又有轻松化解,既有幽默的人情暖意,又有嘲讽激愤,冷中有热,热中有冷"(谢茂松语)<呼兰河传>在文体上被划为"散文体小说",可以说当年萧红选择这种文体的时候,便已经比余华拥有了先天的优势.因为她要写的是日常生活,凡人琐事.而不是戏剧化的故事.她也就拥有了更多的倾听世俗生活世态炎凉中至细之声的可能.看看半个世纪后同样侧重写平凡人日常生活的那场运动(名字我忘记了),什么<一地鸡毛><贫嘴张大民的生活>写成什么样,作家的高下一看即出.还有,当萧红选择使用她的童年视角写他童年的邻居的时候,她拥有更多切身的体验真实的体验,而这种独特的童年视角又使他写作的表现力大大加强了.(几十年后的先锋派们都使用过这种视角比如余华苏童,大家可以比较下,你会觉得萧红的选择是最有必要可以说是必须而其他人没有达到这种层度).举"有二伯"为例子.在对有二伯的一言一行,衣裳,行李和种种日常琐事的回忆中,我们一点一滴看到了一个地层劳动人民在日常的苦难生活中种种的复杂心态.既有自尊,又有奴性.既有幽默,又有无奈.而作者的心绪也在一点一滴的展露.同样既有嘲讽悲愤,又有同情共感.这就是简单的余华无法达到的.而最终的一切,化为作者无限深广的悲悯心."心"----这是我阅读萧红最大的感慨.当代的人无法想象她写这本书的时候内心的柔软,敏感,和丰满.在那里面贮藏了种种的复杂情怀.(以为把人的景遇写的很悲惨就是悲悯,这是当代不少作家的简单以为.事实上当代许多喜欢写苦难的作品都是"单向度"的.)<呼>的第一章是写整个城市的日常生活的,在低沉的用笔之后潜藏着种种不可抑制的悲愤悲悯之心.而这无限幽深的悲悯心也随着对"穿衣吃饭,买麻花,吃豆腐,买膏药,看火烧云"的描写穿越了整个小城永恒的时空,获得了永恒的意义,而<活着>之类相比之下只是"讲述了我们中国人这几十年是怎样过来的".3.天才写作上整体的天赋我就不说了,因为今天任何一个作家都不可能保证写出<生死场><呼兰河传>这样的小说.王朔似乎说过,从新文化运动以来,中国只有两个语言大师,一个是鲁迅,一个就是萧红.这话我喜欢.为什么他没有把老舍,钱钟书这些人放在眼里呢?我想您去看看><呼兰河传>就知道了."呼兰河这小城里住着我的祖父."这样一个简单的句子里潜藏着的却是萧红对于祖父无比和热爱和怀念.海外汉学家推崇王小波对于汉语的贡献.我觉得,这样的句子展示的汉语的魅力同样动人.还有对最简单的"了"字的使用达到的神奇美感."乌鸦一飞过去,这一天才真正的过去了.因为大卯星升起来了,大卯星好象铜球似的亮晶晶了.天河和月亮也都上来了.蝙蝠也飞起来了.人睡了.猪,羊,牛,马也都睡了.蝴蝶和燕子也都不飞了."王小波说查良铮等翻译家的作品显示了现代汉语的韵律之美,并且说"没有这种韵律,就没有文学."我建议他应该去看看<呼兰河传>.我一直喜欢幻想呼兰的天空和房屋,幻想萧红的后花园.但我又不敢去那里,只想在萧红的文字里细细享受着这美丽纯粹的一切.有人这样评价<呼兰河传>:回忆的距离与沉潜,使过去的世界纯净,澄明,如秋水朗照一切,至细之物毕现无遗.纯净,澄明--这是现在这个万花筒一样的文艺世界所丢失的最大宝藏.在<呼>的第7章开头,作者写到阳光下的黄瓜丝蔓:黄瓜的小细蔓,细得象银丝似的,太阳一来了的时候,那小细蔓闪眼湛亮,那蔓梢干净得好象用黄蜡抽成的丝子,一棵黄瓜秧上升出来无数这样的丝子.也许,这这样的文字在暗示我们,在萧红颠沛流离的一生中,在它的内心深处始终有如同这黄瓜丝蔓一样晶莹剔透的至净至纯之地.

呼兰河传 | 生与死的悲歌

在苍茫的大地上，万物都躲不过生死，在生生死死间庸庸碌碌的 ，不只是人。呼兰是萧红的家乡，她的童年在这里度过，祖父给她温暖的回忆让萧红把家乡记得真切，就算自从被父亲赶出家门，就再也不曾回来过，时隔多年，还写得如此生动。书中记述的都是老百姓的琐琐碎碎，也只有在女人的笔下，这些鸡毛蒜皮才鲜活起来，用极细极密的针脚织造一件朴实无华却饱含直入人心的悲壮的作品。我和萧红一样从北国寒冷的土地上长大，看着冬天冻裂的大地和夏天齐腰的蒿草。一季一季的枯荣在这样地方格外明显，生死轮回，平凡而苟且。似乎只要能活着就没什么不能妥协，但往往妥协了也还是要死的。住在呼兰县城的百姓只是百姓，他们目光短浅，眼里只有柴米油盐兄弟妯娌和邻里街坊，但他们却是这世上的绝大多数。萧红笔下的都是小事，吃的米穿的衣干的营生，包括生和死，也是小事。人们像看热闹似的看小孩出世，看女人跳井，生死看得多了就没什么感情，只剩热闹了。“她的小儿子，一天一天的喂着，越喂眼睛越大，胳臂，腿，越来越瘦。（在别人眼里，这孩子非死不可。这孩子一直不死，大家都觉得惊奇。到后来大家简直都觉得莫名其妙了，对于峰外嘴子的孩子的不死，别人都起了恐惧心理，觉得，这是可能的吗？这是世界上应有的吗？）”“‘那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹把！’‘他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。’”个个儿都是悲剧的故事在萧红笔下总是轻描淡写，似乎悲剧才是人们生存的常态，这才是真正的令人震撼与叹息的悲剧，整个时代的命运悲剧。每个时代都它悲剧的一面，但那个时代的悲剧，却是扭扭歪歪地铺在每一寸土地上，密密麻麻地生在每个人心里。我感受得到，书上的字字句句爬上我的心，仿佛千钧之重。萧红的笔触中总是略带着轻蔑，总是像在嘲笑着什么，又或许我们现在读来可笑，在那个时代，却是真实的写照。萧红短暂的一生在病痛和贫困中度过，这也是她落笔便是生存和生计的原因，但萧红生性自由而不羁，作品中不是困苦的柔弱。她的才华、性格和遭遇共同铸就了她的文学成就，她的作品就像一首自由的长诗，一曲凄婉的悲歌，这在现代文学中，是唯一的，千千万万的人折服其中，也包括我。

《呼兰河传》摘录

文字里，有孩童般地纯真和稚拙。这一类胆小的人，虽然是险路已经过去了，但是心里边无由的生起来一种感伤的情绪，心里颤抖抖的，好像被这大泥坑子所感动了似的，总要回过头来望了一望，打量了一会，似乎要有些话说。终于也没有说什么，还是走了。==========一年之中抬车抬马，在这泥坑子上不知抬了多少次，可没有一个人说把泥坑子用土填起来不就好了吗？没有一个。==========生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看，耳聋了，就不听，牙掉了，就整吞，走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ 死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭。儿子死了母亲哭，哥哥死了一家全哭，嫂子死了，她的娘家人来哭。==========呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，夜阳落了就睡觉似的。==========春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。==========若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。==========那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分的难舍。==========满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。==========人生为了什么，才有这样凄凉的夜。==========做母亲的送到大门外，摆着手还说：“秋天唱戏的时候，再接你来看戏。”==========比方嫁了的女儿，回来住娘家，临走(回婆家)的时候，做母亲的送到大门外，摆着手还说：==========坐着女儿的车子远了，母亲含着眼泪还说： “看戏的时候接你回来。”==========古语说，“女子上不了战场。”==========其实不对的，这井多么深，平白的你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。==========人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。==========可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的原由。==========太阳下的，都是健康的，漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。==========那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。==========因为那些东西早被人们忘记了，好像世界上已经没有那么一回事了。而今天忽然又来到了他们的眼前，他们受了惊似的又恢复了他们的记忆。==========什么也没有的地方，什么也看不见的地方，什么声音也听不见的地方。==========“这蘑菇是新鲜的，可不比那干蘑菇，若是杀一个小鸡炒上，那真好吃极了。” “蘑菇炒豆腐，嗳，真鲜！” “雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。” “蘑菇炒鸡，吃蘑菇而不吃鸡。” “蘑菇下面，吃汤而忘了面。” “吃了这蘑菇，不忘了姓才怪的。” “清蒸蘑菇加姜丝，能吃八碗小米子干饭。” “你不要小看了这蘑菇，这是意外之财！”==========逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少。 那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。==========他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。 他们就是这类人，他们不知道光明在那里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。==========“天时，地利，人和。最要紧的还是人和。人和了，天时不好也好了。地利，不利也利了。”==========丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。==========绝不会给人以时间上的观感。大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。==========

童年

我的童年没有大大后园，没有神秘储藏室，没有整体陪伴我的祖父。只有妈妈，一个人寂寞，和父母亲无休止争吵。看着萧红的童年，我很羡慕。谁说，这本是都是悲观东西呢？那园里的蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、小黄瓜，都是她的美好的回忆。有二伯，老厨子，东邻西舍，磨房的磨官。

悲哀像雾、像雨、又像风

萧红在书中说，呼兰河的生活是卑琐平凡的。在忙碌里浸润了一整个白天，然后收市、回家，看几眼火烧云，和着浓稠的夜色和疲累，沉沉睡去。事事不含任何特定意义，只是过活。卑琐平凡。一天过去了，仿佛已将一生看尽。其间也有很多有趣的小片段，活生生的，挂着细腻又鲜嫩的汁液，禁不住的笑自唇齿间溢出。然而把镜头拉远，俯瞰这座既热闹又荒凉、既忙碌又庸碌的小城时，那笑声便也化作了旷野上的风——空空荡荡的哑然。并且只要我一想到，想到将这一切人事风貌收进眼底的那双枯寂孤独的眼睛时，就不可抑制的、遍体生寒。“一天一天的，也就糊里糊涂的过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去、穿起棉衣来的过去了。生、老、病、死，都没有什么表示。”人们无时无刻不在恪守着生存的本分，对人生的理解直截了当，原始又野蛮。无非吃饭穿衣，昼出夜伏，死了，也就罢了。辛辛苦苦在世间走一遭，生不带来，死不带去的，好像是为了完成一场戏谑荒唐的仪式，并且还要一代代的传承下去。麻木不仁得理所当然。也有鲜活的时候。跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘娘庙大会……虽然大抵是做给鬼神看的，可热闹是给人凑的。凑热闹仿佛是我们的天性，不为着什么，又觉少不得。蜂拥而上，人走茶凉。正应了莎士比亚的那句嘲讽的言语，“充满了声音和狂热，里面空无一物。”所有的色彩与声响，映衬出的日子更显得那般寥落与空茫。——满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？做不出解释。我所有的，只是对悲哀的敏感与觉知。大人的生活如此，孩子亦然。自家的一方院落，基本就构成了生活的全部，春夏秋冬日复一日地过去，唰啦啦的，风中有满世界的蒿草声。偏偏萧红有这样的本领，虫草、器物、吃食；栽花、念诗、自娱，这些零星琐碎的断片，由她写来，无不有滋有味，有情有义起来。可人长大了，对童年的回忆和念想，早就超越了那些事件本身，融进了一路行来的喜悲，印刻下当时的心绪以后，再也无法纯粹。呼兰河这座城很小，逼仄闭塞；同时它也很大，容得下整个时代的千般气象。城里的人，都是些平凡良民，没有大奸大恶，却可爱不起来。愚昧无知就是他们的罪，封建守旧就是他们的恶，他们不是单独的个体，他们是整个中国的缩影和标签。看到团圆媳妇、冯歪嘴儿的结局，心酸无限，可是找不到宣泄的出口，只能闷闷地堆在心里，发芽生根。那些乱出主意的，那些风言风语的，包括那些无面孔可言的看客们，都是诱导因素，他们都不是凶手，甚至满心良善，却合起伙来，主导了整场凶杀案件。这场叙述从头到尾，淡淡的似乎看不出情绪，可是觑眼细瞧，竟是满纸血泪。呼兰河是什么，说白了，不过是那个人们茶余饭后引以为乐却无人填补缺少真正解决方案的大泥坑罢了。这坑落在萧红的心里，落在每一个人心里，永永远远无法修复完全。——人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

中国社会（特别农村小城镇）愚民的真实写照

第一次看萧红的书，特地看了一下萧红简介，就活了30岁，可是身边总有男人相伴，但也过的凄苦。跟鲁迅关系很好，8卦了一下他两应该是纯粹的才子才女惺惺相惜，她所依赖的爱人——陆振舜、汪恩甲、萧军、端木蕻（音同“红”）良，还是她所敬重的鲁迅，都没有让她过上幸福安定的家庭生活。或许因为那些不安定的生活经历成就了她“才女”的殊荣。有几个典型人物，让我记忆深刻一个是小团圆媳妇的惨死。这个对我触动很大，一个好端端的人，竟然被活活地给作弄死了，最开始婆婆公公奶奶等悬梁鞭打、烙脚心、针刺、……，然后折腾成精神病了，那些酷刑——最严重的是裸体在大岗里被滚烫的热水浇泡至昏晕过去，而且连续搞了3次，周围围观的群众竟然在看热闹，而当事的婆婆及家人竟然以为“荣耀”。中间花了好多好多钱，真正的花钱买罪受。就因为小团圆媳妇天真、善良、淳朴、实诚、……不够圆滑、不够顺从小村的“主流”生活习性——如刚到新家应该小心胆小拘谨少吃饭等。从小到大，接触到的那些愚民心态一一呈现在了我的眼前，因为这种愚民心态使我亲近的人永远离开了我，所以对于这种愚民我是真的恨之入骨。一个是有二伯，有点阿Q的赶脚。一个是冯歪脖子，娶了一个村里广受好评的大姑娘王大姐，应该不算娶，反正出场直接两人有小孩了，然后愚民看热闹一样天天“诅咒”这个小孩不得好死，为王大姐传记好多这个人各种品行低下、粗鲁、……,跟先前好评成为鲜明对比。冯歪脖子敢作敢当，绝大多数言行对得起自己的老婆孩子，嗯，好男人，只是穷了点。愚民心态最大特征可能就是唯恐别人过的比自己好，自己不好好努力或者说不挖空心思过好日子，却整天在挖空心思诅咒、看别家不幸的笑话。。。。。其实这种心态不仅在农村小城镇普及，大城市甚至自己公司也很多，我只能呵呵呵呵

如此寂寞，如此苍凉

萧红的书，这是我第一次看，竟觉得再没有一个女作家能及得上她。那些字句，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的直想落泪。常道人生是苦乐参半，有时乐观一点，就把吃苦当吃补，斩钉截铁对自己说只要努力奋斗，总会有柳暗花明的一天。憋着挺着，不敢松懈，不敢退缩，脸上带笑，心也要拿钢筋水泥加固过，就怕一旦动摇再难鼓起勇气。这人生啊，说不艰辛是骗人的。若碰上某个深夜心思彷徨的时候，看到凄婉的文字，不自觉就会放缓了呼吸，放松了情绪，任寂寞席卷而来。想着罢了罢了，今夜就放肆一回吧。“请神的人家为了治病，可不知那家的病人好了没有？却使邻居街坊感慨兴叹，终夜而不能已的也常常有。满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。”“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”《呼兰河传》更像一部自传，萧红回忆着出生小城的每条街每间商店，自家的每间屋子每个摆设，当然还有那些人那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多可恶，总是命当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。竟是生也由不得人，死也由不得人。萧红的文字，总是无止尽地沉落下坠，看着让人又喜欢又心疼。这样的女子纤细敏感偏偏缺少足够的爱，她童年时，母亲父亲都不喜她，唯一亲厚的爷爷没有多久也去世了，当诺大的世界只剩下她一人，她却还有一生的路要走，而这一生，荆棘满路，无人相伴，究竟要怎么走。满篇满纸，都是回忆，满眼满心，都是萧索。这书不该看的，看了要有心魔。佛家说，你若望向深渊，深渊也会回望你，我只怕，萧红她已在深渊。芸芸众生，各有自己的无奈挣扎，保不准什么时候一个念头就放任自己坠落，跌进无边黑暗里，永远永远都不想醒来。而我绝对不能这样，我连那个崖边都不可以靠近。一切脆弱，就只在今夜。但，蚀出的大坑，可以填上；松动的围墙，可以修补；悲凉的人生，却有什么方法补救？

荒凉的生活，无力反抗

《呼兰河传》并不像传统意义上的小说，通篇并没有完整的故事线索，情节、人物也都是零零碎碎的，以至于在刚开始的几个章节里，作为读者可能很难融入其中。会想，作者到底想说什么故事？表达什么情感？主人公什么时候才登场？越往后才发现，原来作者关于整个呼兰河的回忆、情感、感悟，所有的人事物就是故事本身，如同一幅古朴的乡土画，一样一样，给你捏碎了，一人一物一景，给你掰开了看。整部书的基调无疑是寂寞、荒凉的，弥漫着灰蒙惨淡的压抑之感，这种感觉从作者笔下“我的生活是寂寞的”，这类句子中窥见一二。故事的高潮发生在小团圆媳妇之死上。一个十二岁的姑娘，只是长得高大些、坐得笔直些、饭吃得多一些就被乡亲邻里批判“不知羞”，以致她的婆婆得出非狠狠教训不可的结论。于是就做出了一些现在看来如同虐待的行为：吊在房梁上用鞭子抽，用烧红的烙铁烫脚底心，泼凉水……，一句“我只打了她一个多月”简直让人触目惊心，但在婆婆看来，这却是理所应当的事。毕竟，哪家的媳妇不挨打，又有哪家的女人不挨男人的打呢。婆婆的行为固然可恨可憎，但更可恨可憎的或许是几千年来呼兰河人们根深蒂固的愚昧思想——女人就应该是听话的，温顺的，挨男人打的。或许在呼兰河那个年代，那个小镇，女性也有过反抗，不过都被舆论、大势、教条淹没了。小团圆媳妇不就是最好的例证嘛，虽然她是无意识的反抗，但只要与传统礼教不合，与固有观念不同，那她就是“异类”，是要被狠狠教训的。那么，呼兰河的人民就是邪恶的嘛？显然，不是。当小团圆媳妇病重卧床，各家各院都热心的出主意，拿偏方，即使是那施“刑”的婆婆也咬牙忍痛拿出百吊钱去帮小团圆媳妇治病，要知道在作者看来，这位婆婆可是位呼兰河版的葛朗台。在“云游真人”抽帖的情节中，婆婆把钱看的多重呢？她是把十吊钱与豆腐、小鸡划上等号的，对钱的精打细算，斤斤计较，是一厘一毫分得清清楚楚，多番挣扎那是跃然纸上。即便如此“小气”，出手却也是“阔绰”的，婆婆自然是有人情的，至于那呼兰河的人民当然是良善的，只不过受几千年来古法的影响，思想愚昧，顽固不化，继而麻木了。全书另一位悲剧的女性莫过于磨倌冯歪嘴子的媳妇王大姐了，在她身上，我们看到了呼兰河人民的两幅嘴脸。当王大姐还是位姑娘时，大家夸她：眼睛大长得漂亮、膀大腰圆带福相、谁娶了有福气……可一旦人家与人生了小孩了，话风立马转向：嘴馋、力气大、眼睛长得不好，连辫子太长也是不对的。总之，各种做论杜撰的漫天飞。同一个姑娘，在同一群人口中，竟可以一夜之间由白转黑，变了性。可悲的是，这种现象，放到当今也仍然适用。辉煌的时候百般吹捧，落魄的时候又人尽唾弃，人性的黑暗与丑陋古而有之。这一切的发生，都落在作者的眼里，她只能以局外人的立场冷眼旁观这一切，能指望一个四五岁的小孩子做什么呢？即使有心，也无能为力吧。因而，作者想离开呼兰河，逃到更广阔的天地去，获得人身心的自由，可惜，事与愿违。故事的结尾无疑是落寞的。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。作者的心境是荒凉的。

一个人的呼兰河

“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。”这是《呼兰河传》开头的一段。灰灰的布景，读来仿佛能感受到那北方刮人脸的干冷的风。呼兰河小城的故事大都在这灰冷的空旷中展开，孩子单纯烂漫的童年回忆和小城居民琐碎平淡的生活糅合在一起，构成了一幅黑白老电影般久远而又可感可触的泛黄画卷。《呼兰河传》是一部自传体小说，但却并非完全以“我”的活动为中心，而是更广角的镜头，展现出旧时代里封闭小城的整个环境、氛围和人物。仿佛有灰蒙蒙的摄影机在走街串巷，呼兰河的街道一条条地展开来，街道上的店家一个个探出脑袋来，家家都有自己的故事，但故事的主角却在对命运的顺从和质朴的愚昧上惊人地相似。在呼兰河，路上有终年淹死猪而没人管的大泥坑；失子而疯了的王寡妇静静地卖着豆芽菜；人们羡慕着给死人用的扎彩铺里货品多么新鲜齐全；卖麻花的往巷子来了，人们看着几个孩子因为抢麻花挨母亲追打而哄笑；还有看野台子戏的盛事里姑娘打扮得花红柳绿；生了病必定要请大神的；不听话的团圆媳妇就该往死里打让她晓得事……在这样一个平淡枯涩封闭的小城里，童年的“我”却在家里的花园里找到自己的小天堂，菜瓜花草和昆虫蛤蟆都是最亲近的伙伴，而祖父的疼爱是孩童最大的慰藉。《呼兰河传》，实则是这个长大了的、远走高飞的孩子对再也回不去的童年和故乡凝重的回望，她是一个人孤独地站在呼兰河的镜框前，抹去一层往事的灰尘，端详那些定格在了童年里的旧事、旧人。五四以来的中国文坛一时百花齐放，而萧红是其中颇为独特的一位。萧红的文笔表面平淡实则蕴藏着深重的悲怆，她的一生与贫穷苦难为伴，她的才华昙花一现而随生命骤然陨落。《呼兰河传》是萧红的遗作，在她卧病香港、生命之灯即将熄灭时，在这部作品中从容地将影响自己至深的早年经历以自由的写作方式娓娓道来。看似客观的描述，实则透过了作者经历沧桑的眼睛，是作者内心生命体验的凝结。正因这种触动记忆和情感的真实，在读者心中产生的反响才尤其深刻。没有一种叙述，不是发自“我”的叙述；亦没有一种阅读，不是面向“我”的阅读。而萧红的呼兰河，终于亦成为阅读者一个人的呼兰河。

无语

看完之后，感觉就两个字：无语，前边写的很平淡，一切都是那种静静的感觉，每种生活在呼兰河的生命都在按照一个既定的模式运转着，时间在这里停止，生活在这里像一个圆圈一样在不断地循环，一幅田园般的画面展现在眼前。似乎就是现在生活在大都市的人们所向往的一种世外桃源，很多人不都是想要逃避，去归隐山林，这就是一个很好的地方。但随后画锋一转，一幕幕愚昧让人无语的画面展示在眼前，无知而愚昧的做法充斥其中，有点像学生时代学习鲁迅写的讽刺的文章，思想麻木不仁，做事荒唐可笑，却又迷茫在其中，反而觉得这才是真正的生活。知道有人要去上吊，就会排着队去看，看到了恶心、反胃，下一次还是会继续去看，这是一种什么样的无聊？也许40年代作者所表达出来的意思并不是我们现在所读出来的内容，但是现在看起来就像是一个荒诞的故事，我所看到的就是现实与理想其实是背道而驰的，往往人们所追求的东西带来的却不是想要的，把人们带入地狱的往往就是那些想要把人们带上天堂的思想，平淡的生活未必会带来想象中的美好，真正的美好是源于自己的内心。

一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉

我读呼兰河传时是个闷热夏夜，连空气都粘糊糊的，但对着薄薄的的一本连书页都略有些泛黄的小说，只觉得满纸苍凉，力透纸背的苍凉。像她自己说的一样——“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”书中曾有一段写到扎彩铺，“要做人，先做一个脸孔，糊好了，挂在墙上，男的女的，到用的时候，摘下一个来就用。给一个用秫秆捆好的人架子，穿上衣服，装上一个头就像人了。”好像女娲当年造人也是这般麻木，鼻子眼睛嘴，偶尔漏掉一个，世上便又一人要饱尝残疾之苦，上天哪有什么公平可言。生老病死也不过那么一回事，人生父母养，人死了，余人哭个一两天，可日子还是要继续。书里有许多人，卖豆腐的，跳大神的，发疯的寡妇，用脏乎乎的手挑麻花的孩子，嫁出去回门的闺女，隔壁娶进门的团圆媳妇，住在磨坊里的冯歪嘴子。她不知道为什么有些人要死，回答她的只有一双双冷漠麻木的眼睛；她不知道人为什么活着，但人们依旧一天天活下去。不是有人说过“中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。”我想此话之于萧红也无不可。直到后来我才知道《火烧云》竟是出自《呼兰河传》的，现在尚有些印象，但并无诸多感触，想来这其中老师诸多曲解自不必说。那云有多灿烂，萧红的夜就有多深沉，像墨，一片一片，浓的窒息。她挣扎一生，抗争一生，可命运什么也没留给她。“人生为了什么，才有这样悲凉的夜？”——不明白一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉。

苍凉

书是同桌介绍的，然后买了。开头看的生涩，如果不是二月份书单，按照平常，太生涩的书，我是不会勉强自己看下去的，而是等到某日觉得不再生涩而继续。写过几篇日志因为书的感想，第一本是11年看的《平凡的世界》、12年日志《孤独》因为书《谁的青春不迷茫》、14年日志《呵呵》因为书《你的孤单虽败犹荣》，当时写这些并非想写，只是自然的要写，然而意义的第一篇书评要属于这本《呼兰河传》，也就是此刻这篇。因为想自己每看的一本书，都留下一点痕迹，而不是只是作者和书名。所以从这本开始，每一本今后看的书，都会花上半小时时间认认真真写点东西。2月27日晚八点前看完这本，然后出去跑步，想着边跑边理出这篇书评，1小时50分钟的跑步时间，没有理出一个大概，当然在想这本书时，时时思维跳跃到别处，然后又被我硬是拖回来。一直想不出书评到底该写什么，如何写，写给自己看，需要在意他人的看法而写出别人认可的书评吗？看看别人怎样写书评的，我想做不到别人，还是自己想写什么就写什么吧。就像开头说的，书让我感觉很生涩，尤其是开头，是作者对童年生活背景的一些描述，寒冷的冬季，潇潇的雨，但是写到后来确实让人心情沉重。东大街的大坑，呼兰河人民的生活状况，漏粉房里的事，可怜的媳妇媳妇，愚昧落井下石但又不是很坏、最后还是善心的呼兰河人，懒惰性情古怪的有二伯，冯歪嘴子的人生，生活苦不苦？苦哇！他们悲不悲哀？尤其看到团圆媳妇婆婆对她的打，直说打是为了规范出一个好人来，而那些看邻居开始也怂恿着该打，在洗澡哪届感触特深刻，非把团圆媳妇弄昏过去才甘心，但也正如别人所说的，他们也不是坏到骨子里，在团圆媳妇不行时，也知道要救人，那是那个时代的愚昧。看的时候，更多的是把那个时代的人和我们这个时代的人比较，然后发现其实人没有多大改变，人们都趋炎附势，原先的夸奖，瞬间会随大流咒骂，小孩的直言也会让大人尴尬，小孩的同情算的了什么，话语权在大人。生活苦算什么，总有人比你更苦。满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。谁知道啊。当冯歪嘴子的老婆走了后，有一段是这样描述的："他在这个世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。他虽然也有悲哀，他虽然也常常满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。"我不知道别人看到这里是什么感受，但是好像冯歪嘴子就在我眼前，生活里有很多个他，我们也需要这样，不需要看到别人绝望的眼光看自己，不应该沉浸在悲哀里，而是继续前行。20150302

想去呼兰河

以前是很排斥萧红的，有次无意读了她的呼兰河传，却留下了不灭的印象，多少年过去了，很多度过的书都忘了，但她却让我经常想起，想起她，想起童年的冬雪夏日，午后安宁，村头老树。

和你讲童年的故事

这本书我前前后后花了很久才读完。其实刚开始，我对这本书没什么特别大的兴趣。一开篇就花了很多篇幅描写马路，实在让我兴趣缺缺。直到人物一个接一个地出场，我才觉得有趣。萧红以一个孩童的视角描写了家乡的风物，以及童年时代的人事。整本书中，她极少提及自己，而是把目光集中在自己身边的人上。这本书非常深刻地反映了当时中国人的物质和精神面貌。孩子纯真的视角，使得外界的世态炎凉更加残酷，暴露出人们愚昧腐朽的精神内核。不过，我认为这并不是萧红写这本书的目的，这本书绝不是单单为了描写或批判人们封闭的精神面貌。萧红只是为了记录吧，记录下儿时身边的点点滴滴。就像一个老友与你事无巨细地讲述自己童年的故事。这故事里也有欢乐的记忆，就像每个顽皮又贪吃的童年。这么多年过去了，我们的物质生活极大地丰富了，可我们的精神世界又进步了多少？中国人的“事不关己高高挂起”，那种旁观的冷漠又改变了多少？许多人在历史的大潮中英勇死去，却不过是成为其他人茶余饭后的谈资而已。

苍凉而自足

萧红是苍凉的，有如路边的小花，在无人的地方盛开。但这种苍凉是可贵的，野生的。那个时候的作家往往要赋予作品一种阶级意识，例如巴金老舍;又或者搞一些风趣闲适仿佛活在真空里，例如林语堂。唯有鲁迅或者萧红的作品里面，人是第一性的，社会是第二性的。鲁迅是在和社会的搏斗中发现自我，萧红确是在社会的边缘漂浮中发现自我。现代社会，欲望和需求都是社会制造出来的，大多人还是被社会驱动，所谓爱情婚姻也是如此，人不过是社会大舞台上的皮影戏。迷失自我，无非是把别人的好恶当成是自己的，就像邯郸学步，忘了自己怎么走路。唯有强大的心灵能超脱世俗，从这惨淡的世界中，品出不同的味道。

呼蘭河邊上的我。

馮歪嘴子的堅強感動我了一大把眼淚。我似乎可以看見他那四歲的兒子同埋剛剛出生的仔躲在他身後咯咯的笑。儘管他們可能沒吃飽，或者衣服不夠暖，但有種必須要活下來的信念讓這些都變得不重要了，甚至眇小到可以忽略不計。我似乎又看到他們長大成人後的樣子，和馮歪嘴子站在一起，不過不再是躲在身後了，他們堅定的站在父親旁邊，眼神和二十年前一樣，只是多了更多對生活的滿足感和歲月沾染上的成熟氣質。

到你头边放一束红山茶

记得第一次认识萧红，是在初中的课文里，《我和祖父的园子》。那时我就记住了她，因为她的文笔简单而有诗意，同时她的文章很特别，与我所认识的激情澎湃的中国作家大不相同。后来，在2012年冬天，到哈尔滨玩的时候，我偶然间发现地图上有一个萧红故居，才发现呼兰河正在不远处。于是我从一个小书店里买了一本《呼兰河传》，准备读完了去参观她的故居。那一天哈尔滨依然冰天雪地，而我去书店的时候已近黄昏，捧着那本书，心里别有一番滋味。然而，我终归还是没有读完书，也没有咬咬牙，去参观她的故居，每当想起这件事，我的心里就后悔遗憾的要命。眼前总是浮现出站在她祖父的花园中，与萧红的灵魂对话，在花园里呼吸的场景。多么美好。有些作家，总是能够让你的灵魂真实地跳动，并且陪伴你灵魂的孤独。所以，安安静静地去参观故居，是多么好的一件事。不过终于，我读完了她仅仅19万字的《呼兰河传》，那一天我读着读着睡着了，醒来后处于意识朦胧、微微喝醉了的状态，接着一口气读完了。微醉的状态读含着诗意的书，真有说不出来的甘甜滋味，似乎在书中，又在梦中，又在现实中。在我看来，萧红的书会经历时间的考验，而成为中国现代文学里一颗美丽的珍珠。因为她的书，没有那个时代很多作家“革命”，“封建”，“剥削”的烙印，她的书是人性的冷静描述以及她真实的生命体验。同时，她的书还具备经典的必要条件：丰富性。萧红的写景，在我看来是非常棒的。我记得小学背诵的课文中有一篇叫《火烧云》，而在读《呼兰河传》时，我惊讶地发现火烧云节选自这里。她的写景，妙在加入了童趣以及丰富的想象力，使得景色充满了活力与乐趣。“晚饭过后，火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人，对他说：“您老人家必定高寿，您老是金胡子了。”天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马的尾巴，那匹马变模糊了。忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了。再也找不着了。一时恍恍惚惚的，天空里又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉一揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。”在这里，她写道喂猪的老头笑盈盈地看着小白猪变成了小金猪，而旁边的人对老人说：您老是金胡子了。这都让人觉得心里乐盈盈的，因为有童趣在里面。而后面，火烧云的形状，马，大狗，大狮子，以及它们的形态动作，都不得不让人佩服萧红的想象力。“　我家有一个大园子，这园子里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。这些蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了。”“太阳在园子里是显得特别大。花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么，要怎么样，就怎么样，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一谎花，就开一谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。玉米愿意长多高就长多高，它若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一只白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去，太阳也不知道这个。只是天空蓝悠悠的，又高又远。”这里蜂子“胖圆圆的就跟一个小毛球似的不动了”是妙笔，只是让人心中冒出“可爱”这个词来。而后面对于花，鸟，虫子以及植物的描写，是极具创造性的，每一个园子里的生物都被动态地表现出来，赋予了自由，活力。我想这些写景的妙处，应该就是萧红那可晶莹可爱的心，映在了文字里的缘故吧。更多是在于她的写作及内心的天赋。另一个方面，萧红写的故事也是很特别的。我所认识的作家中，只有林海音《城南旧事》与她所写的故事类似，都是讲一些普通人的生活状态及遭遇。这些普通人真实地存在于她们的童年中。往前看1000年，我们的史书，都是记叙王侯将相的故事，很少有记录普通人悲欢离合的书。“可怜之人必有可恨之处”，这大抵是很多人对这些卑微而不完美的人的态度。而萧红的整本书，就是在讲他们的故事。一个被婆家虐待、最终病死的童养媳，一个开着磨坊的冯歪嘴子，性格怪异的二伯，村里那个不被人填埋的雨水坑，卖麻花卖馒头的人......。"假如有人问他们,人生是为了什么?他们并不会茫然无所对答的,他们会直截了当地不假思索地说了出来:‘人活着是为了吃饭穿衣.’再问他,人死了呢?他们会说:‘人死了就完了.””哪个乡、哪个县、哪个村都有些个不幸者，瘸子啦、瞎子啦、疯子或是傻子。呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多、看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不行遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步地就走过去了。“在我的童年中，也经历了这样的人，每当思念起那些人，我就觉得生活之中有一个很大的谜团需要被解开：有一股巨大的力量主宰着很多人的命运走向痛苦甚至悲惨，而同时又有一种巨大的力量让他们有忍耐力去默默承受这一切。我和萧红同样生于这样的环境中，我认识她描写的那些人，内心的记忆被她一次次唤起。我觉得她这样的作家，是伟大的。如果没有爱与悲悯的心，是不会看到这些普通人的。说萧红是说不尽的，她曾经说：“一个有出息的作家，在创作上应该走自己的路，有人认为，小说要有一定的格局，要有一定的要素，不写则已，一写就得像托尔斯泰、巴尔扎克那样，否则就不是小说。其实有各式各样的生活，有各式各样的作家，也就有各式各样的小说。”这话并不是什么深刻的文学理论，足以见得她是一位有自我个性的作家。萧红在31岁的时候就离开了世界。想想，我已经26岁了，如果按照她的命运，5年之后，就不再了。就发现她的生命真的好短暂。有很多人追求流芳千古，萧红的文章在多年之后依然闪光，然而短短的31年，一颗脆弱敏感的心，品尝了多少痛苦，才能造就这样的文字，也许，她也是被上帝咬过的苹果吧。戴望舒那首著名的短诗，《萧红墓畔口占》：走六小时寂寞的长途到你头边放一束红山茶我等待着，长夜漫漫你却卧听着海涛闲话也许，在那海涛波动的浅水湾，在银河公墓的泥土中，你真的找到了平安吧。“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》，给别人写了。”而我依然觉得，缺憾是一种更深刻的美，只是又让你的心痛了。

时光倒流数十载，物换星移人不改

我和蕭紅是有緣份的---並不是攀關係，也不是給自己貼金: 一樣在東北跟外祖父過童年，一樣在一個菜院子里瘋猴子一般上蹿下跳，一樣少年離開故土，一樣輾轉來到香港。只不過家底儿不厚，少了很多古董玩耍；離開的時候我年齡也偏小，並未來得及懂得人情事故。虽说如此，她的那些言語，那些物件儿，那些日頭，那些歲月卻似轉過半個世紀，和我的童年重合了似的。那在脑子里一起铿锵的声响，真是绝佳的阅读体验。

没文化，真可怕！

我是个很奇怪的人，比较差的作品的读后感往往写得很顺畅，而好的作品的读后感则基本都是难产。这可能是因为缺点多的作品比较容易吐槽，比较容易发表感慨吧。原本我制定的计划是今年每看一本书都要写篇或长或短的读后感，本来以为很简单，但是实施起来却很难，起初的一两个月还好，最近2个月因为看书的时间增减，每个月都能看完十多本书，基本上是看完一本马上就接着看下一本，导致连写读后感的时间都没有了，不知不觉挤压了好多本没写。有时想想，既然没时间写，不写也就算了，本来看书就是个休闲娱乐，为何一定要设置目标，给自己找累呢。但是仔细想想，还是不能轻易放弃，写读后感本身就是个锻炼语言组织能力的机会，尤其是在现在这个基本没时间写小说的阶段，如果不靠写读后感来维持‘笔感’，那么可能等到下次开始写小说时就会生疏很多。而且，写读后感也和写日记晨练一样，其实就是个习惯，一旦自己轻易放下，可能就如同迷失在茫茫雪地中一样，一旦放弃前行，坐下休息，那么可能就再也站不起来了。好了，闲话扯完，开始进入正题。其实选择看这本书的原因很简单，我非常喜欢小镇题材的作品，无论是电影还是小说，我都对这种题材情有独钟，基本上是只要发现，都会第一时间找来看的。相比起人口众多，喧嚣吵杂的大城市，那种居民彼此间都认识，麻雀虽小但是五脏俱全的近乎桃花源般的小镇更让我向往。中世纪欧洲的城堡城市，美国偏远的小镇，再有就是各种各样的小岛和山中村落，都是我的最爱。本书描写的呼兰河镇就是这样一个地方，而且地处北方，这样让我这个从小在东北土生土长的人更有亲切感。小说开篇描写的北方天气，小镇布局和建筑以及民风民情，这些让我欣喜若狂，虽然这是一个偏僻甚至可以说是丑陋的城镇，但是却是我心目中理想的桃花源。然而故事在中段开始从市井故事转入到作者的家庭编年史，虽然中间也穿插了一些周遭邻居的故事，但是看起来却是不如开篇那么过瘾了。看完本书的人，相信都会对团圆媳妇的死唏嘘不已，其实造成团圆媳死亡的绝不仅仅是她婆婆一个人，而是整个小镇乃至整个社会，这也就是我起这个标题的缘故，无知、愚昧、没文化真可怕！本来活泼开朗生机无限的团圆媳妇死了，生活在恶劣环境中的歪嘴的孩子却活了下来，这也算是一个戏剧性的结局和反讽，我看文学性比较强的作品有一个通病，就是看完后往往都觉得很好，有一股气流在胸中游荡，但是如果真要我说出来好在哪里，又是哪里值得感慨，我却又说不出来。所以这篇读后感也是如此，与其说是读后感，不如说是我对自己一些自言自语的呢喃，呵呵。

今时今日，纵有千般不如人意，我也只许它才是“黄金时代”

（一）
逢着周末，便把《呼兰河传》一口气看完，读之心生郁气，转过胸膛，又绕个弯，盘到眉间。大抵每游一处，必首重当地的风土人情，风景则略有耳闻目见即可。《呼兰河传》就是这样，故事性不强，反铺陈出一副饱满凄婉的呼兰河小城，凡当地之习俗、生民之脾性，无不使人如亲身经历。
值民国时期，民众少有见识，笃信鬼神，却又以鬼神名义伤天害理，岂不知若真有鬼神也该是爱人之神明、怕人之鬼祟，敬而远之不妨，诸般虚礼不必。活生生一个阳光灿烂的“团圆媳妇”，被婆家折腾到死，众邻里未加劝阻甚至出谋划策，争相献出各自“偏方”。叫人心寒胆寒。尤有甚者，胡家和邻里并不觉得他们虐待了媳妇，是鬼附身索命。无知确是大大的罪过。
“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉”，一种格格不入一种彷徨无助一种力有不逮的哀叹。
呼兰河处处透出支离破碎的感觉。拦路陷马差点闹出人命东二道的大泥坑，不知有无成效只为求安慰才去的十字街李永春，房顶长蘑菇摇摇欲坠的磨坊，呼兰河的人们很适应这一切，从未去改善，甚至没有动过过改善的念头，他们乐意让生活千疮百孔。“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是否苦多乐少。”
（二）
把萧红的生平翻了一遍，又去看了《黄金时代》。张耀杰说：“萧红有文学才华但做人不及格。”20岁跟表哥私奔，被甩后铩羽而归；21岁未婚先孕，男人还玩失踪；更别说后面还有萧军、端木，真是一生情路坎坷——说是一生，也只有10年。哎，妥妥的个性十足的人，一个大写的“服”字。
“大众所谓的正常往往意味着一种病态的平庸。我们处于人类社会中，我们从小所受的一切教育与环境对我们的影响，在本质上都是为了保证我们能够更加符合社会组织的要求，保证我们能够更好的被主流思想「奴役」，使我们更好的成为种群发展的一个合格的「工具」。”
萧红在日本时给萧军的信中写到：“我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然象有警钟似的来到我的心上：‘这不就是我的黄金时代吗？此刻。’”
乱世里哪来的黄金时代，何况命途多舛。
（三）
言归正传，萧红，1911年6月1日生与哈尔滨市呼兰区，时辰不详。
出生农历：辛亥年 五月 初五日 巳时。
　　　　印　　　　劫　　　　日元　　　食　　　　
坤造　　辛　　　　癸　　　　壬　　　　乙（日空辰、巳）
　　　　亥　　　　巳　　　　寅　　　　巳　　　　
藏干　　甲壬　　　庚丙戊　　甲丙戊　　乙戊癸　　
　　　　食比　　　枭财杀　　食财杀　　伤杀劫　
节气：立夏1911年5月7日0时1分，芒种1911年6月7日4时38分
起大运周岁：1岁 11个月 10天，每一交大运年 5月 11日起运(公历)。
排大运：
大运　甲午 乙未 丙申 丁酉 戊戌 己亥 庚子 辛丑
看不懂。看懂了再改。

用纯洁的视角看人世沧桑

萧红，又一个从回忆里，历史中翻出的“才女”作家，走上《黄金时代》的银幕，迎接新一轮的注目礼。其实，看完《黄金时代》，我并不懂萧红。不懂她感情的纷杂，不懂她在反抗与屈服间做的选择，不懂她性情的敏感天真倔强，不懂她如何在历史的洪涛声中用文字来使她自己的声音存在，直到我进一步阅读了《呼兰河传》。我被深深地感动，萧红可以做到在国破家亡，流离失所的生活环境下仍然不忘己心，沉溺于文字，她的文字如此纯洁，自然，不受到污染，如此隐晦地表达出她对社会沦陷的一种哀伤，令人心痛而又深刻地写出这个社会的麻木与迟钝。《呼兰河传》是萧红晚年在病床上对过去童年的追忆，对她曾经生活过的小城呼兰河的追忆。萧红的一生是坎坷的，波折的；不论是在感情上还是生活中。而正是生活的坎坷给了她历练，造就了她不平凡的气质。但为何她仍然能笔态从容地写下“蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了”这样纯洁干净透明的话语？既然生活好像已经充满失望，自己孤身一人，茕茕孑立，躺在一个陌生之地的病床上？我想，是因为在经历了所有苦难以后，萧红仍然会去选择爱。她就是一个活在自己世界里的女子，没有虚伪，自私，做作，永远为自己做选择。童年，尤其是与祖父在一起度过的童年，也许是萧红的生命中最无暇的一片光彩。那段回忆，是充满爱与快乐的，是萧红向往的，因而它深深印刻在萧红的脑海里，急迫地想要转换成文字。由于缺乏父爱与母爱，祖父的爱是萧红在刚来到这世间感受到的第一股温暖与力量。“祖父一天都在后院里面，我也跟着祖父在后院里面。祖父戴着一个大草帽，我戴一个小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父种下棵棵小白菜时，我就跟在他后面，把那种下的土窝，用脚一个个溜平，哪里会溜得准？东一脚，西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜籽踢飞了。”无论是谁，看到了她对童年的描绘，都会会心一笑，心里充满温暖和感激。然而随着祖父的去世，萧红的爱出现了空缺，她是一个感情上依赖的人，而这种空缺形成了她巨大的不安全感。所以，我们看到，好像后来在她生命中出现过的男人，她都来者不拒，”投怀送抱“。她在感情里那么不顾一切，想要获得即使是不算长久的温暖，对伤害毫无防范。随着每段感情的无疾而终，以及她所受到的伤害，她的思想和灵魂在慢慢对世界失望，然而她却没有被榨干与抽空，在选择到来时，她决定去爱，无所畏惧。萧军的出现，是萧红感情的重要片段。小小红军被掰成两半，我本来以为这是个爱情的传奇。<黄金时代》中萧红萧军相互依偎相互取暖的片段是如何令人心生艳羡，让我们看见萧红爱的那么不留余力，那么用心，那么令人心疼。正是如此，她学不会控制，学不会收敛，用情达到了极端，就像林黛玉一样，最终的结局也是和宝玉有缘无份，也是“焚稿断痴情”，最终的结局也是和萧军不了了之，而自己独自心碎而已。萧红的爱不仅存在她自己的世界里，更存在她对社会的关注里。她没有瑟缩在自己的文字游戏之中。她看见了贫穷疾苦，以及贫穷疾苦带来的恶果，即人性的沦陷。她饱含深情，诉说对大地人民的同情。但由于她对文字与自我的承诺，她没有选择政治立场，没有高举红色旗帜，而是站在她的角度，用她纯洁的视角，写她想写的事，抒发她要抒发的情感，看遍人世沧桑。对社会的病，她不用政治，而用文字去治愈；而且这一定是温暖的，从容的，简单的文字，因为萧红就是这样一个纯洁，透明，善良，真性情的女子。萧红的故事也许是悲剧结尾，但她的文字永垂不朽，流淌在人们的心里，带给我们欢乐与感动，告诉我们萧红就是这样一个用生命去爱的人。她的内心与思想还会被传达，被延续，而这个后续，一定不会匆匆结尾。

红颜薄命

古人有云：红颜薄命。萧红也是如此。这女子只在人间停留三十一年，便悄然而逝。留下一篇《呼兰河传》，来对我们讲述，她美丽的童年。也许只有她的童年才是美丽的，所以她才愿意去诉说。但是，我们却不忍细听。原本对民国时期的女作家没什么兴趣，读到萧红也只是个偶然的机会。而且《呼兰河传》将散文式的小说做为一个长篇，就很难让人看下去。在我读完书后一个小女孩的形象就立刻出现在脑海里，她签着祖父的手，大声叫着走在后花园里。其中书里给我印象最深的就是那个悲惨的小团圆媳妇。对于封建专制下的家庭关系通过影视剧之类的了解也多了，对于小团圆媳妇的悲惨遭遇也能理解。可是，通过萧红旁观者倾听的角度来写出来却是那样的难过，难过就像是发生在自己身边的事一样。那个小团圆媳妇就是自己姑妈家的小团圆媳妇，我们每天都会在村口或者村路上碰见这个身材高大却不爱说话的姑娘。还有就是有二伯，那个神经质兮兮的长辈。最后终于有了自己的家，简陋且温暖的家。呼兰河的人们在萧红的笔下变得栩栩如生，平静却又有趣。人在她的描述下善良、愚昧、质朴、多情。为生计艰难的生活，却又不顾一切的追求幸福。他们是呼兰河人，也是所有的中国人。萧红是才女，也是个美好的女子。

她站在远处，因为冷，所以冷静。

整本书的节奏始终围绕着春夏秋冬出生成长死去，所有的发生都看似习以为常，周而复始。所有的描述实在细致入微，细致到竟让我脑补不足。。她只是在那里娓娓道来，平淡、朴素，对什么事都不予置评，看似都不起眼，却给人一种把心贴在水泥地板上的冷和冷静。句句都映射了那个年代人们的荒唐无知。最后尾声一句“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”，冷到之最。萧红把世事看的透的跟明镜似全部包裹在心里，都说幸福的女人不写字，她心里藏着太多不说和苦，注定不能幸福。

呼兰河传

萧红呼兰河传是萧红多年之后的香港写下的，隔着时间和空间的距离沉淀后的爱。呼兰河城的人愚昧麻木，但萧红的立场不是简单的批判，那种凝聚着爱和恨的，时空交织的，发自肺腑的深沉的忧虑和失望不是简单的词汇可以定义的。呼兰河城的人们和那个大泥坑一样，所有人都看到了泥坑，但是没有人想到把它填平。萧红的叙事是散文化的，整个故事没有什么宏大的叙事，都是一个个人物命运串联起来的。在萧红的笔下，那些人，诸如团圆的媳妇，祖母祖父，王大姐等等的形象，令人怜悯。

静默的力量

那是一个灰色的热闹的小城。呼兰河城是作者的故乡，是少不更事的回忆，于是这本书萧红自然而然用简朴的语言和天真懵懂的视角平铺直叙、娓娓道来。这里面有各式各样平凡的人和不平凡的事，小到一种习俗，大到一条人命，琐碎而让人触目惊心。读完后我想，为什么这样简短和平实的语言会让我有格外细腻的敏感。呼兰河城的那些故事被她淡淡地描述，不夹杂太多情绪，没有什么起伏。那个小城的习俗、风气、传统……方方面面都以这样的方式呈现出来，哪怕在十分让读者气愤、揪心的小团圆媳妇的故事上，她也依旧用像机器讲故事般的声音来叙述。而对于那里的愚昧，那里的悲哀，那里的淡漠，没有嘲讽的语言，没有激烈的批判，我们能感受到的作者的态度，大概就在那数量很少的悲凉的叹息和悲悯上。很喜欢这样的叙事，作者像是置身事外，并不给予我们太多主观的引导，对里面的人、事不予评价，只简单的把一切摊开给读者看，让我们自己体会、想象、或者再悟出些许人生的道理。这样读下来，悲哀、痛惜好像被压抑在心里，并不能借助作者的语言来释放，而正是这样，那些丑陋、罪恶才被放大，我们感情才被放大，而愈加强烈。字里行间中作者虽未言明，我们已了然于心。这样的语言，拥有一种隐秘而强大的力量。但是，就我个人而言，这书欠了一点什么，也许是感动。这是一场暗波汹涌的戏，幸运的是我们只是看戏人。悲哀的是这是别人的人生。

自然淳朴

初中读的这本书，离现在似乎遥远了，刚才是看到《城南旧事》忽然想起这本书来，萧红的名字却记忆得深刻。同样是带有自传的小说，两种不同的童年经历，历史的烙印挥之不去，很是喜欢。喜欢里头的淳朴、自然、不做作，虽然并不是所有的记忆都是美好的，但终究懂得自得其乐，收获一份快乐。最后的命运虽被大趋势所左右，有一种坚强足矣！

平淡的文字背后隐藏着力量

她的文字，在平静中让人回味，那些文字跟白开水一样，但是却偶尔会浮现在你的内心。虽然描述是客观的甚至麻木的，可是你不能不感到她的立场。这不是上帝视角，而是倾注了满满的情感。特别是结合她写作背景，当时是在香港，基本知道自己不久人世。从十多年开始逃婚离开呼兰河，到逃婚失败被表哥辜负，再到未婚夫也离开，理由是回家拿钱，却在等待中再为出现。然后遇到肖军，本以为遇到救命稻草，结果却那么不堪。再然后遇到端木，结婚的时候她就说能过安稳日子就是最大的心愿，我以为她是后悔当初逃婚的轻率举动了。最后在香港，明知时间不多，满满失败的人生，两个生死不明的孩子，写这篇小说的心境，就是一种对人生的无奈，甚至被迫接受。她的内心，是否浮现起，假如直接嫁给那个教师，从来不想到反抗，是不是，现在她已经有几个孩子，在乱世中有一种安稳的小幸福，甚至偶尔会写写文字呢？其实我觉得人是需要抗争的，否则只能接受命运的摆布，可是抗争的结果也是因人而异，萧红抗争就是失败的，让人心疼却又恨她狠心，不理解一个母亲居然能做出那样的事情。而我知道抗争未必代表挣脱，让我如何不感叹萧红的遭遇！譬如那句话吧：它想开一个谎花，就开一个谎花，想结一个果就结一个果，如果不想结果，则一个也不结。我认为，这句话就是一种傲气和抗争的思想表达，她致死也不愿承认不如不抗争的事实。而我朋友则认为这话是一种认命的表现，因为认命所以才写出了任性的黄瓜。你们觉得她在表达什么思想？

《呼兰河传》昨夜的梦，昨夜的明灯

“幼年时期她的生活是黯淡的，孤零的，无助的。在精神上既无母爱，也无父爱。几乎等于在瑟瑟秋风的荒原中或沙漠中的一个荏弱的小树！或是生活在冰天雪地里的一只畸形的小鸟”--萧军萧红的童年时代大部分时候黯淡孤零，父亲”常常为了贪婪而失掉了人性“母亲常常打她。好在有她的祖父以及家里的后花园，让她体会到了“人生除掉冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱”萧红其后的一生纵然漂泊流离，仍向这仅有的温暖和爱，怀着永久的憧憬和追求。晚年她在战乱的香港，像一株被乱离时代的大风吹散的蒲公英，背井离乡、漂泊无依，疲惫不堪。在饱受病痛折磨的生命弥留之际，呼兰河镇，童年生活，祖父，后花园是她最后的深情回眸。这些记忆无法忘却，也忘却不了，散散记下，便写成了《呼兰河传》。这是萧红的绝笔作品，成为现代文学史上一枝独秀的绝唱。《呼兰河传》就是此般带着浓厚自传色彩的作品。萧红在生命的最后时刻深情回望故土，以归来者的眼光白描呼兰河城，写人、记事、抒情，都是个人心底里流出来的歌，“它是一篇叙事诗,一幅多彩风土画,一串凄婉的歌谣。”这里面有她以荏弱的女性之躯跋涉过艰难人生之后对当时社会的顿悟。《呼兰河传》中呈现了两个少女由鲜活到死亡的悲剧命运。12岁的团圆媳妇因性格异于传统观念下的女子而被邻居们说长道短，最终竟莫名其妙地被折磨致死。漂亮的王大姐在没有婚约的情况下私自与冯歪嘴子结合，震惊了封建意识根深蒂固的人们，最终在被辱骂、窥视、与冷眼中寂寞死去。呼兰河城的人们尽是单纯与愚昧，平庸与封建。他们的生活无聊，沉闷，日复一日。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”这是她童年记忆中呼兰河城。在生命的尽头再回想起来，尽是哀婉与悲叹，亦有对当时社会底层女性生存困境的深切悲悯。而当时的女性对自己的悲剧性命运却是麻木不觉的啊，多么地让人感觉悲凉。然而作品的最动人处，是对祖父以及后花园的描写，生性淡泊慈爱的祖父，陪伴萧红度过无忧欢愉的童年时光，给了年幼萧红唯一的温暖与爱；而后花园，则向小萧红展示了生命可以是自由而缤纷的。这些回忆像夏日清泉，淌过人的心头时，凉洌的，甘甜。了解过萧红的生平后再读到这些童年往事，真是高兴，幸好她生命中有过疼惜与怜爱，以及快乐自由；也真是悲哀，这童年里的许多欢乐，在作者回忆性的笔触下，藏着无尽的荒凉，渗着泪水的。“呼兰河这小城里边住着我的祖父。””我的家里有个大花园“花园里“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”在萧红的童年时代，“祖父，后花园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”因为这里面，有无穷无尽的快乐。“玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽遮在脸上就睡了。”祖父常常拍拍小萧红的肩头怜惜地说：“快点长吧，快点长吧，长大了就好了。”后来，从前那后花园的主人不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。长大是长大了，但是没有好。长大后的萧红，逃婚，漂泊，接二连三遭遇失败的爱情，如一叶小舟，一直向着那信仰的微光，却始终靠不了岸。病痛缠身的晚年，提笔回忆童年，时光深处的后花园，已然成为作者的精神家园。藏在笔端的自由、欢笑都成了昨夜的梦，昨夜的明灯。书评|《呼兰河传》昨夜的梦，昨夜的明灯

只有一句话

这已经不是我第一次读呼兰河传了，自己也说不清是第几次。有时候随手拿来读一读，就很难放下。然后再一次感叹：萧红真是天才，除了天才，不知道还能说什么：有爱的天才！

难以抹去的忧伤

很早之前就想写写关于萧红的文章，以前写过但不到一半就烂尾了。因为自己都看不惯那种类似于莎士比亚的排比句式去对她做过于矫情的修饰，尽管这样排比的气势将她写得跟秋瑾一样壮烈，然而纯粹的作家毕竟与革命家是不同的。萧红软弱，但能在软弱中看清了自己灵魂的轮廓；萧红单薄，但又能拖着虚弱的身体进行创作。对于萧红是个怎样的女人，有着怎么曲折苦楚的感情经历，或者是与肖军有着怎样牵扯不清的羁绊，于我是不知的。毕竟书上的历史只是历史的一小部分，况且我也没有完全的读过一本关于她的传记，亦没有到她的故居或者曾经漂泊过的地方研究过。只知道她的一生就像没有没有着落的浮萍，她努力的伸长根须想抓住点什么，但终究又风流云散了。黑龙江、重庆、日本、香港，究竟哪里是她的家呢，或许她注定是像无脚的鸟，为了寻找一些东西而不停的飞翔。萧红的作品是质朴的，没有张爱玲笔下大上海的奢靡繁华，没有男女之间的虚与委蛇，少了很多物质的考量，也鲜有镂金错彩的小说词汇。但一切都在冲淡中有一种淡淡的忧伤和哀怨。喜欢萧红，喜欢那个呼兰河的家，喜欢充满慈爱的姥爷，和那个天真快乐的“我”。然而，当发现再也无法回去了的时候，以前所有过的温情，惊奇，同情，厌恶都像泛黄的照片毫无生气的摊在那里。当爱恨情仇都不敌岁月匆匆，当我们还在踟蹰之时事情便已时过境迁，只剩下万事成空的无奈与欲说还休的忧伤。在看到叙事者用成人的语调喃喃的说着“这里的老主人早已不在了，小主人也逃难去了。。。”就能够感受到萧红坐在写字台前用哭红的双眼和悲泣的心。每次看完的时候心里就会因感到哽咽而难受，充满了一种衰亡哀怨的气息，一种无法排遣的浓郁忧伤，总觉得能写完这个她的精气也消耗得差不多了。果然，后来在资料中发现这是她最后一部长篇。

麻木最可怕

奔着萧红和这部作品的盛名而去，读得顺畅与投入，但读完后并没有想象中的那般震撼。可能需要继续第二遍阅读。觉得很多人都没有认真的去分析故事、文笔等写作方面的内容，只是一味地感叹萧红的身世和凄凉人生。似乎这个比作品来的更让人唏嘘，总觉得有点本末倒置。这本书总体觉得干净利落，凄凉无奈，一股冷意贯穿。文笔非常朴实，与一直拿来与其比较的张爱玲相比，的确觉得相差甚大。当然也有人会说，这种文笔才是大巧若拙吧。文字风格上类似鲁迅，果然萧红深受其影响。但结尾冯歪嘴段又透露着一股乐观的生机。感触最深的不是很多人认为的团圆媳妇，而是大水坑子和摇摇欲坠的粉屋这两章，让人真真觉得那时的人是多么的麻木、多么的愚昧无知，而这些个事，在当时又是多么地平常，多么地随意，这种习惯，让人才觉得恐怖，如同鲁迅的《药》一样，让人可怜、可恨、可气。童年的记忆、原生家庭的影响，对一个人的成长有多么地重要，这本书可以告诉我们很多。ps：一些短句很有节奏，而且那种语调，怎么就让我想到了古龙呢？喜欢的一些文字：“就连房根底下的牵牛花,也一朵没有开的。含苞的含苞,卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了”“ 逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”“把一个人默默地一声不 响地就拉着离开了这人间的世界了。    　 至于那还没有被拉去的,就风霜雨雪,仍旧在人间被吹 打着。”“满天星光,满屋月亮,人生何如,为什么这么悲凉。”

那些让人咬牙捶地的文字。。。

卖豆芽的女疯子，虽然她疯了还忘不了自己的悲哀，隔三差五的还跑到庙台上去哭一场，但是一哭完了，仍是得回家去吃饭，睡觉，卖豆芽菜。她仍是平平静静地或者。-----------------------------------------------------------------------------------------------再说那染缸房里边，也发生过不幸，两个年青的学徒，为了争一个街头上的妇人，其中的一个把另一个按进染缸子给淹死了。死了的不说，就说那活着的也下了监狱，判了个无期徒刑。但这也是不声不响地把事就解决了，过了三年二载，若有人提起那件事来，差不多就像人们讲着岳飞、秦桧似的，久远得不知多少年前的事情似的。同时发生这件事情的染缸房，仍旧是在原址，甚或连那淹死人的大缸也许至今还在那儿使用着。从那染缸房发卖出来的布匹，仍旧是远近的乡镇都流通着。蓝色的布匹男人们做起棉裤棉袄，冬天穿它来抵御严寒。红色的布匹，则做成大红袍子，给十八九岁的姑娘穿上，让她去做新娘子。总之，除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一点。再说那豆腐房里边也发生过不幸：两个伙计打仗，竟把拉磨的小驴的腿打断了。因为它是驴子，不谈它也就罢了。只因为这驴子哭瞎了一个妇人的眼睛，（即打了驴子那人的母亲）所以不能不记上。再说那造纸的纸房里边，把一个私生子活活饿死了。因为他是一个初生的孩子，算不了什么。也就不说他了。-----------------------------------------------------------------------------------------------他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就稀里糊涂地过去了，也就过着春夏秋冬，脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。 病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？ -----------------------------------------------------------------------------------------------“不过了，买一块豆腐吃去！”这“不过了”的三个字，用旧的语言来翻译，就是毁家纾难的意思；用现代的话来说，就是：“我破产了！”-----------------------------------------------------------------------------------------------

萧红的童年--《呼兰河传》

如果不知道萧红的背景就读这本书，大概是会觉得没有意思的。读林语堂的《吾国吾民》时我看到的是中国人表面上呈献给外人看的东西，而《呼兰河传》就像是皮下的血管。一个是富家少爷从小受西式教育，一个是生长在落后腐朽的小城。两本书读起来给人的感觉也是不一样的。一个是风度翩翩，一个是寒意彻骨。当时农村人的落后无知现在仍能看到写影子，但是再过分也不会有把活人弄死的情况了。全书从一个大水坑开始。两面墙间夹着个大坑，下雨后一不小心跌进去就陷进去了。行人们来来往往多少年中没人想着弄些泥沙来填上。每个人都觉得自己不会掉进去，也喜欢看到别人掉进去。当时的人们大抵是无聊的，水坑里跌了匹马就能热闹半天。再后来萧红写了唱大戏，跳大神。前者是单身的男男女女们寻觅对象的地方，后者是生病了需要请神赶鬼。团圆媳妇生病时就请了不少人来跳大神。全书都是从一个小孩稚嫩单纯的眼光来描写，格外真实，让人心寒。小萧红最喜欢的是祖父，总是陪她玩，逗她，给她读诗。全文描写最多的人也是祖父了。她在结尾里写“呼兰河这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”。祖父是她童年里最重要的记忆。祖父死了以后，萧红就被父亲逼着嫁给了汪恩甲，她从此开始了颠沛流离的生活。书中并没有写这一点，祖父的死是踩向萧红命运的第一脚。本书全篇没有关于萧红后来遭遇的只言片语，作者只想写一写一个单纯的孩童是怎么面对这个黑暗的世界的。我是想不到，书中这样一个乖巧伶俐讨人喜欢的孩子后来为什么会逃婚的。萧红大概也是呼兰河城里第一个干出这样事情的人。一个童养媳个子高了点说话声音大了点就被婆婆以修理为名天天毒打不说还用红烙铁烫了脚心，而周围的人没有一个人提出异议。在这样的环境下，萧红竟然逃婚了。是谁教她的呢？这十几年里她恐怕几乎没出过城的，赚钱的经验也没有， 在这样的条件下出逃，是需要何等的勇气呀。是谁让她相信外面的世界更美好，是谁教会了她写作，是谁告诉她周围发生的一切尽管普遍但都是错的，这些萧红通通都没有写。想来应该是从书中学到的。书都是一样的读，读后做的事情确实不一样的。

呼兰河的悲伤

中国文坛，从来缺少真正的情感，不是故作扭捏的自怨，就是华而不实的呼喊。自然，从来也缺少有灵性的文字，尤其是，有灵性的、女性作家的文字。于是，萧红外柔内刚的文字常常给人以惊艳之感——每个字、每句话都平白到极致，但组合起来却另有一番韵味。她对叙事节奏和情感表达的精确把握，使得《呼兰河传》充满了魅力。某种程度而言，这是一部关于童年和乡土的回忆录，或者是一种呓语。其中的感情，多是我们年幼时所共有的：“我站在街上，不是看什么热闹，不是看那街上的行人车马，而是心里边想：是不是我将来一个人也可以走得很远？”呼兰河城里的人，也是乡土中一种必然的存在。他们勤劳节俭却也自私无知，他们却勇敢面对却也逆来顺受。“逆来顺受，我说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头。越鲜明，就越觉得荒凉。”萧红在书中提到了很多人物和事件，但花费笔墨最多、令人印象最为深刻的有两个：一是老胡家为团圆媳妇跳大神，二是磨房里冯歪嘴子的生活。跳大神，如萧红所言，是普遍见于乡村的一件盛事。团圆媳妇初嫁来时是一个活泼、外向的少女，与呼兰河沉闷淡漠的氛围格格不入。婆婆的责打和虐待使这位花季少女很快枯萎。村民们无知的帮助和围观的心态，又一步步将她逼于绝境。虽然，萧红并未如鲁迅一般喊出“吃人”二字，但对于整个过程的细致描绘更让人不寒而栗。而冯歪嘴子的遭遇则是更多呼兰河人的缩影。沉重反复的劳作无法解除他们的贫穷，他们的生命如此脆弱，以致于每天的生存都是一场艰难的战争。他们对幸福的要求踏实而简单，却常为各种不幸剥夺。忍耐，他们在长夜漫漫中选择了默默忍耐，对生命的痛苦却不置一词。这种无言，非是历经繁华凋零后的彻悟，而是对生命本身的漠视。“逆来顺受，我说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头。越鲜明，就越觉得荒凉。”萧红生于其中，长于其中，对于他们的感情着实复杂。虽然，她与鲁迅小说所要表达的主题很是类似的，即愚昧、冷漠而又残忍的国民性，但她却用女性特有的细腻把自己的笔墨揉得淡淡的，仿佛站在呼兰河之外去旁观，因而少了许多戾气和血腥。萧红笔下的呼兰河是一幕幕远近交替的场景，时而清晰，时而模糊。耳边漾起的是幽幽的呜噎。疼痛感，萧红用一生诠释了这样一种持续不断的感受。对自身经历的观照、对他人生活的悲悯，萧红以呼兰河为背景，徐徐将其展现出来。那个时代，阴郁而彷徨。而萧红的文字，很像呼兰河葬礼上的一朵朵白花：干净素雅却充满哀伤。

萧红

旧稿“我一生的悲剧，都是因为我是个女人。”鞍华导演新片《黄金时代》不日即上映。我对导演和萧红都所知甚了。唯一看过的《桃姐》也并未留下什么深刻的印象，只记得零星半点脑中的批评，也算不得欣赏。至于萧红，除了盛名尔闻，情事略知，其他，似乎也就没什么了。我向来不是女权者，也不爱以“女性”为噱头的调调。然而年岁渐深，居然也不得不感受到性别之于彼此的某种羁绊。这些感觉，也曾在伍尔芙那儿看到过。大约这是女性与文字的合力作用。女性之皮囊下有五颜六色，而汇聚于同为痴心文字的品类之中，即刻便有了戚戚同感。大概钟情于文字之人总是相似的，而性别不过是添花之笔，使这本的细腻的情愫又增了几分敏弱，足凑出了此刻所有的嗟叹。在《黄金时代》预告里了了几句萧红独白，便足见这两种宿命交相纠缠的力量。“我不过想要安静的写点东西罢了。”又呼应着彼岸那位小说家对女性作家的评判：女人若想成为作家，必须得有一间自己的房间。这既是心灵独立的比喻，也是经济自主的要求。那么再折回革命时代的颠沛命运，则不过印证了一个渺小的时代悲剧。而这又恰好落暮雨此刻我所在的城市。人们一生所需要面对的难题，真真是一棵榕树。从枝干里生出的气根垂下，牢牢钻进地面，合力成令飓风亦叹为观止的根茎。而树叶终究在狂风中飘零，不知下落。女作家渴望精神的流浪正像不知所踪的榕叶，自由意味着命运悬而未决带来冒险、刺激和不安定，正如写作本身一样。然而她的身体却常常渴望陪伴、爱情、把不安抛开，在此时此刻根植入此地和眼前的此人。作家的当下往往是坚定不移的，而回忆却总归跳跃不清，成为纸笔间交叉的段落，带着逝去的茫然，和勘破“现世安稳”的黯然。作品本身是否是根呢？在它抗击岁月的战斗里，成了作者生命不朽的一种延续和符号。然而它又注定是飘摇的，是捉进笼中的叶子，随时仍要翻飞起舞，精神在其间自由穿梭，变幻莫测。唯有这样的作品，才是不朽的。

曾有一人，写如许文字

如果给二十世纪的中国女作家做一个排行榜，第二名的位置也许比第一名还难确定。仔细掂量来掂量去，能压住张爱玲阵脚的，也许只有萧红了吧？而萧红之所以是萧红，只因为有《呼兰河传》，在这本书之前的小说和散文都是给这本书做准备，这本书1940年就写完了，而那时候天下大乱，直到1947年才在桂林出版，可是萧红，甚至都没来得及看到这本书印刷出来的样子，1942年就死了，在香港的医院里，萧红大口大口地吐血。肺炎。即使按照中国方式计算，萧红也不过活了32岁，容颜和才华都刚刚成熟，就突然凋谢，如惊鸿一瞥，人间记住的永远是她最美丽的瞬间—— “喜欢穿红色大衣，面容苍白，长圆形，一双明亮的大眼睛，有着黑黒的润泽，那润泽显示着一种智慧。步态敏捷，但笑声并不响亮。” 萧红没怎么上过学，比起同时的很多人来，也没读过多少书，文字的训练尤其少，语法错误比比皆是。这一点跟冰心丁玲她们没法比，如果说冰心写作靠修养，丁玲写作靠训练，那萧红凭的是灵性。——故意没说靠天分，这个是留给张爱玲的，呵呵。——修养和训练能达到的高度，别人使使劲也能达到，而灵性则不能复制。萧红的文字都很浅显，几乎有点儿过于浅显如同小学生的作文那样按照顺序平铺直叙，却看的时候充满了惊奇，让人眼亮心喜的句子比比皆是。浅浅的一个意思，别人说来也许枯燥之极，而由萧红说出来，就灵气十足，充满了小女孩的好奇与天真。是的，萧红小说的叙述视角正是小女孩。《呼兰河传》是，《马伯乐》和《小城三月》其实也是，虽然那里面没有小女孩的面目，但是骨子里，仍是这个小女孩的情绪在引领人们进入一个天真的世界。萧红之后，这份毫不做作的天真遂成绝响。因为有这份天真，便是叙述有二伯憨厚和无奈的穷苦以及小团圆媳妇的悲哀，也并不让人觉得过分难过，她只是把他们的故事告诉我们，故事本身的情绪抵不过说故事的热情。惟其如此，故事的细节才真实得可怕。她并不想让我们看到这个世界的残酷和冷漠，是我们自己从她讲的故事中感觉到的，像是手伸入冰水里，开始的时候觉不出冷，要过一会儿，才会感到那彻底的凉。萧红是热情的，她竭力要让人相信这个世界的美好，可是有点儿力不从心，如穷苦人在冬天，拉紧衣服保暖，却是捉襟见肘，说着说着，她自己也不相信起来了。萧红是寂寞的。从小就是寂寞的小女孩，长大了，虽然经历过好几个男人，越爱，越觉得寂寞？其实没有一个人懂得她。她可以忍受穷苦和落魄，她可以跟爱人一起，靠五毛钱生活一个礼拜，她甚至可以在感觉不到爱情的时候闹婚变，尝试一下另一条路有没有她寻找的东西——其实她要的，只是一份暖的感觉，可是竟不可得，临死时候，没有一个人在身边，她想起自己短暂的一生，有点不相信自己就要死了，她最后说的话是“···不甘！不甘！”《呼兰河传》也是一本寂寞的小说。回忆自己的童年，那么冷清的童年，一个孩子和一个老人就是整个世界。就连这样的童年，萧红都能津津有味地回忆起来每一个细节，细腻到琐碎的细节，甚至感觉不到时间的流动，三十岁的萧红仍然是后花园里的小女孩。所以，她是不快乐的，一辈子都不快乐。最后值得一提的是，回忆鲁迅的文章汗牛充栋，但能把鲁迅先生写得音容宛在，似乎就要从纸面上欠身而起，唯有萧红的《回忆鲁迅先生》。萧红是喜欢鲁迅先生的，那段时间，她也许觉得快乐吧？但是她不说出来。因为不能说。

久久不能忘

她没有摆脱掉凄苦的命运，第一次看ta的书，是生死场。一直在想，是怎样的一个女子，可以把忧伤，无奈表现的淋漓精致。呼兰河传则温柔了许多，但是小团圆媳妇死了，冯歪嘴子的女人也死了 。叫人看着好绝望，本以为他刚出生的儿子活不了，没想到他活了，冯歪嘴子就这样一边忧伤，一边欣慰地过着日子

初见呼兰河

初见《呼兰河传》得益于梁文道的《开卷八分钟》。本对萧红的了解停留在粗浅印象，对其作品一无所知。自梁文道处得知后，便心生拜读之念，终于在KINDLE上找到。近日读罢，方觉相见恨晚。《呼兰河传》共有七章，前两章都是介绍呼兰河城的风土、民俗，从街道布局到大泥坑，再到跳大神唱大戏。从景物描写到人物情感刻画，都将稍有闭塞、带有小农意识、封建思想的乡土社会述写的活灵活现。虽然刚读开篇头两章时，确有读不下去之意，对她描述较详细的大泥坑也甚是不解，但读后我明白了，大泥坑一直存在，成人将其视为茶余饭后热闹的来源，却没有人想起用几担土便可解决问题。然而，从第三章开始，看的自是欢喜，语言流畅，思维缜密，人物性格个性鲜明。小萧红的天真无邪，祖父的慈爱，团圆媳妇的惨死，无所事事性格古怪的有二爷，爱好八卦的左邻右舍。虽然着笔不多，但是让人感到冷漠的祖母，暴躁的父亲......正如作者所说，她的家人过得是既不向前，也不回头的生活，其实不仅是她的家人还有周围的人，都是一样。也许，在现在依然还是有众多的人也这样活着。孩童自是孩童，与成人唯一的区别就是拥有好奇心，拥有了它，就可以驱使他们在成人眼里看来艰难的世道创造一片神奇的乐土，虽然这样的时光并不长久。读罢之后也总感她童年记忆——这段最美丽的时光也带有些许灰色，她竟在多处用“荒凉”形容原本应是温暖的家，也许只有祖父的爱才是唯一荒凉中仅有的温热，随着祖父的辞世，这一点点的温热也已随之消逝。

她是一个天才

节选真心是会误导死人不偿命，尤其是教科书里的节选。就像有句话说“中学课本让大家都知道鲁迅，同时也让绝大部分人误会鲁迅。”中学时语文课本节选了《呼兰河传》，是第三章的第一部分，也就是祖父、后花园那一段（人教版的貌似选过《火烧云》）。从当初看了这篇节选，一直到现在看原著之前，六年了吧，我一直以为《呼兰河传》是一部小清新的回忆式小说，是充满童真欢趣，清新自然的呵呵呵。因为对这种类型的作品不感冒，所以就一直不曾去看原作，直到现在在张晋业老师的强制要求下才来观看、插一句题外话，真是太喜欢张晋业了哈哈！中国现代文学，就我所看过的而言（虽然也就几本…），这是最迷人的一部作品。之前一直听说萧红是才女才女才女，说破了天实际上自己也勾勒不出一个具象的感觉，只有在看过了她的作品，才深深切切地意识到，这就是才气。用极其平淡冷静的口吻来叙述一件件、一桩桩的悲剧人生，暗流汹涌。我们读完一部作品，我们觉着它好，我们就一定要说清楚说明白它好在哪里吗？我只知道它能够吸引我，完完全全地吸引无法自拔，这是不是理由呢？我看着一个个人忙着生，忙着死，我看着那一片片凄凉的夜，我看着一颗颗字符跳动着排好队形就像奔赴死亡的葬礼，看着看着就朦胧了。我曾经很努力地回忆过，有哪一部书读着读着能够让自己泪流满面，绞尽脑汁也无法想到，或许是自己读的书太少，或许是自己读得太漫不经心，或许是自己的泪点…太高呵呵呵。《呼兰河传》也没能让我泪流满面，但至少是，眼眶湿了= =其谋篇布局的越轨，已经被讨论得太多了不想废话了。反正我就是喜欢它，管你是小说，是散文，什么都是又或者什么都不是，就是喜欢，这样而已。萧红跟鲁迅一样是揭露了农村的各种阴暗面，然而她的笔触比鲁迅常常流露出的夸张甚至于洒狗血要沉稳平缓多了，总归就是喜欢这样的感觉。莫名其妙地想到了刘亮程，可能是《呼兰河传》给我的感觉一定程度上相似于以前看的《一个人的村庄》，明明都是舒缓平稳淡极的笔触，却带来了整夜整页的哀伤。一部作品，能有一句打动人心的话语就算是一定意义上的成功了。而《呼兰河传》，处处是沁人心脾、砭人肌骨的段落，一下子遍地生凉，满目疮痍。“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。”“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”“那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”

呼兰河

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。多么凄凉。呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。多么凄凉。小团圆媳妇死了，童年萧红的身上也一起烙上了死亡的印子。

悲凉呼兰河

上学的时候，学现代文学，就知道萧红这个人，和张爱玲同为“民国四大才女”。张爱玲的文章看过好多，觉得极好，萧红的文章没有看过，却先入为主觉得肯定不如张爱玲。这段时间，因为《黄金年代》的上映，刘老师的介绍，还有听了一个讲座，那位老师对萧红大加赞扬，说她的文学成就超过了张爱玲。于是，很好奇，就买了两本萧红的书，先读了这本《呼兰河传》。读了几页，就惊讶了，她的语言很特别。像一条小河，缓缓流淌，有点小从容，有点漫不经心，有点小幽默，笑过后却感到了巨大的荒凉和悲哀。呼兰河的景色很美，有一会儿变大马，一会儿变大狗的火烧云，还有祖父家的园子，“黄瓜愿意开一个花就开一个花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜。就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开也没有人问它……”但在萧红的记忆里并不仅仅只有这些，人远远比景更重要。这里的人善良、贫穷、愚昧、无知、麻木，愚昧是一种可怕的力量，尤其是打着“善良”的旗号。团圆媳妇的惨死让人毛骨悚然。在这里，每个人都是凶手，都是看客，都是帮凶。一个五六岁的小女孩眼中，并没有什么好坏之分，只是发生着，只是记录着。但这如实的记录背后，便是彻骨的寒凉。人，怎么可以愚昧至此。呼兰河，是当时那个年代中国的一个缩影，还有千千万万个像团圆媳妇的鲜活生命因为愚昧无知被戕害，而这些凶手同样是生活在最底层的受害者。弱者对更弱者的践踏、侮辱、损害，千百年来，中国总是这样，不是吗？有点明白为什么鲁迅对萧红的评价这么高了，因为他们想要表现得主题都是一样的。满天星光，满屋月光，人生何如，为什么这么悲凉。

萧红的童年与家乡

呼兰河是萧红出生长大的地方。不幸的是，萧红对家乡呼兰河的记忆也仅限于童年记忆。由于萧红的家乡，在抗战初期就沦为日本的殖民地，她便一直零落在外，走上了哈尔滨-青岛-上海-武汉-临汾-重庆-香港的流浪之路。除了要忍受长期漂泊在外的痛苦，萧红的感情之路也非常坎坷。怀孕中的萧红曾遭男友汪恩甲抛弃，然后结识给了萧红生活极大帮助的萧军。此后两人在上海结识了恩师鲁迅并发表了包括《生死场》在内的一系列文学作品， 成为“文学中的洛神”。然而，就在两人生活逐渐稳定，文学创作比较顺利的时候，二人却在感情上出现了裂痕。此后，流亡在武汉的萧红结识了端木蕻良，并与他一起辗转于临汾、重庆、香港。最后在香港，也就是在她去世的前一年，萧红给我们留下了她童年时的回忆——《呼兰河传》。可以说《呼兰河传》创作于萧红最孤寂、最孤独的时候。多年的流浪漂泊，感情生活的痛楚使得萧红渴望一处净土能够平静生活安心创作。因此当她孤寂的时候，童年时的家乡也就成了她灵魂的寄寓之地。萧红童年的记忆是温暖的，沉淀在她的生命当中。所以她说“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”在萧红的记忆里，呼兰河小城一年四季，热热闹闹，快快活活。实际生活中有大泥坑的故事，染缸房的故事，扎彩铺的故事，小胡同的故事，“李永春”药铺的故事。“在精神上，也还有不少的盛举”如跳大神，放河灯，野台子戏，四月八娘娘庙大会，跳秧歌等。后花园是小时候萧红快乐的王国。“一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房子里的狭窄的世界。而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远。用手摸不着天空。而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的。只觉得眼前鲜绿的一片”。后花园是一个充满活力的乐园，在这里小萧红是唯一的国王，主宰着一切。此外，萧红也以童年的目光打量着成人的世界。在小萧红的眼中，十二岁的小团圆媳妇没有病；她与性情古怪的有二伯一起偷东西；也觉得不仅会拉磨黏糕也做得极为好吃的冯歪嘴子与王大姑娘的生活是得意的。这些在成人看来的悲剧，在小萧红纯洁心灵的视角下却显出善良之美。然而在萧红的回忆中，呼兰河小镇是荒凉的，居民对生与死是麻木的、冷漠的。“假若有人问他们，人生是为了什么？他们并不会茫然无所对答的，他们会直截了当地不假思索地说了出来：人活着是为了吃饭穿衣。再问他，人死了呢？他们会说：人死了就完了。”小镇居民的冷漠，也直接造成了小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子的悲剧。在整个萧红的童年中，应该说祖父是最疼爱她的了，然而在最后作者却写道“我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”

最美的乐园

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没长到二十岁，祖父就七八十岁了，祖父一过了八十，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫会变出来一匹马，一会功夫变出来一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就是活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨坊里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~有时候读书，也需要缘分。很多捧上天噱头大的书找来看，硬着头皮看完不知道好在哪里，可是有些书偶然一翻，便细细玩味，不忍放下。一直以为所有我没有看懂的名著，都是自己修行不够，想着以后再找来看看感受必定不同。可是这本书，是能让我笑着流泪的书，是感到温暖又冷漠的书。今天老师上课说，写论文的模式有人总结说：张三说，李四说，我认为。而不是高中论文或做论述题。虽说要创新，可是你不知道前人的观点，也许你所说的你所认为的创新，前人早已说过千八百遍了。《呼兰河传》被茅盾称为是“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。流畅富有童趣的语言，让人在孩子眼里的世界窥探，所有的一些都是那么生动有趣，就这样看似童真的讲述着，那片土地上住着的人，叫卖的豆腐，油亮的麻花，变幻的火烧云，跳动的大神，梳着乌黑长辫子咧嘴笑得团圆媳妇，跑来通报消息的老厨子，买粘糕的磨倌，顶着大澡盆的有二伯········我一度想象，用《大明宫词》里小太平童稚的声音来诉说这段故事，怕是再好不过的了，也许每一个小孩子读起来都是不错的。“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。·······玉米愿意长多高就长多高，它愿意长到天上去，也就没人管。蝴蝶随意飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又到谁家去？太阳也不知道这个。”诗一样的语言像一部抒情电视剧的旁白，可惜是个悲剧，是一群人的悲剧。萧红坎坷的一生，幼年没有得到父母的疼爱，却与祖父一起度过了一段快乐的时光。祖父和“我”，隔代亲，是童年最美好的回忆。可是祖父老了，我却还没长大。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。我也要离家的吗？等我胡子白了回来，爷爷你也不认识我了吗？也许这本书更重要的意义在于，对封建愚昧的批判，（跳大神，迷信害死团圆媳妇）对于人性劣根性的批判（一群人围观看团圆媳妇，洗热水澡的时候跟着起哄，却在她昏了的时候生出怜悯之心），对于人情的冷漠与麻木的批判，（有二伯“比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了又怎样，是人家的，·····星星月亮，刮风，下雨，那是老天爷的事情，你二伯不知道”），可是我却觉得，与祖父一起的所有回忆的描写，是最美的，是最饱含感情的，最容易引起共鸣的。

火烧云，穿越时空的静美-读呼兰河传

火烧云，穿越时空的静美-读呼兰河传文从沈梦晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根站着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了••••••”旁边走来个乘凉的人，对他说：“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。”……你还记得这篇文章吗？你可能还记得，也许早忘了。不过都无所谓，我也记得不清晰了。这是一篇很具有现代感的、不受拘束的文字。当时的课本并没有署作者的姓名，我一直以为作者会是位美丽的中学老师，不着粉墨的样子。没想到，在我二十八岁的早晨，我忽然看到了这篇文字，这是萧红的呼兰河传节选章节。这小说创作于1940年，是年萧红二十九岁，抗日战争尚在相持阶段。萧红，原名张迺（nai）莹，直到1935年她发表《生死场》时才固定用萧红作为笔名。而现在，几乎没人记得她的原名了。因为没有冰心的长寿，萧红的声望似乎在死后的很长时间被人遗忘；因为并不特别革命，她的文学也并没得到太多宣传。又因为早逝，她的作品以及人格常常会得到同时代人的惋惜和喟叹，惋惜的人说她情路坎坷，喟叹的人又说她天才薄命……但是，萧红先生毕竟不朽，作品的流传，让后辈人常常会想起她。我对于中国现代文学的喜爱，不亚于对于美酒服饰的追崇，我向往高远的文化大山。山的高大，在乎风景的特立；山的崇高，在于永不消逝。无论是鲁迅，沈从文，胡适，今天我看到的是萧红。她的文字风格，几乎在生死场已经奠定，但是我看到的时候，感慨并不深刻。而这近一个月来，对于呼兰河传的品读让我再次沉思。毋庸置疑，萧红的风格散文化颇浓，但是又不似沈从文文字的干净感觉。在散文的外套下，不乏对于细节的熟练掌控，对于贫民生命的关注，对于喜欢看热闹的人性的挞伐。然而，她又是如此的深爱着自己的院子，爱着呼兰河，但是，她的生活如此的孤独，缺乏生活的热度和人之间应有的体贴。感觉是那么亲切。一部作品的生命力，应该在于她不随着时间流逝的本色。而呼兰河传，恰恰就具备这样的品格。在小说中，几乎没有牵连时代的背景，也没有更多的对于社会层次的叙述，只是作者眼中的四五岁的人物，事件、春秋。读起来，读者恍然能体会到孩子的孤独，社会的积贫，思想的愚昧。不知道对于国民精神的描述是否得益于作者与鲁迅先生的接触学习，同样有着振聋发聩的震撼。萧红的文字，淡薄而志远，所以在稍微清明的时代依旧被人们称道。夏志清评价说在《中国现代小说史》上没有提到萧红，实在是“最不可宽恕的错误”。其实，在文字语感上，萧红一直没有得到特别突出的评价。我深深明白，论味道，萧红实在不如同期的无名氏、丁玲浓烈；论清淡，又不如沈从文以及汪曾祺等脱俗。萧红的文字就和她的人生旅程一样，处在优雅和从容之间，却有着忧时感伤的情怀。但是，作为一名女子，一位深经家国变故、以及个人感伤的女子，能写出如此不朽的著作，也算是世间少有的。有人常常喟叹萧红坎坷的遭际，又认为：若萧红还能活好久，那么光芒就更耀眼，就会更加著名。我倒觉得，苍天有知，人各有命。仅此一《呼兰河传》，作者就可传世不朽，何必一定要勉强到新时代？就比如，我再次读到火烧云的段落，孩子的眼睛充满着幻想，一切都有可能。仅有此一段，就该没人敢写火烧云了吧？在教材中节选的段落里，我们看到了一个单纯的小孩。在小说中，我们看到了一位孤独的童年。童年是那么美丽，穿越这时空，我仿佛看到了自己，看到了你！

人生不该 这般悲凉

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？萧红笔下的呼兰河，是她童年的回忆，却写满穿透纸墨的悲。呼兰河上村民的生活，一年四季，春去冬来，也就是脱下单衣去，穿起棉衣来地过去了。他们贫穷，镇上的铺子就这么几间，娱乐的盛举一年就几个：娘娘庙大会，孟兰会放灯，儿童平日的乐趣就是看火烧云，天天地看。他们思想封建落后，不让小孩上学，团园媳妇会病，是她婆婆打骂她，她婆婆打骂她，是因为别人都这样做，而她的死正是被各种迷信的偏方害死，但是害她的人正是想救她的，那些人根本不知道自己身上的是迷信，更加不知道正是他们的迷信害死人。“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”自作自受正是最大的悲哀。人最怕的就是没有自己的主见，或者先入为主的把自己困在无形的束缚中，人生何如，不该有这般悲凉缠绕自己。

人生为了什么，才有这样凄凉的夜

萧红的书，这是我第一次看，开篇至尾都是非常平常的文字，读着读着却得这文字如此厉害，像是一个内功极厚的大侠，用那无影掌打在在我的心里，留下了内伤，有的时候心里会莫名的激动，为那种唯美和朴实。这内场，多么希望来得更早一些，更猛烈一些，所以我还要继续读萧红。何其有幸！为时不晚~《呼兰河传》更像一部自传，萧红回忆着出生小城的每条街每间商店，自家的每间屋子每个摆设，当然还有那些人那些事，好的坏的，不好的不坏的，好的不见得怎样优美，坏的也不会有多可恶，总是命当如此，哭也由不得人，笑也由不得人。东大街的泥坑，陷了多少次马，也没有人说要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也没见人说要去修；七月十五呼兰河上的水灯慢慢向下游漂，漂着漂着就灭了一盏；邻家人的歌声，像一朵红花开在墙头上，越是鲜明，就越觉得荒凉。竟是生也由不得人，死也由不得人。小城里的各色人物很符合罗素那个“沙漠中的雨”的比喻：沙漠中的雨下了很快就被蒸发了，就好像从来没下过雨一样，有些人来到这世界上也仿佛这般自生自灭的，就好像从没活过一样。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。

萧萧红叶

这是萧红最后的一本书。民国文坛，鲁迅《朝花夕拾》在前，其后唯有这部《呼兰河传》遥遥承接，沿续着精神上的血脉。清健的笔触里流露出的荒蛮和悲凉，是完全萧红的，纷纷而来又久久不散，如雪。可她竟不写雪，直接写冻裂万物的“寒”，时代的仓促已经不容许她作多余的遐想，她是在文字里留下一些快要被死亡带走的记忆。

呼兰河传’马克

作为一个农业文明的亲历者，看这本书的感觉也许更多的是回忆和比较。整部作品中最多的便是聚集。红白喜事时聚集，团圆媳妇上门时聚集，有二爷无厘头的自杀时聚集，跳大神时聚集，甚至别人家生孩子也聚集。聚集：农业文明的基石。失去了聚集便是失去了农业文明。当我们逃离农村，当人们离开自己土地时，聚集便失去了基数。其实在封建末期农业文明是应该随着封建社会的消失而崩塌的。但没什么是一步到位的，相比之下循序渐进也许更为科学。无数个呼兰河们在逐渐消失，但哪有如何？虽有惋惜和怀念，但有什么是永恒的？对一个人的爱，对一件事的耐性。有什么是永恒的？？困囿。有二爷在文章的末期占据了大量的篇幅，有二爷存在与否不得而知，这种存在也许是一种象征吧。一个外强中干的痞民，一个并不讨人喜欢的人，一个小偷，盗贼，他就是封建后期的代表人物。坚持和守旧，但与信仰全然无关，只是为了坚持而坚持，为了守旧而守旧，害怕新的，不喜欢旧的，只是夹着活，不在乎。但他又是最可怜的人，害怕却不敢承认，只是虚空的活，没有意义，没有目的的活。多可怜呵！书中在提及危房和卖粉条的时，其实是很伤感的。他们也许是生活所迫，但他们并不放弃生的愿望，这也是农业文明的优点之一，同时也是很大的缺点，永不放弃，却也无所无谓。“他们一边收着粉，也在一边地唱着，那唱不是从工作所得的快乐，好像是含着眼泪在笑似的。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着危险，我却自以为得意，不得意怎么样？人生是苦多乐少。那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了那墙头上，越鲜亮，就越显凄凉”我想是惯性使然，农业文明困囿于自己和世界的眼光，难以前进。文中，团圆媳妇被所有可以想象的驱神方法折磨，只是因为一种古老的认知，不需要科学，只是三人成虎的可笑，最终婆婆倾尽千吊家财，团圆媳妇也死于折磨。惯性的思维有时真的是要害死人的，破除并非不易，只是破除的决心不足，别人都这样，我为什么不？但别人都这样，你怎么能和他们一样？改变眼光，改变切入的角度，像一个精神病一样，你一成不变的世界难道不应该荡起一些涟漪吗？我想人云亦云的态度是幼稚的，直线性的思维也是不可取的。困囿于聚集式的小农社会环境，停滞于狭窄的交际圈，农业文明以及所有的呼兰河们必将成为历史。后园的日子只能是旧时光了。最后套用一句很喜欢的话作为总结“Why can't people just think?”

爱是平凡生活的英雄梦

没读过萧红的书，之前也翻过，觉得没有情节，于是又放回去了。这次读，有一半原因是因为十月份的黄金时代吧。读的时候也还是有些心浮气躁，电子阅读器上跳读的，旁边还一直放着老友记。有的书看起来很平淡，如果你一直过着“好日子”，可能很少能读进去，那个时候的你需要的是浓烈的大起大落的故事情节，这看似寡淡的书，不会轻易让你看到平淡下蕴藏的生机与力量。而当你遇到挫折，发现自己一直追求的不过是空，可能才有机会静下心来，去读这本没有什么情节的书。就像李娟，我是在生了一场大病时，才开始认真的读。总感觉李娟的书和萧红很像，都是偏远的小地方，生活中没有什么波澜，日子不会大福，但也勉强过的下去。每日发生的，不过是上山采个木耳，大水坑淹死只老母猪，后院里的花花草草，邻里的婚丧嫁娶。这本就是平常人的平凡生活。大约每个少年心中，都曾有过不平凡的英雄梦，希望此生与众不同，但最后总悲哀的发现，我们也不过是芸芸众生的那一个。而这本书或这两位女作家的力量在于，以悲悯的态度看待这平凡的生活，虽然是这恒河沙数中的一个，也不曾放弃过努力生活。更喜欢她们的是，对待生活，自有一种幽默在其中，化解贫穷的幽默，化解苦难的幽默，抵抗平庸的幽默。唯有真正热爱生活的人，才会让那些琐碎细小的日子变的熠熠发光。愿我们都能拥有这样的爱。

读书笔记2016年5月中

我读书效率最高的时候是外出办事，而且是去政府或者公共机构办事，你永远无法预料会等多久，也永远无法预料需要去几次才能把事情办成，在漫长的等待中，读读书能够不去想对他们低效率和官僚的愤怒，能够心平气和，所谓一举多得。近期呢办事儿少，闲暇生活因为控制体重一件事忙得不可开交，所以读书时间锐减，仅仅看完了《呼兰河传》；把《读书和做人》读到了三分之二，不过今早彻底决定弃书了。《呼兰河传》的开篇扑面而来地就是东北的严寒。为何说扑面而来？萧红的文字太活了。但凡在大北方生活过的人，一读那些个文字，都放佛能被拉回小时候的冰天动地。于是身临其境地在严寒中静静地等候主人公的出现。可是场景写了一个又一个，细细碎碎又栩栩如生，就是不见定格在一个人物上。这才豁然想起下载时扫过一眼名人短序，说这是一部没有贯穿始终的主角的小说，是一个生活的大杂烩场景。基本上进入第二章，“愚昧”两个字就在脑海中闪烁，与它同时出现的另一个词是“朴实”。平素的生活按着时间表寂静、热闹而又寂静，人们互相认识，关心彼此的生活，嘘寒问暖，感情十分真挚而朴实。不过这样的集体是建立在约定俗成的规矩之上的，一旦不符合这些规矩，任什么人都会瞬间遭到唾弃。这规矩中的一条，就是女性的地位低下。关于萧红的电影我没有看，查到她的临终遗言是“我一生最大的痛苦和不幸，因为我是一个女人”。结合这本她晚期的作品来看，萧红应该是很早有了女权思想的人。现在谈到女权是常事了，不过在我看来，这仍然是一个男性大多嗤之以鼻而很多女性更是避之尤恐不及的话题。鉴于它的广度和复杂性，就只说本书里面作者通过描写失衡的社会关系来提出的沉默的抗议。例如在描写镇上的老爷庙和娘娘庙时：可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的理由。而显然在实现打压女性方面，最凶狠的帮凶是女性本身，例如婆婆这样的角色。在写到租住她家院里的一家人如何把一个活灵活现十二岁的团圆媳妇折磨致死的章节里，这个婆婆自述道，”我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。”这里是说除了吊打还有烙铁烫脚心的狠。再到后来通过迷信方法用热水烫这个孩子三遍的时候，我已经被一个镇子的谋杀犯气得出离愤怒了。而始作俑者，这个婆婆打心眼里认为自己是个好人，没有胡作非为，偶尔还施舍粮食给乞丐，发生了这样的损失（花了不少吊钱买团圆媳妇以及为她看病），"都是前生没有做了好事，今生才找到了。”整个社会的集体帮凶，则是在冯歪嘴子有了媳妇孩子的事上。冯歪嘴子的媳妇是邻里一个姑娘，生得健康乐观，一向受到邻里各种各样的夸赞。可是自从她悄悄地非婚生子之后，人没有变，但从前的美德全部变成了诟病。俗世价值观受到了挑战，夫妇并没有伤及任何人，却成为了爱看热闹唯恐天下不乱的群众们的靶子。他们甚至期盼着看到出乱子，看到这家人生存不下去。这些社会的帮凶，他们每个人的生活却又是极其凄惨的。“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”萧红用很平淡的语言，把整个社会的绝望描述得让读者跟着压抑。书里其实有很多快活的热闹的场景，可是怎么读都觉得悲，都有种喘不过气来的感觉，为了那书中人物出生在悲苦里，却仍要自掘坟墓和为别的或许更加悲苦的灵魂挖掘坟墓的死循环。萧红最后也写了，这本书“并不是些幽美的故事”，其实也有幽美，爷爷的后花园和亲人们留下家里的宝藏等等还是很有趣味，只是疾苦总是比优美更撅着注意力和记忆，何况这些疾苦并没有完全变得陌生。在中国的许多地方，这些悲惨的死循环仍在上演着。再到《读书与做人》，开篇时候还是很喜欢季老的语言，正规的中文，仔细的遣词造句。季老本身年轻时候的经历也很有趣，或者我对跨文化本身兴趣浓厚，所以读来还是很畅快。其中提到的一些学习方法实在应该在年轻一点的时候就去看看。到了中部的时候，因为是短篇集合，逐步感到像是在陪一个老爷爷说话，他要把自己的经历反反复复地讲。有几个短篇连着的时候，每篇都会以全新介绍的方式讲述他的人生背景，以至于不得不开启跳读模式。再到后来，内容愈加学术化，如果不是对那个专题感兴趣，是很难看下去了。记述别人的事情似乎也有了过多对自己的记述，在我看来有些洋洋自得的感觉。总之在我脑海里的景象逐渐变成面对着一个学究老年人，他对自己颇为满意，而向我不断讲述年轻时的轶事，希望获得我的崇拜。那么，或许还是我的资历浅，耐心不够吧！

写的很好

写的很好，真的，感觉上是像一个邻家姐姐在讲述自己小时候生活在自己周围的一个个性鲜明的小人物的故事，很平淡的语句，很刻骨的感觉。

中国40年代难得的小说

萧红的这部长篇小说写得好棒，冷静的笔调，以长大时对儿童时代回忆的方式，将东北在民国时代农村生活展露无遗，通篇都在写人，在那个封闭，落后，贫穷，迷信的年代，人们生活困苦，对于生命的冷漠，对于死亡的妥协，对人性的奴役，真真是令人震撼！她笔端犀利，几乎不带感情，却饱含无限同情，萧红一生也是奔波流离，常常挨饿受冻，这部作品即是对于现实的反应，其流露的感情也见诸作者笔端。

呼兰河传读书笔记

《黄金时代》上映以后，一直要抽时间看看萧红的《呼兰河传》。等看了第一章用了颇多笔墨写那个大泥坑，稍显不耐烦就放下了。那时候也未去体会她的用意，一个大泥坑就折射出当地的那种惰性的民风。再拾起来已经过了两个月，看到她记忆里的无拘无束的童年那里，稍觉安心。这份安心是因为祖父对萧红的宠爱，连带着我读起来 也是简单的快乐起来。萧红小时候的性子是个不受拘束，自自然然的一个小孩，这同黄金时代里那个成年的萧红，不流俗骨子里自然流露的那种个性的精神是一脉相承的。她不刻意，她就是她自己，甚至不该用一个标签来形容。就好像张爱玲，就是张爱玲，最适合她的标签还是张爱玲。等童年的目光，从愉快的后园瞥向了童年接触的那些租户们的经历，就渐渐不轻松。虐待团圆媳妇的婆婆，正是应了那句可怜之人必有可恨之处，而这又偏偏不是她一个人的，是那周围周三奶奶们，七大姑八大姨们都这么样的。其实长篇幅的细致描写婆婆的心理，给我的感受有点用力。虽细致入微，可以对比强烈内心与行动之间的背离，愚昧和自以为善意之间的矛盾。但太浓烈，读者的心也在被虐，换位想想，一个有着自我意识的萧红，在那样的环境里风气里也应该是觉得被虐的。最其它人物的刻画，能最体现那种底层人民挣扎，无奈而又接受命运，坚强的活下来的也就是冯歪嘴子。前面对每个人物在生活重压下盲目、愚昧、虚伪，无奈的那面刻画的都比较多，看到冯歪嘴子心里会觉得好过些，起码他坚强的好好活着，虽然无奈虽然悲凉，但好在还有小子们身上的一点期望，他没真就垮下去。让我印象也比较深刻的描写，是对有二伯走路的描写，形象的跃然纸上。多年后我若记得呼兰河传的细节，可能跃然纸上的人物形象就是有二伯的走路了。“每一走动，就踢踢趿趿地脚跟打着鞋底发响”萧红对祖父的爱是溢于言表的，那几乎代表了她童年的温暖。所有的人物里也只有对祖父的刻画，是温暖的，不太压抑的，对父母的笔墨之少，通篇也就几行罢了。只是一篇粗浅的读书笔记，萧红是同时代女性作家里风格打着鲜明烙印的。而这篇呼兰河传里的人物故事的描写，每个人物的心理状态都值得深度解读。只是通篇我读到了那一面的人物的悲哀，已经不太想细细纠结每个人物的性格，总有个叹字压在嗓子眼上。

她，是我爱的女子。

刚刚把她写的《呼兰河传》看完，一直觉得这本书是和我有缘份的，零三年的时候，某天和一位台湾友人在一家咖啡店聊天，他在谈及自己的祖父的时候就有提到过《呼兰河传》，聊天的内容不记得了，但是书名一直在脑海里印象深刻。那时想着何时要去买来看看。辗转这么多年过去了，某一天，它很自然的来到了我的手中。于是迫不及待的一页一页翻开。心里时而感动，时而荒凉，时而哀伤。此书其实是萧红幼年时期的记忆，书中所描述的地方是萧红生长的故乡，北方的小城呼兰河，通过描写生活在那里最底层人物的生活，反映出各种各样的人性，同时也大量地描写了当地的风俗习惯。 书中透过孩童的眼睛，我们看到了一个繁杂的旧社会的缩影。旧社会中国人的愚昧无知残酷无情，在小团圆媳妇的死里描写的淋沥尽至。看得让我心里阵阵寒意，所幸的是，萧红的祖父自始至终穿插在全文中，成为了一条温暖的线索，让我们看到了人性的温暖。最后一章冯歪嘴的坚韧也让我们看到了希望。所以，看完它的时候，心里还是愉悦的。 再来说说萧红这个人， 1911 年出生于呼兰河的一个地主家庭。 19 岁因反对封建婚姻，逃至北京，入读女师大附中。后因经济不支，返回故乡，被软禁家中，是年冬天，又再次逃离，几经颠沛流离，受尽饥饿寒冷疾病的折磨， 1932 年在萧军的帮助下脱离困境。开始结识一群激进青年和进步文化思想，并开始文学创作。于 1934 年完成中篇小说《生死场》， 1933 年和萧军同赴上海，与鲁迅先生见面。在鲁迅先生的帮助下出版，并亲自为她作序。《生死场》使得萧红在 30 年代的文坛中崭露头角。从此，开始在各种文艺刊物上发表作品。后又只身东渡日本，持续写作，并出版短篇小说散文集。 1937 年，由东京回到上海，又至武汉创办《七月》文艺月刊。直至 1938 年和萧军分手。后又与端木一起，同赴香港，完成《呼兰河传》，这一段时间，萧红在创作上日趋成熟和辉煌，但是因患肺病身体日渐不支，于 1942 年在香港去世。年仅 31 岁。去世前两天在纸上写：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部红楼给别人写了。”又写：“半生尽遭白眼冷遇 …… 身先死，不甘，不甘。” 朋友说，倘若萧红不是因病去世，她的作为一定会超越张爱玲。她们都是那个时代的奇女子。只是萧红短暂的一生实在太过寂寞苍凉，童年时期得不到父爱母爱，唯一的温情来源于祖父，直至祖父去世，这人间唯一温暖的线索也断了。后又在战火纷争中颠沛流离。所幸的是，她一直在写作。我相信，她的内心一直是丰盛和富足的。她的文字，率性没有章法，却又处处打动人心，值得细细品味。读着，读着，我仿佛可以感同身受，体会出她所有的寂寞和孤单，率真和犀利，回到她所生活的年代。 她，是我爱的女子。

随手记

看了《黄金时代》之后读了这本书，了解到萧红的生平经历后，不禁更加心疼这位集才华和美貌的女作家。 满天星光，满屋月亮。人生何如，为什么如此悲凉？ 戚戚然的悲伤痛哭从小孩的口中娓娓道来，仿佛所经历的苦难都不值一提，但是真的是因为不深刻吗？其实不是，是因为太深刻了。想击退了寒凉，因此而来了悲哀。

追忆童年，逝去的爱和岁月

惭愧惭愧，在看汤唯主演的《黄金时代》之前，我并不熟知萧红。或许借由一部电影，先了解一名作者，然后再翻开她的书，阅读她的字，更能让人有画面感，有共鸣吧。看完《黄金时代》之后，我匆匆回家在kindle上搜索萧红，未曾想居然有好几本书是免费的。好像突然获得一个馈赠一样，我捧着kindle，用了半天的时间一口气看完了《呼兰河传》。边看书的时候我总想起电影里面汤唯小小清秀的脸庞。那些不断掺杂在电影中间短暂的回忆片段，是萧红和她祖父的交谈或她关于祖父的回忆。看到某段文字的时候，我脑里就不自主浮现那电影的片段。再想想后来萧红的人生过得并不顺畅，31岁早逝，也没留下一儿半女，和她童年的快乐相比，那些痛苦显得是如此让人心酸。我喜欢她描写她家后园那片段——花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。这种自然和恬然，都只能是那个时候，童年的时候，才能有的罢。所以萧红在小说的最后写道——以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。陪伴萧红度过快乐的童年的是她的祖父。而我，则是我的奶奶。我从小就是奶奶带大的。回溯到记忆的最早期，就是奶奶牵着我的手下楼梯的画面。那时我们家住在七楼，没有电梯，每天都要爬七层高高的楼梯，奶奶不高，却也还是要佝偻着身体拉扯着小小的我才能上下楼梯。家楼下有一所中医院，中医院大大的铁门带着滑轮子就是我的秋千。奶奶小心翼翼将我放在铁门栏杆上，轻轻左右晃动铁门我便随风呼呼晃起来，那时，感觉自己像是要飞起来一般。奶奶喜欢带我坐人力三轮车。她会跟车夫讲价，我喜欢听奶奶讲价，她每次都能讲赢，让那车夫给我们减个一两块钱。我去幼儿园上学的时候，放学奶奶来接我回家，经常都是要央求她坐三轮车的，因为三轮车舒服呀，不用走路，小孩的时候就知道偷懒了。幼儿园的时候有一次和奶奶破例是走路回家的，路过一条小溪的时候发现一个娃娃掉进水里挣扎着快要没力气了，奶奶和我都不会游泳，她立刻跑进附近一个大院的保安室，把保安叔叔叫出来，那保安两三下脱掉鞋子和袜子就扑通跳进河里，将娃娃托出来了。看到孩子被救上岸，奶奶牵着我的手安静地离开了，从此我便知道了，奶奶是一个心地很善良的人。奶奶也会带我去游乐园玩，那时候坐三轮车回家三块钱，玩一次恐怖屋却要五块钱。奶奶还是给我玩了，她自己不舍得，就让我一个人坐上小车进去恐怖屋。小车呼啸着驶进黑黑的洞里，我吓到用手捂住眼睛，周围暗暗的只有一些鬼怪在发出声音，我更是吓死了连眼睛都闭上了，后来什么都没看到。出了恐怖屋之后奶奶问我，好不好玩，我不敢说自己什么都没看到浪费了钱，还睁眼说，好怕，好怕。我的第一条花裙子也是奶奶买给我的。从很小的时候就穿着它，一直舍不得丢掉，走到哪里都有人称赞我的裙子好看。虽说我的奶奶也是渴望有一个男孙子的，但是在我出世之后，她依然是那么疼爱我。我和她一起睡觉，闻她身上风油精混杂爽身粉的味道才能安稳睡去。夏天她用扇子给我轻轻扇风，掀起我后背的衣服给我抓痒痒，冬天她拥我入怀，将自己的体温来温暖我。我总感受到她对我的爱是那么无穷无尽，殊不知这爱有一天是会被一种叫“死亡”的恶魔掠去的。它带走我的奶奶，也带走了那段对我千丝万缕的牵挂。从前我总是觉得不管自己走多远，家乡那个小屋子里，病榻上卧着的奶奶对我的思念，是我回乡最大的牵挂，就好像一根无形的绳子，我和奶奶各扯着一端，我一动，她都知道，她一拉，我也感受到。而如今这绳子无端端却被那恶魔切断，我拉空着没有回应的绳子一端，茫然回望，只能看到这些破碎的记忆片段，却再也无法抚摸到那张苍老的脸庞。人生最开心最无忧的时光确实只有童年。那时不知道天高地厚，也不懂世俗险恶，自私又幸运地霸占着世界上最美好的爱，享受着来自每个亲人毫无保留的爱，然而在这个时光，却是最最不懂珍惜和感恩的。待到你晓得这一切的美好和难能可贵之后，却是那么悲哀的，必须去面对，一个又一个的失去。只能在回忆里，慢慢重新追忆那段岁月，和爱。

人生何如，为什么会如此凄凉

（呼兰河这座小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就已经七八十岁了。祖父一过了八十岁，祖父就死了。从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。 那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会功夫变出一匹马来，一会功夫会变出一匹狗来，那么变着。这一些不能想象了。听说有二伯死了。老厨子就算活着年纪也不小了。东邻西舍也都不知怎样了。至于那磨坊里的磨官，至今究竟如何，则完全不晓得了。以上我写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就写在这里了。）看完《呼兰河传》，最后的这段尾声好似冰水渗进心底，让人不由得感到寒意。那些在呼兰河这座小城里发生了的又逝去了的人和事，似乎仅仅存在于一个小女孩的记忆里。而萧红描绘的又是如此轻描淡写，刚刚残酷寒冷的故事似乎一下子成为了一张黑白默片。时间上的距离被瞬间拉长，当你试图回望那些人的时候，他们似乎站在遥远的大河对岸。河上雾气弥漫，你再也看不分明。《呼兰河传》给人最深的感受，就是字里行间里的那份凄凉寂寞。这份凄凉寂寞，不是书中的“我”所感受到的，而是书外的读者所体会到的。似乎从一开篇，那冻裂了大地的严冬，就永永远远的冰封了呼兰河城。萧红用简单朴实的语言，描画出小城居民单调平稳贫苦到近乎徒劳的生活。正是这份贫苦，使得小城居民最大的幸福就是吃好穿暖，最好还能吃上几块豆腐。正是这种单调，使得居民从没想过填平街上的大水坑，为的就是有车马掉进里面的那份热闹和忙乱；使得无论是谁家要跳大神，谁家的男人在外面找了老婆，都会有人连夜蹲守，就是为了得到点消息；甚至于有人跳井了，尸体捞出来，胆小的女人都要放胆来看一看，好像不看就是没见过世面。（还有小孩，女人也把他们带来看，他们还没有长成为一个人，母亲就早把他们带来了，也许在这热闹的世界里，还是提早的演习着一点的好，免得将来对于跳井上吊太外行了。）虽然萧红的语言少修饰多描写，可是对于小城居民的这些残忍和麻木，她的讽刺准确而辛辣。《城南旧事》里林海音用孩子的视角记述所看到的事，使得现实带上了一份孩童的温情。可《呼兰河传》里萧红用的同样是孩子的视角，却让现实愈发残酷起来。大概是因为，《呼兰河传》实际上运用了很多第三人称的描写方法，也就是上帝视角，详尽地描述了人们的荒唐可笑，再穿插以精炼的讽刺，不给读者任何对美好的幻想。从孩子的眼中看到的故事最单纯。他们不会像大人一样分析每个人的苦衷，或是为自己找到冠冕堂皇的理由辩护。他们看到的只有现象。而现象往往最为残酷和不留情面。（小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求救于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解救出来。)(现在她什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）在“我”眼里，大人们的行为是无法理解无法捉摸的。“我”不能理解为什么扎彩铺里的伙计一辈子都在为死人建造漂亮的房子，自己却过得极粗糙丑陋。“我”不能理解为什么大水坑街上的人们添了那么多麻烦，却没有一个人提过要填平它。“我”不能理解为什么小团圆媳妇好好的，婆婆却非要让她遭受那么多折磨，我也不理解为什么人们对王大姐的评价前后是那样的两极。“我”是所有悲剧的旁观者，而“我”又是那样的没有力量。就连“我”的祖父，能做到的也只有“明年二月一定要老胡搬家”这样微不足道的事了。不过，《呼兰河传》这本书，并不是什么带着血泪的控诉，其中也有对人性的美好一面的描写。对”我“倍加关爱的祖父，给了”我“童年的许多温暖；看大戏的时候，许久不见的姐妹说不出什么漂亮话，只是把礼物递上去就算了；死了老婆的冯歪嘴子，看着自己的两个孩子，决定坚强地活下去。（他虽然也有悲哀，他虽然也常常满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。）愿愚昧被破除，曾经发生在呼兰河城的荒诞、残忍的悲剧再不重演。由冯歪嘴子这样像泥土和干草一样平凡，又像生活本身一样坚韧的人，将善良和爱传承下去。

我也有过一个童年的小花园呐~

萧红近来很火的样子，我老听见她的名字。《呼兰河传》在亚马逊有免费电子书可下载。【人、事尽荒凉，一声不响】前两章让我感觉异常压抑，书中说，春夏秋冬，脱下单衣，换上棉衣，日子一声不响地默默的过。正巧，近日入冬，天气越发地寒了，我正巧脱下单衣，换上厚衣裳，裹起围巾。天冷加衣，这本是再寻常不过的事情。我却被“一声不响地默默过日子”这话敲击在心脏。感觉心脏跳动一下，就有个声音在耳边说，你在一声不响地默默过日子。咚咚~ 你在一声不响地默默过日子咚咚~ 你在一声不响地默默过日子白日还是长夜，没有一点声音。【童年的小花园】小时候，我家的顶楼就是我的小花园，进门的小木门对着的角落是一棵花椒树，可我从来没有看见结出过花椒，右边两墙角种着两棵葡萄树，每年夏天我都有紫得发黑的大葡萄吃不完，进门的右手边葡萄树下用红砖砌了一方“小田”，种着一大丛蔷薇，春天开大朵大朵粉色的花儿，婆婆帮我剪下来，用细绳一小把一小把的捆着，放在楼下的别人卖菜的地儿帮我卖掉，5毛钱一把，卖的钱归我买糖；蔷薇的旁边每年都种不一样的东西，种过丝瓜、冬瓜、葱、蒜、草莓、葫芦……花园里还有一个六边形的小池塘，池塘里养着不知道名字的鱼和一只大王八，据说这只王八年龄比我还大；池塘边上摆满了菊花和结很小果实没法吃的石榴树，花也不怎么好看，还有一株海棠和枫树。我记得文竹也是有一株，后来被我妈搬到客厅，死掉了。 红枫后来好象也死掉了。政府拆迁，房子也死掉了。从搬出老房子到现在，我没有家了。

第一遍之读后感，暂存以便后读对比反思

童年的记忆总是模糊又清晰的，一些事物像烙印一样挥之不起，一些场景像电影镜头一样重复回放。家里后院的花园就是孩子的整个世界，花草树木，蜂鸟虫鱼，云雾雨雪，所有的欢乐趣味都来自于此。孩子的天地明朗开阔。放河灯，逛庙会，跳大神，唱大戏，中国传统的社会活动和社交，看似荒唐的仪式，蕴藏着固有的意义。世俗之中夹杂着寄托和信仰，愚昧之中传递着稳定和融合。血缘、宗族、邻里… 维系着人和人之间的联系，日子就这样被推着往慢慢的走。团圆媳妇和王大小姐是旧社会女性地位低下的牺牲品，人情的凉薄才是家里凄凉的真正含义。花园里大自然的和谐美好映衬着院子里人们的愚昧残忍，年龄越大，越多地感受到这个世界的肮脏龌龊。歪嘴子小儿子顽强的生命力，对未来的憧憬，才勉强能够让人们有继续往前走的勇气。

有灵性的萧红

中国女作家中的必读，心思敏感充满热情，文字简洁有灵性。这本书本身很动人，会把人拉入一种情绪，读完动动嘴巴但什么话都说不出。（豆瓣说我的评价太短。。。。但这本书就是用来读的，我没什么可在这儿指手画脚的。）

无题

与同是民国才女的其他几位比起来，萧红是不怎样红的。一直以来围绕着张爱玲，围绕着林徽因，都有许多传奇和玫瑰色的想象，再不济也是可供就着嗑瓜子儿的八卦，就连才貌皆不出众的冰心，因为与着林徽因之间的拈酸不睦，也连带着得了不少镜头，而萧红，直到这1,2年开始被拍成电影电视剧，之前一直是籍籍无名的，只是知道有这样一个“知名”女作家而已。就连丁玲这种没什么才情的女作家，我还在上语文课的时候背过她是写过《太阳照在桑干河上》的，至于这萧红，连写过什么都不怎么听说过，大约就更不怎么样了。长久以来我都是这样想的，一直到今年看微信订阅号的几位都讨论起了萧红的八卦，甚或称她“有才华”，引得我大为好奇，这才看起了这本书。说是“看”，其实也不是看，究竟这点儿好奇也值不得我真正花上我宝贵的闲暇时间捧上一本来读，只不过在喜马拉雅找东西听打发路上的时光的时候，恰巧看到这本，觉得要强似听那些不入流的言情玄幻盗墓小说而已（我没有说所有的言情玄幻盗墓小说都不入流，我还是很爱《盗墓笔记》和《九州缥缈录》的，只是如今并不见这样的好书）起初听得头一章的时候，并没有觉得怎样，只是觉得还是女作家惯有的细腻，小巧有余不够大气。受鲁迅的影响比较深，文字是《社戏》那种平淡的高级感。可《社戏》终究也算不得鲁迅最好的小说，可见《呼兰河》必定也算不得很好，不然，怎么这许多年我竟都没有听说过呢？想必还是不够好，况且写的散散漫漫，还没什么重点。这时候别人问我，这书怎样，我就说，也算不得是小说了，就是个超长篇大散文。一副不是很看得上的样子。于是也没有很上心的，我就在上下班的路途中，以及做饭洗衣等家务占着手不能够看别的书的时候，这样断断续续的听着。谁想到那呼兰河像一副清明上河图一样在面前徐徐展开了，你道她刻画的这样细，必要伤与纤巧，谁知竟是如此宏大的一副画卷，你道她刻画的维度这样宽广，必不太深，可每一个人物都这样活龙活现的凸现出来，你再定睛一看，她竟然不是画在普通的纸张布匹之上，她竟是以苍凉做了底色，就如同那西洋油画的透视法，任凭它前台看戏吃年糕捉蜻蜓放河灯演得再热闹再斑斓，这悲凉就像那远远的云山雾罩一样，时刻笼在心头。我这个人心肠是比较硬的，我不怎样同情那种一味的善良而又一味的倒霉的人，比方我看《渴望》就不哭，我看《妈妈再爱我一次》竟然也不哭。那天我快走到工作室了，春天的大风吹着，抬头看着天，无端地觉得天特别高似的，心里面也生出一种——我是在这天地间走着——的感觉。忽然觉得面上有些作凉，使手一摸，我竟流了满脸的泪。于是我就惊诧了，我明明是正听到小萧红和祖父这一段，明明是全书最明亮最温暖的一段，我怎么就哭了呢？我也不知我在哭些什么，也并没有什么特别可怜的事了，我哭的仅仅是，人生这么的凄凉，可是又有什么办法？这时候别人问我，这书都说了些什么？这书岂是能总结得出什么中心思想的？于是我就说我记得的那些：“这有什么办法，谁老谁活该。”“这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢不敢跳，他也不敢的。而一个年轻的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。”“这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。”“逆来了，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”说着说着，我自己都心惊了，我只不过三心二意的听过一遍，怎么这些散漫并没有什么主题的词句，就刻在了我的心上呢？这样才发觉萧红太好了，实在是太好了。不似张爱玲那样尖锐的张牙舞爪的才华，她是这样雄浑的才华。张爱玲的笔调是冷的，讽刺的，是“我是聪明的，你什么回事我都明明白白的看得穿，我就是要嘲笑你”，而萧红，她像是一个有特异功能能够读人心的外星人，突然来到地球上，她看着周围这些人这些事，因为她能够读人心，所以她也是看的明明白白的，但是她的内心里满含着悲哀，她大张着眼睛含着泪问“这究竟是为什么呢？”就比方小团圆媳妇一段，明明是婆婆把小团圆媳妇虐待致死，但偏不写小团圆媳妇心里怎样悲伤怎样苦，相反整个过程全从婆婆落笔，全写这婆婆是怎样的冤屈怎样的苦。毕竟“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打的狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打的连喊带叫的，我是为她着想，不打的狠点是不能够中用的”团圆媳妇打病了，婆婆也是倾家荡产的给她请大神，用偏方，烧替身，虽然那偏方用的是瘟猪肉，但毕竟是“半斤猪肉”呢，虽然早知道没人来看热闹“就不给纸人穿衣裳了”，但毕竟是烧了。若别人来写，必然要写小团圆媳妇是可怜的，但萧红来写，却是她婆婆是可怜的，而且这“可怜”并非一味讽刺，你感觉她跟这些人是连着心，她明白她们“又有什么别的办法？”萧红实在是才华惊人的作家，我是一辈子没见过这么活龙活现的文字，却又朴素至极，听书的时候，觉得这竟不像是字写成的书，竟像是那些景在眼前流水一样的淌过去似的。我真是替萧红不平至极，我是时至今日才知道我们小学课本中的火烧云是节选自这本书的。我们课本中什么四五六流的作家都介绍了，为什么萧红连提也没提？如果不是因为最近八卦之风日盛，萧红因为着那点子八卦又让名字浮出水面，不然我就要错过这样这样好的书！我是一个很不爱八卦的人，所以萧红那些粉紫或鲜红或灰暗的故事，我知道的不详细，只是个大概。对待男人，萧红大约是极不明智，极不聪明的。但是这又有什么难以想象的呢？她就是一个孩子，或者说，是一个刚到地球上，完全不懂得人情世故的外星人，她不是看不透，她只是不明白为什么。想到这里，我突然心里一动，去查了她的生日，果然不错是我们大双子。叹，双子座，其实真的是很天真的。她不是有意要伤害别人或者被人伤害，她只是不能够明白。

萧红与张爱玲

当代女作家虹影在一篇文章中如此写道：”假定我是男人，我情愿跟萧红笑闹一夜，也不同张爱玲喝一年咖啡。在我看来，是女人就该有作萧红的勇气，爱可以重来，生命可以重来，世间没有什么事，不可以重来。”又说：“萧红的爱，是愚蠢的：一见钟情赴汤蹈火，一言不合，拍手走路。张爱玲的爱，是算计的，人情通达，有所靠有所得。张爱玲仅是在过孤芳自赏日子而已。两人都是红颜薄命？不，萧红爱得热烈，始终充满激情，命短而不薄，张爱玲做人矫情，性格孤傲，长寿而不幸。” 看 后只能笑而不语，从容貌上看张更美一些，又是名门贵族，算是才貌双全秀外慧中。倘若美女不矫情，这世间会少多少乐趣？！对虹影女士评价张萧二人只能苦笑不已，看过虹影一些书，此女才华有限，深又深不下去浮也浮不上来。她那将二人对比颇有为了对比而对比之嫌，刻意而做作，硬是要把两分说成十分，亦或是说她对爱玲实在太不了解。一个作家的行文风格所写之物必然与她的出身经历性格爱好密不可分：萧红出生于东北黑龙江呼兰小镇封建地主家庭，自小便和家里断了关系，虽是个东北女子，可眉目中却有些许江南女子的秀丽，可还是掩盖不住从骨子里冲出的倔强和傲气。 而张爱玲生于上海，是李鸿章之后，簪缨世族名门之家，自小父母离婚母亲抛下她一幼女远赴欧洲游学，经历与父亲继母不睦被软禁差点丧命，小小年纪便尝遍世态炎凉。萧红在被第一任男友退婚后有敢于闹上法庭的不服输之气，而爱玲却在对胡兰成落难时另结新欢跑来温州找他，晨起时只能将万般柔情化作一缕决绝和失望。爱玲的放弃不计较恰恰是来自于她的骄傲，她认为世间没有什么事和人值得她失掉风度去哭闹争取苦苦挽留。她瘦长又不失丰腴的脸有种与生俱来的淡然和贵气。她不关心时事，对政治无感，甚至于自己深爱的人是个汉奸也全然不顾。爱玲其实是极单纯的人，在与胡分手之后她还是一直资助胡并不是因为爱他对他念念不忘，而是为了还他曾给她一笔给母亲钱的人情，她就是这么执着要做到不欠任何人的人情，银货两讫。 她的小说文字全是往自己内心去求，在人物内心方寸在人物内心方寸之间腾挪转移，而萧红则颇有左翼文学政治化的风格，她的小说总是在日本帝国主义侵占东北大背景下表现农村人民的沉滞闭塞，在生活的泥沼中挣扎的苦难场景。爱玲的文字是冷的，大有看破世事超脱物外旁观的姿态，萧红的文字是狠，在生死中揭露人性最脆弱不堪的一面。萧红有一种狠劲儿，她倔强不服输一直在与命运抗争，好好的青春年华才到三十一岁就戛然而止。不知是否因为抗争消耗了她太多的生命力，而在“爱情大过天”中书写人生无奈的爱玲，生生成为“孤岛”中的恬淡老妇一直活到75岁。爱看什么样的书本是萝卜青菜各有所爱的事情，没必要硬比较就是了。时间会证明文学的价值，只是这一天似乎已然来临。

民族 萧红 乱七八糟的感想

这是我用kindle看完的第一本书。可以想象萧红在自己人生最后的岁月里是一个怎样的状态。经历过颠簸流浪和无数的苦难遭遇，在凄苦的最后岁月里回忆童年，而这童年记忆里的人和事都是悲惨的。萧红在书中也称自己是流浪者、逃荒者。正如萧红童年后的岁月经历一样。无论是一辈子生长在土地上的普通百姓还是走遍祖国东西南北的萧红，都是悲哀的人生。在萧红的一生中，也许最快乐的时光就是童年了吧，而祖父是那个给了自己快乐童年的人。在字里行间可以感受到祖父对萧红的爱，在缺少父爱母爱的童年，祖父弥补了这空缺。而这对萧红的印象是一生的。在病苦交加的最后人生里，人都会想起自己一生中最快乐的时光吧！萧红文字中氤氲着传统中国社会中的一股悲哀气息。这是生命的悲哀、民族的悲哀。中国人习惯从他人的痛苦里获得快乐，就像中国人的价值理念中“不患贫而患不均”，这句话从另一个角度来看的话，不怕我的人生悲惨，只怕没有人比我的人生更悲惨，在别人的痛苦中获得安慰和痛苦的缓解。在表面同情弱者的同时是鄙视和嫌弃，在表面批判权富的同时是对其的羡慕和向往。这就是真实的中国人，矛盾而又统一着。所以这里没有真正的怜悯和同情，所谓的儒家伦理道德并没有真正教化中国人。“聪敏”的中国人只是将其作为空谈言论的武器和工具。所以我们的民族是一个陷入死循环的民族，农民起义者高举天下同一的旗帜登上了高位，开始了一个换了姓的新王朝。中国人真的相信天赋神权吗？根本不是，有句话不是叫“风水轮流转，今年到我家”、“三十年河东，三十年河西”、“富不过三代”等等智慧的言语和理念。中国人既是聪明的，又是与愚笨的，正所谓聪敏反被聪敏误。谈回萧红，像萧红、鲁迅这些智识者早已看透中国人的本性，只是 ，少数的聪明人很难唤醒按惯性活了数千年的中国人。因为这些东西已经融入这个民族的血液之中，是由历史、地理、文化、知识传承等等许多东西决定，想要这个民族脱胎换骨谈何容易。不否认我们的民族有许多优点，但优点往往和缺点是共生的，甚至从不同的角度看，优点既是缺点，缺点既是优点。看似悖论，却是现实。虽然一代代智识者早已看出问题所在，但治疗民族的良药还不知在哪里。

直抵内心的空旷和苍凉

有人说，灵魂，会种在某处。萧红的灵魂，估计就种在呼兰河镇吧。骇人的愚昧，不带评价的平铺直叙，有着刀刃划过皮肤的痛感。呼兰河镇，是寂寞的。呼兰河镇，愚昧得让人心疼。想起萧红的文字，就会有一种淡淡哀愁。有时候，她明明讲的是悲伤的故事，却从不用过于悲哀的语调。她笔下的人和事没有强烈的戏剧感，但阅读过后却对他们升起体谅与怜悯。萧红的文字，估计是浸过黑夜沁凉的溪水，要不为什么会蚀骨的冷？那些毫无心机的淳朴，那些惊人的愚昧，不加评价地记叙下来，却直抵内心的空旷和苍凉，掩卷后不禁让人升起怜悯和同情，还有大段大段的忧伤。

看完了呼兰河传，我读完的第一本繁体竖版书

小说的开头是缓慢的，轻松的，用了大量篇幅描，反反复复得写当地的冷，看得我差点想放弃。路上的大洞和掉进去的动物被人捞上来吃，开始荒诞不经。晚霞变化多端的美，和爷爷在后花园一起逗笑的事。直到中间出现了小团圆媳妇，平实的语句却字字句句像软刀子刮人的心，我仿佛看到了怒发冲冠的鲁迅对这群愚昧狠毒人的怒其不争，小说只是冷冷的进行着。“赤身裸体羞不羞”。小团圆媳妇怕羞不肯脱下衣裳来，她婆婆号着令给她撕下来了。现在她什么也不知道了，她没有感觉了，婆婆反而替她着想了。书中起起伏伏，有时我看到王小波戏谑的影子，有时我好像看到鲁迅针针见血的深刻，又想到余华在兄弟中的叙述。欢乐是短暂的，寒冷与痛却是长长久久的留在人心上。看到一半，我忍不住去查萧红的经历，命运多舛而短暂，童年时唯一感受到的爱来自祖父，难怪书中他和祖父在一起总是笑个不停，充满爱，温馨。父亲母亲反而是冷漠的，或打她，或责备她。有人说，苦难是创造的源泉，也许对于她来说是这样的吧。看完呼兰河传，我又找来她的名篇<名利场>来看，却不喜欢。人的喜好是个奇怪的东西，明明名利场中技巧性更强，我偏偏喜欢呼兰河传，好像她更情真意切，仿佛作者把她自己整个放在书里。

芳草明年绿，王孙归不归

这本不是什么经典之作，今天无聊拿来闲读。只是看到那一段，祖父与她讲诗，“少小离家老大归，……老大归来，祖父还会在吗？“ 我竟簌簌地掉下泪来。
几年前，我曾在心里暗自下过决心，将来有一日要把14岁前的童年写一本书，在我的记忆还像家乡后山水库汩汩而出的泉水那么清亮鲜活的时候，在老家的院子还没有长满野草的时候，在我的祖父祖母还耳聪目明的时候。
夏日清晨山坡上的微风和狗尾巴草，院子里槐树下的午睡里知了的叫声，婆婆和年轻媳妇们的麻将声…日头消了，爷爷从牛棚里牵出老黄牛，套在板车上，我一个骨碌翻上去，我们就沿着太阳落下的方向走啊走啊，车轮在石子路上有节奏地颠簸起来，乡间地头的路很窄，路边的野草就一遍遍地抚过我的身上。我就坐在车头，伸出手一支支地折路边的狗尾巴草，专挑那些颜色还青绿，中等个头，直愣愣长着的，走一路折一路，终于觉得没意思了，就扔给爷爷，让他给我编成兔子。爷爷总是戴着草帽查看地里的庄稼，我就站在土垛子上，作了那些关于蓝天白云的“诗”…… 关于家乡和童年的记忆，我总是一想起就无法自拔，回过神来的时候眼睛就湿湿的。那是再美好不过的日子了。可是那些最美好的日子，往往都是当你身处其中的时候不能懂得的。
如今我终于懂得了，可再也不能常回去了。即便回去了，爷爷再也不会牵着我的手带我翻过后山找野果子吃了，爷爷老了，也许他爬不了山了，过去的都过去了，可我都没有忘记呢

满天星光，满屋月光。

中国文坛佼佼者众多，萧红之所以引起我的兴趣是看到一部电影《黄金时代》，由于电影的大力宣传，我就百度了萧红是何许人也，以前孤陋寡闻不认识萧红更别提她的作品了，电影的主人公就是萧红，讲述了萧红的一生，看完之后除了悲凉还是悲凉，看她的《生死场》可以比较直接的感受出来，但是读完《呼兰河传》你刚开始会沉浸在小萧红的孩童的稚气里而后慢慢品味到的就是直击人心脏的悲凉。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉

以前一直对“天妒英才”这个词没有什么深刻的理解，或许是因为大部分天才都有点“不疯魔、不成活”吧，直到看完了动画大师今敏仅有的四部作品和遗书，我才慢慢体会到它真正的含义：不是老天爷妒忌天才，而是人类已经从天才那里受益太多了，老天爷觉得差不多可以了，来陪陪我吧。啊哈。说到天妒英才，除了今敏，我还想到另外一个人——萧红，她被誉为“20世纪30年代的文学洛神”，是“民国四大才女”之一。她虽然年仅31岁就因肺结核和恶性气管扩张病逝，但是却留下了几部不朽的著作，比如这本《呼兰河传》。这是一部自传体（地方志式）小说，通过追忆家乡的各种人物和生活画面，表达出作者对于旧中国的扭曲人性、损害人格的社会现实的否定（甚至比鲁迅揭露的更深刻，也是鲁迅慧眼识中了她）。萧红以她娴熟的回忆技巧、抒情诗的散文风格、浑重而又轻盈的文笔，造就了她“回忆式”的巅峰之作。茅盾曾这样评价这本书的艺术成就：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣（见于茅盾作的序中）。在白话文刚刚兴起的年代，夸张讽刺漫画式的写作手法很盛行（比如鲁迅），但是这类作品一般来说艰深晦涩、曲高和寡（当然如果是钱钟书，那就另当别论），相比之下，我更喜欢扎扎实实不动声色的白描，从本质意义上说这才是更高级的表现形式。所以当我看完《呼兰河传》后，第一感觉是幸好还有萧红，她的语言流畅，文思缜密又意境幽远；她将生活日常写的像隆冬时下的大雪，天地万物即便是寒苦都显得那么纯美；她以幼童的视角展开叙事，团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴等人物仿佛历历在目，浑然天成一股童贞的客观，即不流于煽情又不失于冷漠。整本书写的是北方小城的风俗民情，却让我一个南方人读了颇有共鸣，看来所谓的劣根性是深入所有人的骨髓啊，但愿愚昧与冷漠少一些，民风淳朴不再是自欺欺人！“春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”PS：前段时间看了一部萧红的自传电影《黄金时代》，179分钟，拍的中规中矩，可以了解到萧红的大致生平。汤唯是我很喜欢的一位演员，她诠释的萧红还是可以接受的，以至于现在我一想到萧红，脑海里出现的是汤唯的模样，这……#满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉#

同乡人

东北出名的作家很少，最拿得出手的就是萧红了，因此我也有没见过有哪个作家描绘东北比萧红更细致更贴切的了。在她的笔下，漫长的冬季粗劣的风冰冻的路面遥远的春天都是如此的令人感同身受，某个比喻忽然地就会扯起我系着家乡的心弦，就像夏天做梦梦到打雪仗，张开嘴仿佛都能隐约看到呼出的白气。这是东北，呼兰河，松花江的支流，因了呼兰河呼兰这个小县城得以得名，因为《呼兰河传》开始名声大噪，昂首挺胸地迈进了名人故居旅游景点的行列，殊不知现在修缮的萧红故居已是物是人非，旧址或许也只有老呼兰人能够如数家珍地向你娓娓道来了。 东北人都知道萧红，而且说起萧红与萧军、端木间的恋爱史更是能扯出一大长串儿，记不清的便绘声绘色地渲染，这段跌宕的爱情故事怕是比林徽因的恋爱史在此地更为让人津津乐道，这位民国四大才女的传奇一生还被拍成了同名电影，顺着文化潮流重新火了一把。可是真正读过这位东北才女作品的人却并不算多，我自己也是时至今日才终于一口气看完她作品，没想到看着看着便欲罢不能。在香港时写就的《呼兰河传》相比之前的《生死场》来说文笔成熟了许多，不再是看了让人难过的赤裸裸的贫穷与苦难，而是在唠家常般的细枝末节中透出隐隐的忧伤与眷恋。那冰冻三尺的土地，是每个东北人无法割舍的情怀，可是城市充实繁忙的生活中，我们渐渐抛弃遗忘了扎花铺、磨坊、染缸坊那些曾经见证人们生存的挣扎与堕落的地方，跳大神看大戏也停留在童年的记忆中模模糊糊，就连姥姥家的小菜园，也仿佛久远的像另一个世界了。高楼大厦现代化，隔绝了贫穷的过往，也隔绝了土地的悲喜。冬天还是一样冷，但温暖大衣中的人是很难想象皲裂的痛楚的。现在，萧红让这一切鲜活起来，那些失落的情感在冰块中剥落，麻木的神经系统再一次恢复了痛觉，痛的切肤但是却真实，就像肺里吸了一大口零下三十度的空气却意外的整个人都冰爽清醒了。扑面而来了，我的哈尔滨。萧红不是一个女神，她只是一个值得怜惜的东北女孩儿，在人生的最后几年里在远离家乡的陌生的土地回忆着曾经，靠着回忆度日。周围都是她听不懂的粤语，薄凉的爱情也治愈不了远离故土的孤独，此时此刻多少不舍与期待化作笔下对于家乡的执念，那么久那么远，可是祖父的笑脸却如此清晰。想起那一生中最幸福的小时候，你苍白的唇边是否还会扯出一个微笑？可是后来，后来想起自己的逃离你是否会有一丝后悔？以为自己终于逃离了冰缝，却发现原来始终离不开这里。在不下雪的地方回忆大雪纷飞的严寒，那定是一种无法想象的哀伤。