非虚构的我
出版社:花城出版社
出版日期:2013-7
ISBN:9787536067950
作者:麦家
章节摘录
版权页： 在军艺期间，我几次看到向前接待朋友，总是邀到家中，一餐便饭，然后就默默地下棋，或者静静地聊天，持续的时间常常是整天或整夜。下棋是一种病，像吸毒一样，到手了不放可以理解，两个人聊天，你一言我一语，像下棋一样地聊，安安静静的，不谈艳情女色，不插科打诨，啁啁啾啾个一天半夜，在我看来不是在受罪，就是有强大的热情在作支撑，像谈恋爱。真正的聊天是不要热情的，只要兴致和趣味，几个人聚在一起海阔天空地乱侃，打打骂骂，闹闹热热。这个套路向前是不灵光的，往往几个回合下来就索然。这时候，你要么放弃自己聊天的权力，光听他说，要么就请他先走，否则他会如坐针毡。这就说到向前的又一个特点：擅长对话或发言，并不擅长聊天。 给我印象还深的是向前对衣着的考究，每次出门总是穿得笔挺，一尘不染，步子迈得周正，像个公职人员。如果穿着也是有文化的，那么我认为他接受的不是一种先进文化，起码是一种缺乏个性化的文化。作为一个文人，个性上自由散漫一些是需要，也是象征，而穿着是体现个性最直接又简单的东西，一目了然，不言而喻。向前楚楚衣冠，常常让初次见他的人对他敬而远之，想象他内心一定有好几把没有打开的锁。我至今记得第一次见面他穿的样子，一件小开领衬衫，浅灰色，料子裤，上下都挺拔的，黑色的皮鞋发着闪闪烁烁的光，想好点，像是从某幢大楼出来的，想坏一些，有点像个相亲的人，站在我们中间一下把我们衬得吊儿郎当的。问题是这里不是大楼，也不是相亲的场所，所以出格的是他，不是我们。在这里，吊儿郎当不是瘪三，而是文人，是个性，是象征，是文化，是诗。虽然这一切他内部可能都有，但他的穿着把这一切都遮蔽了，抹杀了。所以，在穿着问题上，我认为向前不是个成功的人。除此外，他似乎都是成功的，当老师也好，当评论家也好，当围棋手也好，当朋友也好，当丈夫也好，当官也好。 成都 所有懒散的人都应该到成都来生活，因为这里的人都懒散得像只猫。一转眼，我在成都已居得十个年头，因为山高路远，进出耗资巨大，所以从前的朋友少有往来，十年下来落得像个孤家寡人，而且还不以为耻，反以为荣，这就是成都的魅力。
名人推荐
麦家对自己半生的归纳和总结。语言平实，其下却有无数暗流汹涌的热情。剥落了众多粉饰和虚荣，麦家从容地审视自己和中国社会，谈酷刑，也谈人生，谈信念，也谈责任，是为“非虚构的我”。
内容概要
麦家，作家，编剧。
1964年生于浙江富阳。1983年毕业于解放军工程技术学院无线电系；1991年毕业于解放军艺术学院文学系；1997年转业任成都电视台电视剧部编剧；2008年调任杭州市文联专业作家。
1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》《刀尖》，电视剧本《暗算》《风语》等。作品多次获奖：小说《暗算》获第七届茅盾文学奖；电视剧本《暗算》获第十三届上海国际电视节最佳编剧。
根据麦家同名小说改编的电视剧《暗算》和电影《风声》《听风者》是中国大陆当代谍战影视的当家作品，影响巨大，麦家也因之被誉为“谍战之王”。
麦家博客：http://blog.sina.com.cn/maijia
麦家微博：http://weibo.com/maijia
书籍目录
目录
八大时间
善待朋友
日久弥新的感动
母爱有灵
无法潇洒
传递爱是人间最美
老师姓沈
第一次坐军车
家有“书鬼”
我的首任私家车
此文给C
卖烧豆腐的秋娘
思念索拉
李敬泽词条
《南方》作者朱文颖
书法家王冬龄
在四个城市说朱向前
文学的创新
我用大脑写作
八谈《风声》
文学和现实的关系
作家是那头可怜的“豹子”
三谈《暗算》
三谈《解密》
小说的责任
地震四记
害怕读书
当兵六说
名人的标准
谁能笑到最后
幸福就在我们身后
去罗马的路只有一条
博尔赫斯
博尔赫斯与我
博尔赫斯与庇隆
编辑推荐
《非虚构的我》编辑推荐：《麦克阿瑟回忆录》里头有一句话： “回忆是奇美的，因为有微笑的抚慰，也有泪水的滋润。”麦家在这本书里平缓、克制、沉静的笔调，令人感觉真实。写的是这人世里的众生相，又一一映射出他自己。生命里某些当时充满怨怼的曲折，在后来好像都成了一种能量和养分，因为若非这些曲折，好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不得见的人与事；而所有悲伤过往在经过时间的筛滤之后，几乎都只剩下笑与泪与感动和温暖，曾经的怨与恨与屈辱和不满仿佛都已云消雾散。
作者简介
《非虚构的我》是麦家对自己的人生的一次回顾和总结。他将自己的身世，经历，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……一一如实道来，毫不躲闪。
他怀念少年时光，解密军旅生涯。谈酷刑，也谈温情，谈创作，也谈人生。
他记录曾给他感动的小人物们。中国底层社会百姓的生命哲学和尊严，虽渺小但自得其乐。那些再普通不过的人，那些静静流淌的命运，终将唤醒我们沉睡的记忆。
读懂麦家，读懂中国。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
在看这本书之前，我没有看过《风声》的电影和小说。也对麦家知之甚少。感谢这本书，让我认真了解了麦家这个真正的作家。也在看这本书的过程中，体会到了各种各样的情绪。这本书分为5个部分。分别是谈己、谈人、谈话、谈事、谈博尔赫斯。每一部分的言语都是诚挚诚恳的，让人看起来特别舒服，不论是谈人谈己，看得出作者都是非常有诚意的。作者生于杭州附近的一个村庄里，父亲的执着、母亲的爱心，备受歧视的童年，之后进入军校的波澜壮阔，渐渐走上文学的道路，对于友情的珍视，对于亲情的守候，对于爱情的近乎疏离，都娓娓道来，缺点不掩饰、优点也不夸张，作者就像把自己摆在一个展览台上。他的半生跌宕起伏，拥有现代很多人所没有的精彩，在军校的生活、曾经从事机密工作的经历，都对他的写作产生了影响。在羡慕作者丰富多彩的人生的同时，我也想有一天也写一本同样的书，把自己也放在一个展览台上，深入的剖析一下自我。下面谈谈几点对于书的一点感受。最喜欢的一部分，是写儿子的部分，对于初生儿子的无言的爱，并且教会他传递爱，在与儿子商量之后，将儿子的全部积蓄15万元捐献给了地震灾区。或许这就是一个父亲对于儿子最大的爱，最好的言传身教，让他拥有博大的胸怀，能够容纳更多的爱。最感动的一部分，是关于藏地战士索拉的，他是普通一兵，默默的守卫轰轰作响的变电站，唯一陪伴他的是小小的收音机，他每天展现给别人的都是笑容，努力学习汉语，并不因单调的生活而有所埋怨。而当他的汉语稍有起色的时候，耳朵却因长时间的接触噪音而逐渐失去听觉。但是他依然快乐的生活下去，又开始学写汉字。生活对他的不公正，他从不埋怨，甚至从来不会这样去想。他只会想到另一个方法认识这个世界，并且快乐的生活下去。之前刚读过的《那时西藏》，两相对照，我更加明白了藏地人民的淳朴和信仰。并且对了生活有了深一层的感悟。最有感触的一点，就是作者对于书的热爱和对于文学的守护，可能就像作者自己所说，作家就像在冰封山上的那只可怜的豹子，总想探究这个世界的底限和真像，即使遭遇苦难与艰险，他们依然不退缩。因为他们了解：打开一本书，那里也许有比飞翔还轻的东西，有比钞票还要值钱的纸张，有比爱情更真切的爱，比生命更宝贵的情和理。喜欢这句话。所以摘录下来与大家分享。 -
“我总的来说是个偏笨、安静的人，周围的喧嚣让我有点失措、茫然。”麦家在新作《非虚构的我》中如是说。这个自称偏笨的茅盾文学奖得主以善于构建文字迷宫著称于世，《风声》《风语》《暗算》《刀尖》都是走脑子的作品，读者在紧张得透不过气的同时，大脑还要随着作者的笔调高速运转。而对于军校出身，曾在特情机关任职的麦家来说，这不过是稀松平常事。只有在谈起故乡、父母和内心深处那个少年时，麦家的笔调才会陡然松弛下来，变得忧伤、温暖而内敛。“我不喜欢上学，因为上学对我就意味着受欺辱”，“黑五类”的家庭使得他屡遭白眼，老师在课堂上公然笑话他“头上戴着两顶大黑帽”，他的童年因此充满自卑，清早出门后宁可找个墙角躲起来也不要去上学。这样笨拙的痛和手足无措的逃避，只有孩子会有。那么多老师里，只有胖胖的王老师待他好，关心他，他逃学，王老师便去家访，然后一遍遍将他带回学校，他于是写下一首笨笨的小诗，说自己心里有阳光，她就是太阳。——或许这就是文学最初萌动的种子。自传性质的文字要写得吸引人，不是件容易的事，因为大多数文章都夹杂了许多不自觉的自恋与矫饰。好比钱锺书在《围城》中写方遯翁写日记：“因为近来闲着无事，忽然发现了自己，像小孩子对镜里的容貌，摇头侧目地看得津津有味。这种精神上的顾影自怜使他写自传、写日记，好比女人穿中西各色春夏秋冬的服装，做出支颐扭颈、行立坐卧种种姿态，照成一张张送人留念的照相。这些记载从各个方面，各种事实来证明方遯翁的高人一等。他现在一言一动，同时就想日记里、言行录里如何记法。”《非虚构的我》的可贵之处，在于它的直率和勇敢，剥落掉种种粉饰与虚荣，麦家将自己的身世，经历，家庭，亲人，挚友，好恶，困惑，恐惧，念想……一一如实道来，毫不躲闪。他写家族的衰落，写父亲母亲一生的挣扎，写自己内心的隐秘和私欲，都沉稳客观，冷静得像在写别人，笔触平实老到，笔下柔情万端，却永不肯偏离真相半点。他像个喃喃自语的孩子，要将这几十年间所见所闻的人间痛楚与温情和盘托出。他写的是自己的故事，我们从中却可以见到世人，见到慈悲，见到麦家一颗澄澈的赤子之心。他写父亲，一个农民，为了教导自己勤奋进取，带着儿子去县城中学，绕着学校的围墙一遍又一遍转圈，煞费苦心地想出一个比喻告诫儿子，“文化就像太阳光，火烧不掉，水淹不掉，政府也没收不了。”他写自己高考险胜后，面对众人流言的盛怒，他写不告而别的初恋女友，写与妻子相识相爱的过程，写母亲，也写普通士兵，写卖烧豆腐的秋娘，写曾经给他感动的来自底层社会的小人物们。那些再普通不过的人，那些静静流淌的命运，唤起麦家笔下的热情，也唤起我们对故乡和亲人的思念，我们这才想起麦家是一个多么善于讲故事的人。德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》中说：“教育，就是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”某种程度上说，麦家这本书就是一种教育。
精彩短评 (总计33条)
-
比较烂，硬着头皮看 -
无意中买到的麦家先生的作品《非虚构的我》，打开书看了没几页就觉得很感兴趣了。原来麦家先生是《风声》《潜伏》等著作的作品。这本书讲述了麦家先生从小长大的一些记录，他的成长，他身上的烙印，中间一部分讲的是他和文学之间的记录和关系，讲到了写作，讲到了从军，讲到了他在四川经历地震的一些难忘的亲身经历的故事。最后一部分讲到以为伟大的阿根廷作家——博尔赫斯先生。为他的天马行空的想象力感到格外佩服、敬仰，也为博尔赫斯没有获得1970年诺贝尔文学奖而抱不平，博尔赫斯就是他心目中的第二个神，第一个是卡夫卡。麦家先生笔锋独特，很有想象力，也有乡土文学的实在、坦诚，他对读书的钟情，对文学的一腔热血，让我想起了大爷、小姑、童彤老妈，这些文学爱好者，以及喜欢看书的我，曾经也有过短暂的小小的文学小美梦。 -
拼凑之作，看来小说家的书只能是小说啊，或者这本书不符合我的喜好 -
写平民百姓生活栩栩如生，麦家自己的生活经历也非常感人，就像在读自己的内心独白。但很励志。 -
麦家愈发让我失望了…… -
虽然性情温和，不代表我心中没有江山。说得好 -
本书隶属标题党，读完与广告的期待落差很大。 -
学到的知识是草，思考的知识是树 -
太那个年代了，太多琐碎的语言和事 -
只看了两个字，真诚。 -
我是看了电影《风声》才知道麦家这位作家的，看了他的这本书，读到一开始他说道它来自于富春江，也就是郁达夫的故乡，因为之前刚读到过郁达夫的故事，一下子觉得熟悉了起来。其实，说是熟悉，我又曾哪里去过呢？就像近日在读关于张爱玲的故事，书里都提及了去杭州去西湖，想想我也去过，不过那是走马观花，哪里算得上是欣赏美景呢？麦家在书里写到的他的故事他的经历也不复杂，写他自己的心路历程的语言较多些。后来提到他与谁的交往或是在哪里的演讲，这些文字还是耐读的。只是最后一个章节他写道博尔赫斯，抱歉，我读的书不多，这个人不了解，所以对麦家写的颂扬或是讴歌甚至是膜拜的文字，没能产生共鸣。很多时候看书，想的是我看书的时候是充实的，就好了。有书读，怎么都好。Now, 10:23, March 8th, 2015。 -
某段字勾勒出某种场景，顺藤摸瓜，咬一口是甜的，就是好书。 -
麦家对我而言是一位很私密的作家我几乎不愿将他分享给任何人。 -
有自己的特点，乡土味很浓，个人不欣赏 -
典型的文人散文集，内容多为对生活的记录感悟和哲文思考，文字朴实简练颇有中学语文课本的风格。虽没什么十分精彩的内容但读起来是很舒服的，有些话也写得很好，个人觉得还是值得一看的。 -
真正客观的分析，赤诚的言语。 -
吸引不了我，看不下去了。 -
包装完好，虽然是塑料袋但包了层气泡膜。书的塑封膜也完好。同学很喜欢，价格很实惠。 -
【2016年11月 阅读】 -
2014年11月9-10日读，2014-375。 -
说是自传体，却也并没有冗长的讲述自己的故事，而是结合了相应的时代背景和重大事件来描绘自己的心路历程，能看得到身为一个作家的神经质和发自内心的诚恳。其实并没读过他的作品，也只是看过风声的电影版，全书看下来觉得还是有一些句子值得摘录铭记的。还有就是对于现在出书泛滥什么品质的都滥行于世真是不能更赞同。最后留博尔赫斯那一章没有看完，要阅读过才会有更多共鸣。 -
亚马逊能买到？ -
麦家的传记般人生。记录了给自己印象深刻的人和事。 -
不太懂这种文体。也许是真实自传？打算去查一查。不过作者写的是很真实的。特别是作家捐款。让我又想起了那场天灾人祸。人啊。或者多么不容易。 -
读不懂麦家 读不懂中国 -
散文反正是松散的了，多了解些作家生平吧，他伤过腰当过兵，自诩静而孤僻。说博尔赫斯是神，不满陈众议的译文。看起来，确实是一个农家子弟的性格，勤恳不突出。 -
散文（随笔）不如小说，还不够老辣！ -
最喜欢的还是麦家谈他的小说和衍生的影视，真感讲啊。地震四记也不错。 -
我不是文艺青年，我不懂那种赶脚~~ -
文学
-
想去读博尔赫斯 -
颇见功底。 -
文学对我来说是阳光，而且我必须要有像麦家这样坚持文学的作家来鼓励我。