人生的枷锁
出版日期:2015-1
ISBN:9787505734377
作者:[英]威廉·萨姆塞特·毛姆
页数:629页
内容概要
威廉·萨姆塞特·毛姆，英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原来学医，后转而致力写作。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。
作者简介
小说主人公菲利普·凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走入社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活旋流中，寻求人生的真谛。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
题图自从结束了毛姆这个大写直男癌er写的《人生的枷锁》后，我整个人都对他的作品有点“敬而远之”。因为实在被整本书描写的菲利普（男主人公）和他的“心上人”（米尔德里德）之间反反复复万分拖沓的感情以及这位三观极其不正简直就是一神经病外加一大写绿茶的“心上人”气得半死，整个阅读体验别提多疲惫了。阅读过程简直就是两种情绪的斡旋：既对毛姆在塑造这位100%负面形象的奇葩作女透露出的自以为是气质的直男癌er的愤慨，又有对这位脑子似乎有上万个坑的菲利普在被作女伤害一次又一次之后还又自虐般地沉陷其怀抱的怒其不争和对之心灵深处涌出的厌恶感。好几次都想走进书里，抓起这位“奇葩作女”质问她：玛德！还能活出个人样吗？后来一想，蠢极！索性这样的局面还不是毛姆这位老家伙塑造的，要喷也是喷他。好了！看这本书的情绪终于被我絮叨完了。现在进入主题（虽然进入的有点后=。=），让我来讲一讲毛姆大师在这本书里描写的被我称之为“受虐狂男”和“奇葩作女”的相杀（本来想加个“相爱”，但一想拓麻压根就不恰当）故事。初次相遇情节：受虐狂男piapia打脸 魂牵梦萦“奇葩作女”故事地点：德国海德堡&巴黎书名——《人生的枷锁》，故事的主角是一个打小丧父丧母又天生跛足的小屁孩，性格敏感，懦弱别扭。丧母随伯父伯母一起生活，一直长到青年，明明可以考上好大学（牛津大学）毕业后继承伯父的圣职，偏中途放弃对基督教的信仰顺带否认上帝的存在而跑去伦敦学画画。学画画倒也没多少长进，然后伯母在此期间去世了。学了一段时间一无所成不开心又跑去会计事务所工作，做了没多久就觉得自己“天生我材必有用”才不是干这种破事的人，于是，一点也不顾忌从小把自己带大的伯父（虽然生性冷酷对菲利普也极少关爱）日渐衰老的事实，拿着父母亲留下来的1500磅遗产又跑到巴黎去学医。然而，学医也不认真，头两月连个简单的医学考试都过不了，倒是因为陪自己朋友去追人的时候竟然“魂牵梦萦”了一个自己之前非常厌恶甚而这样评价为“要是在巴黎，谁也不会看上她”的茶馆女witter——米尔德里德，也就是后面还会与菲利普来一场百般纠缠的戏码算是毛姆在此书中浓墨重彩描写的一位人物同时就是本文的女主人公——“奇葩作女”。在第一场他们的遇见里，菲利普来来回回一直被这位作女耍的团团转，关键是菲利普心中一直了然这位女witter压根儿就不喜欢他，他还是怀着受虐的心态去投入这场单方面付出的爱恋中。结果是这位绿茶最后跟认识的一个每周能挣7磅的“可有奔头哩”的小子跑了。菲利普简直伤心欲绝。书中是这样描述米尔德里德离开后菲利普的状态的：“可是大约凌晨3点钟菲利普就醒来，再也睡不着了。他开始想米尔德里德。他竭力不去想她，可是毫无办法。”再次相遇情节：受虐狂魔属性爆表 实至名归地点：巴黎正等心灰意冷的菲利普开始重新投入学医生活并奋力考试的时候，一位离异女性诺拉走进他的生活，本来关系都定下来了。谁知作女竟然又主动找上来了。这一段的情节，我简直都能听到自己三观震碎的声音。作女被“每周7榜渣男”给骗了又加上怀孕，跑回来第一件事是死皮赖脸地找上了菲利普。菲利普这时狠狠发挥了其受虐犯贱之属性——狠弃离异女性诺拉（后面还会有出场）而去，转身赶紧扑进作女怀抱。这段简直能堪称日后“女神与她的备胎的幸福生活”此类影视剧剧情的典范。菲利普在“只出不进”的收入状态下，尽心尽力的用钱伺候着这位“明明是丫鬟命却有一颗公举心”的作女。孩子生下来了不想自己带也不想工作，需要钱时就仰起她那颗脑袋让菲利普偶亲芳泽讨好他。这种行为简直能让菲利普无限受用，每每都会让其产生错觉：她是不是有点爱上我了。实际上，美人计用得很顺溜的一大检测标准就是：大把的为作女甩银子。而这一过程中，透过好些事儿，满可以发现米尔德里德对菲利普从里到外都没有任何感觉，她完完全全是一个私己、没有任何道德约束以致沦丧到可以心安理得的大把花“救命人”的“遗产”的女人。说实话，作女的行为已经够我三观震碎的了。毛姆的又一次“妙手”又成功让“震碎”上升到了新的高度。他俩处了几个月之后，钱就花了一大半了。菲利普偏在这时要死地介绍了自己的一位迷人的朋友——格里菲思和作女认识。何曾想，这二人竟然就眉来眼去地搭上眼了。菲利普这时的举止分外不可思议及“神奇”。即使他非常愤怒，但还要压抑恶心询问米尔德里德对格里菲思的感觉，详细到他们约会时都吃了啥、干了啥。最后，甚至还出钱给他俩还清租金、逃离他而远上巴黎。看完这里的时候，我整个人几乎都处于一种“excuse me？”的懵逼状态。当然，菲利普也不是吃素的。这厢情人刚跟好朋友远走天涯，这边难过没有多久，就“浪子回头”，想起了离异女士诺拉的千般好，索性重新去找了她。菲利普尽职尽责的在诺拉面前哭诉，想借此挽回。所以，这下，我真的真的不止是“excuse me？”，而是“wtf”了。（这俩简直就是天作之合啊！赶紧死搭在一块儿过，别祸害了其他人。）第三次相遇情节：三观震碎 无法黏合 奇葩作女失性地点：伦敦菲利普在这件事后，貌似从这场“自导自演”的虐恋中吸收了能量，总算在正经事上——学医上好好地下功夫了。他想着：他过去真傻，在米尔德里德身上花了这么多钱；可是他知道，假如再遇到这种情况，他还会照样这么干的。菲利普认为自己“好像是一台被环境和个性两种力量驱动下运转的机器；他的理智是旁观者，看到了事实，却无力干预；就像伊壁鸠鲁描绘的精神，在九天之上坐视人类的所做作为，可是对于发生的事却丝毫无力改变。”照理说，像米尔德里德这种人物形象，最多在小说里活上10来集就该“杀青”的，可我实在太低估毛姆在这本书上的“扭扭捏捏不像话”的“折腾劲”了——时间走过两年后，米尔德里德再一次出现了，还是在菲利普当了门诊医生的助手的攻坚时刻。但是这次是菲利普发现她的，显然米尔德里德又一次被渣男抛弃，已无生计来源，跑去做了妓。这种时候，料谁都想不通菲利普竟然还不计前嫌的再次向“作女”伸出援手——让她住进自己家。米尔德里德一开始表现得特别好，特别勤快，可时间没过多久她就懒得伪装了。许是在几场感情里，她都遇上了渣男中的战斗机的缘故，菲利普转而成了貌似可托付一生的对象。然而，在经历了好朋友格里菲斯的打击之后，菲利普对米尔德里德早已不是以往那种愚蠢的爱恋，剩下的只是作为故人的关心。所以，整个场面就显得特别滑稽又可笑了——米尔德里德甚不要脸的在菲利普拒绝的情况下，向所有邻居、旅馆老板说自己是菲利普的妻子，甚至好几次搞深夜诱惑，却都未成功。终于有次“作女”放出了大招，可谓是将一位女性最低界限的尊严赌上，用身体诱惑（抑或强上？）菲利普想与其发生关系遭拒后，书中有一段这样的描写：她停了一下，狠狠地倒抽了一口气。然后爆发出恶狠狠的连珠炮般的臭骂。她高声嚷叫着。她用所能想得起的难听的话骂他。她使用的语言如此污秽，菲利普不禁为之目瞪口呆。你以为这样就完了吗？当然不是，这一点秽骂怎么能使奇葩作女完全解气呢。于是，在菲利普第二天去上班后，米尔德里德将菲利普家里看得见的所有东西都“砸得一塌糊涂”，不能砸的就用刀具捅烂，连可怜的枕头里填充的羽毛都未能幸免，更何论壁画、碗具杯碟、扶手椅这些了。这次的相遇又离开，对米尔德里德而言，简直就是一次完全恼羞成怒、气急败坏的最大报复。而对菲利普来说，藉由这场闹剧，“谢天谢地，他终于摆脱了米尔德里德的纠缠。想起她他并不感到愤怒，只是有一种强烈的厌恶感。”最后一次遇见（“相杀”终于快结束了）情节：受虐狂男不计前嫌施援助 失性作女再落沦丧路地点：伦敦这件事过去后不久，菲利普很快迎来他人生的一次重大挫折——用所剩无几的钱投机股市却因战争全折了。菲利普敏感脆弱的神经一点都经受不住向朋友的求助，只得转向颇为有失身份的工作——售货员，还是在奋力争取的情况下。好不容易逆来顺受凭着之前学过画画的经历于机缘巧合下在工作的这家商店里升上了小小的设计员，但工资仍未有涨——仍然是一周6先令。日子平静地过着，此书终于来到了“作女”与“受虐狂”的最后一次见面。米尔德里德生病了，她无耻又打脸地给菲利普寄来了一封求助信。纵然在打开信看到寄信人的那一刻，“一种厌恶得令人作呕的感觉便涌上心头”的菲利普几经心理建设，还是去帮她看病了。这时候，我已然没了之前那番看待神经病一样的气极之态，倒真被菲利普这种豁达以及善良的胸怀给感动了。事实证明，可怜人必有可恨之处。米尔德里德的女儿在战争饥荒中夭折，她则再次重操旧业，卖身为生，整个人已失了性、毫无尊严地活着。像米尔德里德这样的女人，也就适合在小说里呆着呗。真要放在千千世界里，简直辣了世人的眼睛。毛姆真够狠的，写出个这样的失性女出来，折我们的脸啊！！ -
我不得不承认，随着年龄的增加，对很多的事情不再像以前那样在乎。过往岁月中的激情片段随着时间的推移开始变得淡漠，感情就像烟雾一样消散，残存在记忆里的也只是当初的一丝气味。1.适应一种残疾少年时代的菲利普是痛苦的，这种痛苦使他在歧视和羞辱中变得坚强。他逐渐明白，每个人都有自己的一种缺陷，这种缺陷可能是身体上的，也可能是精神上的，我们一生都承受着它。菲利普的残疾是他人生中的枷锁，幼年的他通过向亲人表现自己的残疾来期盼关爱，到了少年时期，他却视残疾为无可忍受的痛处，成年后，他已经适应自己的残疾，而别人似乎也不再过于关注他的畸形足了。2.我爱了谁？谁爱了我？爱情永远都是生命中的一部分，没有人可以躲开它，就像没有人可以躲开生老病死一样。那么菲利普的爱情呢？在不懂事的少年时代，情欲狠狠地抓着他，他在威尔金森小姐处得到了释放，可是，他不爱她，甚至觉得厌恨。直到他遇到了美丽的服务生米尔德里德，他爱了她很久，可是，她从来没有爱过他。一次又一次的背叛，使他的热情消失殆尽，最后在绝望的背叛中终结，终于，他卸下了爱情的枷锁，而他们永远形同陌路。至于诺拉，她更像是一个女性友人，和她在一起，他可以谈天说地，而她总能侧耳倾听，遗憾的是，他们没有缘分，他也没有爱过他，只是感到一种亲切和自在。对于萨里，私以为作者只是为了结束小说才在最后安排这样一个人物，如果可以一直走下去的话，我宁愿相信菲利普终身未娶，也许这在现实看来过于冷漠残酷，但是，我却希望是这样的结局。也许我是太过于理想化了吧。的确，最后他们并肩看着熙熙攘攘的人群的时候，我是感动的，我觉得，菲利普最终还是得到了自己的幸福。3.曲曲折折的人生路菲利普的人生路并不顺利，他有过美好的愿景，却在现实中一次又一次地败下阵来。他放弃了做牧师这条路，倔强地选择离开眼前的小镇去海德堡学习，在这里，他第一次尝到了自由的滋味。他在陌生的环境中成长，开始观察身边的人和事，也有了自己的判断。之后，他下决心决定去巴黎学画画，像一场冒险，他踏上了求学之路，可是，看到身边的人一个又一个地遭遇不顺，他最终放弃了，他知道自己没有天赋，要悬崖勒马，要现实。兜兜转转之后，菲利普回到了英国，有人问他，这几年的画画学习不是一点儿用也没有，他不多说，这些收获，他都记在心里，他也已经不是过去的那个菲利普。又一次站在岔路口，他被送去学会计，他一点儿也不喜欢。最后，他告诉伯父，他还是愿意去学医，像他的父亲一样。这一次，他开始努力地为生活努力着，因为知道人生只有一次，他必须努力养活自己。可是，一次投机冒险让他一无所有，他不得不重新开始，贫穷让他不得不放弃一切。即使他曾经有过希望伯父快死的念头，但那只是一时被贫穷冲昏了头。好在，最终，他熬了过来，他还是善良的。4.没有名字的人对于一些人，菲利普在回忆中找不到他们的名字，他选择了遗忘。而另一些人，他们出现在菲利普人生中的不同时期，他们有的匆匆的来，却给菲利普留下了一生的回忆。海沃德、克朗肖、阿特尔尼…不同的人从我们的人生中走过，关于一些人的记忆，也许只是一句话，也许只是一件物品，除此之外，我们甚至无法想象自己竟然与他们一同生活过。那些时光好像被折叠，然后全被扔进了记忆的黑洞。很庆幸，菲利普遇到了阿特尔尼一家，有关他们的故事，总是欢快动人的。在菲利普最艰难的时候，他们的帮助让人倍感温暖。他们是家庭、生活的代表，菲利普喜爱和他们在一起，与最后菲利普渴望家庭、妻子、爱情的选择也有着很大的缘由吧。我们都在寻找自己的方向，寻找人生的意义。其实，人生没有意义。很多事情都没有意义。眼前的人生是一块地毯。你想给它画上什么样的图案？（给22岁的我）08/26/2016 -
这本小说读的颇费劲，半是因为这部并不像其他的小说那样行文洗练，而是略显唠叨；半是因为毛姆在唠唠叨叨中用一如既往的辛辣赤裸裸的揭露了生活的现实。包括在学校里被嘲笑和自己的内心斗争、因教员的赏识热情万丈达到目的又觉得不是自己所想、对未来的忧虑、对米尔德里德无望、荒谬又无法停止的爱。。。我想很多人都在其中或多或少看到了自己的影子。30岁之前的菲利普是追求个人幸福的，这从他每次毅然决然的人生选择中不难看出。追求实现自我价值、追求对于自身才能的探索和发展。然而生活一遍一遍教育了这个善于自省的年轻人，学业、爱情、生活的挫折，以及对于“这些人获得的成就和他们的付出多么不成正比！”这一人生悲剧的认识，让他最终意识到克朗肖赠予的波斯地毯的意义——“人生毫无意义”，人生的唯一意义不过是用个人的经历钩织出一副人生图画，无关美丑、无关成败、无关幸与不幸。所有的人事都不过是经历，也仅限于经历，这样想来做什么工作、和谁一起生活、选择何种人生，也都不重要了，于是人终于摆脱了“追求幸福”——这一“人生枷锁”的束缚，而可以心平气和的接受上天的任何赐予。菲利普想通了，于是他安然接受了命运的给予（贤良淑德的标准人妻萨利），准备开始一种安稳宁静的生活。对宗教的热忱、对爱情的憧憬、对自我价值实现的坚定、对幸福的追求，在菲利普之后的生活中，都被一一否定。而年轻时不以为然的世俗的快乐、普通人的生活，最终被这个历经跌宕人生的青年所接受。否定之否定之后，某种程度上走向了关于人生的“虚无主义”——人生无意义。我想包括我在内的很多人都背负着“人生的枷锁”，这个枷锁包括对现实的不甘、对幸福的渴望、对自我实现的期许，看看那些远离家乡追求梦想的8090后，看看那些在北上广漂泊的年轻人。当然现实中也有那些卸下了人生枷锁安于安稳生活的人，活在小确幸里，每天知足常乐。对于这两种人生，至少现在的我是绝不会选择后者的，却是很多人最终获得的成就和付出并不成正比，甚至即便成功对比下付出的代价这成功也显得过于惨重，以至于成功并不比失败成功多少。然而即便人生只是一块毫无意义的波斯地毯，地毯图案是简单反复还是妙趣横生也是有区别的。也许“人生的枷锁”过于沉重，但是与其卸下枷锁安于天命，不如戴着枷锁翩然起舞。
精彩短评 (总计31条)
-
很好看 -
旁观者看着是作，长者明白是认清，少年以为这是庸俗的自我阉割，我喜欢毛姆这本书，更多时候我能看到自己 -
有时候不得不佩服毛姆描写人物的功力，比如下面这段他在《人生的枷锁》上描写菲利普去到伦敦一家事务所去任职时，被勤杂工带去见这家事务所的主管办事员时，第一次见到这位办事员对其的描写是这样的：
菲利普跟他穿过走廊，走进一间几乎没有家具的小斗室，里面有个瘦小的男人背对着壁炉站着。他比中等身材还矮了一大截，一颗大脑袋松散地长在身躯上，脸形又宽又齐，一双无神的眼睛向外凸起，稀疏的头发黄中带红；络腮胡子长得参差不齐，皮肤发青且呈蜡黄。他向菲利普伸出手来，笑的时候，露出一口龋齿。他说话神气十足，同时又有几分胆怯，好像他想摆出一副了不起的派头，却又觉得自己微不足道似的。 -
主角菲利普是这样的一个人，有一些艺术鉴赏力，但毫无艺术天分，对未来充满不切实际的幻想，但直到30岁才掌握了一门生存技能，穷的叮当响但仍然保留着中上层阶级的道德习性。——活脱脱一个豆瓣文青。毛姆太厉害，将书中每个角色都扒光脱净仔细审视他们身上的缺陷和劣根性。伍迪艾伦《解构爱情狂》中的一句台词可以作为这本书的一个注解——““认识你自己，不再瞎胡闹，接受你自己的有所不能，好好生活。” 我们说这叫成长，在少年们看来，这叫自我阉割。但是，有哪个人能逃脱这种命运呢。 -
一开始看的有点乏味，然后就陷进去了，昨晚看完，带着笑容入睡的 -
毛姆真是小说圈儿的王家卫，经典段子来一打 -
一本可以读一辈子的书。人生的意义，不在你口头上所讲的那种意义，而是你生活中经历的一切所编织出的一幅图画。书中，对亲情、爱情、友情的刻画与描述，也正是道出了自己没有能力用语言表达出的那种感觉，毛姆实在是太厉害了。这是迄今为止，最吸引我的一本小说。以后也一定会重读。 -
又是一本写出过去现在未来的书，严肃而认真，深刻而残忍，血淋淋的刨开自己的内心直面自己，字字珠玑。
下卷开头看的很恶心，直到后一部分才豁然开朗，是我是我，我就是他，他就是我。 -
【2016-54】之前读了一本《刀锋》，文风很是我喜欢的调调，最近又有同事在读这本，所以就从朝图借了来。|| 终于看完了，结局令人大吃一惊。少年经历写的流水账一般，不好看，等到巴黎学画开始和周围人产生联系才开始有趣起来。人生没有意义，还有那个波斯地毯的比喻，很有意思。和《刀锋》一样，很喜欢这种不抽象地去探讨人生意义。整体只能给到三颗星，但后面关于人生意义的感悟还有故事结局给再加一个星，嘿嘿。 -
痛苦、挣扎、悔恨、屈辱、奋斗、纯净 -
人生没有意义 -
有人漂泊一生，寻找精神的故土。也有人挣扎反抗，消退童年的桎梏。故事细腻而美好，情节纠缠而入胜。我有一个朋友，他叫菲利普。 -
米尔德里德的典型性甚至超过了菲利普~~把小说结尾与作者生平结合起来看，更加有趣一些。 -
梦想必然破碎，自以为是的牺牲不过是注定的平庸。猥琐，自私，半途而废，迷恋肤浅庸俗的男人女人；放弃梦想，不过是自己倾向于选择名为“责任”的安稳享乐——这不是菲利普的枷锁，而是我们所有人的人生套路。毛姆真可怕 -
上海译文那版不如这本的 -
4.5 吾也愿做牛奶与蜂蜜 -
还是一贯的毛姆风格，尖锐不留余地，但看完仍没有想知道的答案。反而因此主人公的选择而更迷茫了。。。 -
找不到答案 既然人生没有意义 那就甘愿被世俗的幸福环绕吧 -
人生处处不在枷锁之中。
-
黄水乞译的这版比张柏然的可读性强 一股气到深夜把这本书看完了 从高一开始算是完整读完了毛姆的人性三部曲 一部比一部让人有感触 可能是伴随着读书的过程也在成长 面临的选择和困惑越来越多 理想主义与虚无主义仅一线之隔 毛姆的小说真是越读越喜欢 冷峻幽默的文风 洞察着世间的一切 -
这大概是我看过的最没有主角光环的男主人翁，好几次他的矫情、优柔寡断都让我恨得牙痒痒。恨的不仅是他的懦弱，更可气的是，这种人性却如此真实。 -
虽然是半自传体，可是菲利普这个人物还是投射了很多毛姆的个人情感，毛姆把菲利普这个人写得那么荒诞、孤独、可怜，可以想到毛姆的少年生活是多么令人生怜。 -
兜兜转转到最后，尽然是这样。时刻也在想着再去流浪，可是啊，遇到一个可以让你留下来的人也不过一瞬间。总有那么多人和事，也不一定是枷锁，反正就是命运，去经历，去体会，，爱情，金钱，变故，工作，，，最后归处又在哪里呢？看太多书的映射与反向映射，，，随缘嘛~~~ -
【人生似乎是场摆脱不开的大混乱。人们受自己所不知的无形的力量的驱使，到处奔波，但他们却疏忽了这一切的目的，好像只是为了奔波而奔波。】人生的枷锁似乎没有人能挣脱，生活给你戴上了脚镣，只能追求心灵上最大的自由吧。 -
找毛姆的书来好好读 -
不断思索、怀疑、追寻所谓信仰、艺术、爱情与自由，到后来发现自己与旁人无异，甘于陷入世间最庸常的幸福，每个“菲利普”在意识到这一点之后，体会到的是瞬间的绝望与长久的释然吧。 历时半年我终于看完啦撒花撒花❀❀ -
第二个译本，也是第二遍，手中还有第三个译本，那么至少还要读一遍。人文又有新出译本，怎能忍住不买？ -
看过毛姆的月亮与六便士才想接着看他的书。适合打发时间，毛姆的书字里行间总穿插一些思想，得边读边想。我还是挺喜欢他的书的。 -
最后200页我感觉才是本书的精华所在。 -
上全是毛姆，说教真多，金句也都在上。幸好先读的下，趣味性有增无减。 -
推荐！