一册山河
出版社:作家出版社
出版日期:2001-02
ISBN:9787506320160
作者:张承志
页数:213页
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
醒来天已经亮了。关了空调。一看手机，才5点多。夏日清晨，到处散发着美好的味道，窗外有些远远近近的声响，刷牙的，汽车的，筷子敲在碗上，拖鞋的踢踏，倒垃圾的，邻居男人在阳台上咳嗽，一切真实而好听。我缓慢地读张承志。在整个少年时代，他都是一个闪闪发光的名字。手中的《一册山河》，是图书馆借的，封皮那么崭新，在书架上，我忍不住带它回家。读张承志，根本读不快，他总是把文字变成绞肉机，一种刑罚，用缓慢和沉重来击碎我所有的轻浮和油滑。一周过去了，我根据心情的取舍，终于读到了本书的第五篇——《高贵的精神》。这个早上，我重新发现，这个长得有些像张艺谋的男人，我被他荼毒太深。我甚至没有耐心看完他的小说，譬如《黑骏马》和《金牧场》（又名《金草地》），张承志绝不是一个好的小说家，他太有血性，或者说太不够冷静了。而这种血性和不冷静让他的散文变得很好看。至少他的《清洁的精神》、《荒芜英雄路》是这样。《高贵的精神》像是张的名作《清洁的精神》几年之后的延续。张冷峻的痛斥难免让人想起那时代的鲁迅。如此较真于一字一词，我敢说，张的文字一旦随意，他就完蛋了。他永远学不会汪曾祺、沈从文的笔法。他是铁头功，走刚强路线，外貌上属高仓健一流，在现在是吃不开的。还是要说，张承志太绝决了，即使人生已让他平和许多，但骨子里他还是一个红卫兵造反派。他牢固地捍卫自我的精神版图，从蒙古包、回民到冈林信康、艾特玛托夫，他的标签总是那么有限，然而刺得那么深。他把汉字揣摩得翻越了词语固有的常义，就《一册山河》而言，我很喜欢第一篇《水路越梅关》，他成功地把文天祥从民族英雄的帽子里解放出来。张承志写景，写着写着就写成了他的和笔下人物的心路。这是一个太重自我的老头儿。但也没什么不好。老张在现今文坛绝对不占话语权，他的新书也很久没见动静。怕是写不动了吧。老张的案头高举着从许由到遇罗克的火把，这种不合作精神和印度的圣贤甘地倒有共通。但老张是不赞成非暴力的吧，否则他用不着几次三番地歌颂抗击清政的回民起义。耿直的人不得好死。我和老张已经疏远了，一个早晨的阅读只能是鸳梦重温。老张在书店里越来越像一个摄影家，虽然我左看右看没看出他拍出的影像有何巨大的优点。老张，我还是珍藏着你的。在我杂乱无章的阅读版图上你是一座大寨子。是的，你的文字至今还能触到人类神经的痛处。但你无法成为又一个当代鲁迅。正像遇罗克、张志新、林晗为公理而死，但他们更多是少数严肃刊物可悲的文化特权，是被打上了另类知识者的烙印，而无法为大众分享，更无法大张旗鼓地得到祭奠和颂扬。摘录：“不平比比皆是，谁都看得清清楚楚。只不过，大家虽然都喊叫着看见了，可就是不做动作。由于油滑，更有于压力和民族传统的教育。偶尔跳到街头的抗议，往往是滑稽的。慢慢地，大家都毕了业，学会了看客的轻松姿势。所谓高贵的人，他们的怀里并没有多一把刀。他们的特殊之处，不过就是从卑鄙的旁观中愤怒地跳了出来，如电子街头的石秀。这不是小说中伪造的贵族。王侯将相，宁有种乎，遇罗克启发的，是平民的尊严，是可能潜伏底层的高贵。同样，对遇罗克的忏悔，也决非干净的回想录，而是接续他与特权主义的对峙。我们对过去（文化大革命只是其一环而已）的最彻底反省，就是对歧视人权的血统论的永不媾和的宣战。”——张承志《高贵的精神》 -
是我们——我们这一部分坚决地与官僚体制决裂了的，在穷乡僻壤，在底层民众中一直寻找真理的中国红卫兵——才是伟大的六十年代的象征。——张承志杨绛有一篇文章给我印象很深：《老王》。大约是因为我也经历过类似的事情，我也认识过一个老王。那个老王最后的结果是被查出了肠癌，可他没钱治，只好回老家去“等死”。走之前他特地跑来和我道别，他窘迫地不知道说些什么。我很想握握他黝黑的手，可我又想他大约是不讲究这种酸腐的礼节的。他背了一袋米给我，是他家自己种的。那么沉一袋，愣是背上了六楼。我没有故作客气地推让，我收下的时候何其虔诚，我希望他知道。后来我把那袋米慢慢吃掉了，每一次吃的时候我都感到愧怍。所以后来我看见杨绛这篇文章，我又想起了那袋米。我没有再见过我的那个老王。杨绛到底也不是老王。她到底也是个知识分子。后来我又读到了张承志。张承志的爱憎太分明，太强烈。他的文字不可能拿来消遣。给我印象最深的是，他那么迫切的虔诚的要走到他们中间去，要成为他们中的一个。是不是上山下乡真的只有悲伤和痛苦，是被耽误的青春，是数也数不清的孽债，是被浪费的生命不堪回首的往事，是我们绝对不能再重复的错误？我曾见过一个研究新疆的著名学者。出生于高级知识分子家庭，17岁时由于出生问题，直接被发到新疆。他现在回来了，成了著名学者，可他还是年年呆在新疆。他神采飞扬地说起他在新疆的生活，当地善良的老乡，美丽的维吾尔姑娘把他的学生迷得一愣一愣的，差点迷路死在一望无际的戈壁，神秘的黑喇嘛，一夫当关万夫莫开的北塔山……没有选择的境地其实也有选择。求道的路无论哪一条都是痛苦的。我见过很多在回忆录里，深情地回忆那些内蒙古、新疆老乡的知识分子们。我很想问问他们，如果再来一次，你们愿不愿意去？你们到底认不认为主席的选择是错的？对你的人生究竟是怎样的影响？民粹主义，我不大想用这个词。历史理性，好像也是很无情。旧的时代该结束了，汗水泥巴的时代刚刚登场，我们只是呼唤真知实学，我们只是呼吁另一种不同的知识分子的出现。—— 张承志
精彩短评 (总计9条)
-
标题很喜欢。 内容普通水平。 -
2001年7月16日 广州图书馆 -
民族的东西也是世界的 -
记得冬日周末的早晨，晒着冬日暖暖的太阳，坐在宿舍阳台上，手里捧着《一册山河》，静静品尝…… -
我必须慢慢、慢慢地读，进到他高速自我旋转着的世界，靠近他美的质地。 -
地铁上随手翻阅的。居然很好看 -
终于读完了，不过我觉得我读不来张承志的文字，太累。 -
最喜欢的散文之一。 -
张承志的东西，我喜欢。文字是实在而有深度的，在讲述历史的时候也在用笔触度量人生。